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CHAPITRE  PREMIER. 

rOCftQUOI  J*AI  RA88B1BLÉ  CBS  80UVENIKS* 

S*il  est  vrai,  selon  le  poète  catholique,  qu'il  n*y 
ait  pas  déplus  grande  peine  que  de  se  rappeler  un 
temps  heureux,  dans  la  misère,  il  est  aussi  vrai  que 
Time  trouve  quelque  bonheur  à  se  rappeler,  dans 
un  moment  de  calme  et  de  liberté,  les  temps  de 
peine  oo  d^esclavage.  Cette  mélancolique  émotion 
me  fait  jeter  en  arrière  un  triste  regard  sur  quel- 
ques années  de  ma  vie,  quoique  ces  années  soient 
bien  proches  de  celle-ci,  et  que  cette  vie  ne  soit 
pas  bien  longue  encore. 

Je  ne  puis  ra*empécher  de  dire  combien  j*ai  vu 
de  souffrances  peu  connues  et  courageusement  por- 
tées par  une  race  d'hommes  toujours  dédaignée  ou 
honorée  outre  mesure ,  selon  que  les  nations  la 
trouvent  inutile  ou  nécessaire. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul  à 
cet  écrit,  et  j'espère  qu'il  pourra  servir  à  montrer 
quelquefois,  par  des  détails  de  moeurs  observés  de 
mes  yeux,  ce  qui  nous  reste  encore  d'arriéré  et  de 
barbare  dans  l'organisation  toute  moderne  de  nos 
armées  permanentes,  où  l'homme  de  guerre  est 
isolé  du  citoyen,  où  il  est  malheureux  et  féroce, 


parce  qu'il  sent  sa  condition  mauvaise  et  absurde. 
Il  est  triste  que  tout  se  modiGe  au  milieu  de  nous, 
et  que  la  destinée  des  armées  soit  la  seule  immo* 
bile.  La  loi  chrétienne  a  changé  une  fois  les  usages 
féroces  de  la  guerre;  mais  les  conséquences  des 
nouvelles  mœurs  qu'elle  introduisit  n'ont  pas  été 
poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant  elle,  le 
vaincu  était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie,  les 
villes  prises  saccagées,  les  habitants  chassés  et  dis- 
persés; aussi,  chaque  État  épouvanté  se  tenait-il 
constamment  prêt  à  des  mesures  désespérées,  et  la 
défense  était  aussi  féroce  que  l'attaque.  A  présent 
les  villes  conquises  n'ont  à  craindre  que  de  payer 
des  contributions.  Ainsi  la  guerre  s'est  civilisée, 
mais  non  les  armées;  car  non-seulement  la  routine 
de  nos  coutumes  leur  a  conservé  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mauvais  en  elles,  mais  l'ambition  ou  les 
terreurs  des  gouvernements  ont  accru  le  mal,  en 
les  séparant  chaque  jour  du  pays,  et  en  leur  faisant 
une  servitude  plus  oisive  et  plus  grossière  que  ja- 
mais. Je  crois  peu  aux  bienfaits  des  subites  orga- 
nisations; mais  je  conçois  ceux  des  améliorations 
successives.  Quand  l'attention  générale  est  attirée 
sur  une  blessure,  la  guérison  tarde  peu.  Cette  gué- 
rison  sans  doute  est  un  problème  difficile  à  résou- 
dre pour  le  législateur,  mais  il  n'en  était  que  plus 


Digitized  by 


Google 


8 


SOUVENIRS  DE  SERVITUDE  MILITAIRE. 


nécessaire  de  le  poser.  Je  le  fais  ici,  et  si  notre 
époqae  n*est  pas  destinée  à  en  avoir  la  solution, 
du  moins  ce  vœu  aura  reçu  de  moi  sa  forme,  et  les 
difficultés  en  seront  peut-être  diminuées.  On  ne 
peut  trop  hâter  Fépoque  où  les  armées  seront  plus 
identifiées  à  la  Nation,  si  elle  doit  acheminer  au 
temps  où  les  armées  et  la  guerre  ne  seront  plus,  et 
où  le  globe  ne  portera  plus  qu*une  nation  unanime 
enfin  sur  ses  formes  sociales ,  événement  qui,  de- 
puis longtemps,  devrait  être  accompli. 

Je  n*ai  nul  dessein  d'intéresser  à  moi-même,  et 
ces  souvenirs  seront  plutôt  les  mémoires  des  au- 
tres que  les  miens;  mais  f  ai  été  assez  vivement  et 
assez  longtemps  blessé  des  étrangetés  de  la  vie  des 
armées  pour  en  pouvoir  parler.  Ce  n'est  que  pour 
constater  ce  triste  droit  que  je  dis  quelques  mots 
sur  moi.  J'appartiens  à  cette  génération  née  avec 
le  siècle,  qui,  nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur, 
avait  toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue,  et 
vint  la  prendre  au  moment  même  où  la  France  la 
remettait  dans  le  fourreau  des  Rourbons.  Aussi 
dans  ces  modestes  tableaux  d'une  partie  obscure 
de  ma  vie,  je  ne  veux  paraître  que  ce  que  je  fus, 
spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon  grand  regret.  Les 
événements  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas  aussi 
grands  qu'il  me  les  eût  fallu.  Qu'y  faire?  On  n'est 
pas  toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu'on  eût 
aimé,  et  l'habit  ne  nous  vient  pas  toujours  au 
temps  où  nous  le  porterions  le  mieux.  Au  momeat 
où  j'écris,  un  homme  de  vingt  ans  de  service  n'a 
pas  vu  une  bataille  rangée.  J'ai  peu  d'aventures  à 
raconter;  mais  j'en  ai  entendu  beaucoup.  Je  ferai 
donc  parler  les  autres  plus  que  moi-même ,  hors 
quand  je  serai  forcé  de  m'appeler  comme  témoin. 
Je  m'y  suis  toujours  senti  quelque  répugnance,  en 
étant  empêché  par  une  certaine  pudeur ,  au  mo- 
ment de  me  mettre  en  scène.  Quand  cela  m'arri- 
vera,du  moins  puis-je  attester  qu'en  ces  endroits 
je  serai  vrai.  Quand  on  parle  de  soi,  la  meilleure 
muse  est  la  Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de 
bonne  grâce  de  la  plume  des  paons  ;  toute  belle 
qu'elle  est,  je  crois  que  chacun  doit  lui  préférer  la 
sienne.  Je  ne  me  sens  pas  assez  de  modestie,  je  l'a- 
voue, pour  croire  gagner  beaucoup  en  prenant 
quelque  chose  de  l'allure  d'un  autre,  et  en  posant 
dans  une  attitude  grandiose,  artistement  choisie, 
et  péniblement  conservée  aux  dépens  des  bonnes 
inclinations  naturelles  et  d'un  penchant  inné  que 
nous  avons  tous  vers  la  vérité*  Je  ne  sais  si  de  nos 
jours  il  ne  s'est  pas  fait  quelque  abus  de  cette  litté- 
raire singerie,  et  il  me  semble  que  la  moue  de 
Bonaparte  et  celle  de  Byron  ont  fait  grimacer  bien 
des  figures  innocentes. 

La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  perdions 
une  part  précieuse  à  nous  contrefaire.  Encore  si 


Ton  avait  affaire  à  un  peuple  grossier  et  facile  à 
duper  !  mais  le  nôtre  a  l'œil  si  prompt  et  si  fin  qu'il 
reconnaît  sur-le-champ  à  quel  modèle  vous  em- 
pruntez ce  mot  ou  ce  geste,  cette  parole  ou  cette 
démarche  favorite,  ou  seulement  telle  coifi'ure  ou 
tel  habit.  Il  souffle  tout  d'abord  sur  la  barbe  de 
votre  masque,  et  prend  en  mépris  votre  vrai  visage 
dont,  sans  cela,  il  eût  peut-être  pris  en  amitié  les 
traits  naturels. 

Je  ferai  donc  peu  le  guerrier,  ayant  peu  vu  la 
guerre;  mais  j'ai  droit  de  parler  des  mâles  coutu- 
mes de  l'armée,  où  les  fatigues  et  les  ennuis  ne  me 
furent  point  épargnés,  et  qui  trempèrent  mon  âme 
dans  une  patience  à  toute  épreuve  en  lui  faisant  re- 
jeter ses  forces  dans  le  recueillement  solitaire  et 
l'étude.  Je  pourrai  faire  voir  aussi  ce  qu'il  y  a  d'at- 
tachantdansla  vie  sauvage  des  armes,  toute  pénible 
qu'elle  est,  y  étant  demeuré  si  longtemps,  entre 
l'écho  et  le  rêve  des  batailles.  C'eût  été  là  assuré- 
ment quatorze  ans  perdus  si  je  n'y  eusse  exercé 
une  observation  attentive  et  persévérante,  qui  fai- 
sait son  profit  de  tout  pour  l'avenir.  Je  dois  même 
à  la  vie  de  l'armée  des  vues  de  la  nature  humaine 
que  jamais  je  n'eusse  pu  rechercher  autrement  que 
sous  l'habit  militaire.  Il  y  a  des  scènes  que  l'on  ne 
trouve  qu'à  travers  des  dégoûts  qui  seraient  vrai- 
ment intolérables,  si  on  n'était  forcé  de  les  tolérer. 

J'aimai  toujour^à  écouter,  et  quand  j'étais  tout 
enfant,  je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur  les  ge- 
noux blessés  de  mon  vieux  père.  Il  me  nourrit  d'a- 
bord de  l'histoire  de  ses  campagnes,  et,  sur  ses 
genoux,  je  trouvai  la  guerre  assise  à  côté  de  moi  ; 
il  me  montra  la  guerre  dans  ses  blessures,  la  guerre 
dans  les  parchemins  et  le  blason  de  ses  pères,  la 
guerre  dans  leurs  grands  portraits  cuirassés,  sus- 
pendus, en  Beauce,  dans  un  vieux  château.  Je  vis 
dans  la  noblesse  une  grande  famille  de  soldats 
héréditaires,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  m'élever  à  la 
taille  d'un  soldat. 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec 
l'observation  profonde  d'un  philosophe  et  la  grâce 
d'un  homme  de  cour.  Par  lui,  je  connais  intimement 
Louis  XV  et  le  grand  Frédéric;  je  n'affirmerais  pas 
que  je  n'aie  pas  vécu  de  leur  temps,  familier  comme 
je  le  fus  avec  eux  par  tant  de  r^its  de  la  guerre  de 
sept  ans. 

Il  avait  pour  Frédéric  II  cette  admiration  éclai- 
rée qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s'en  étonner 
outre  mesure.  Il  me  frappa  tout  d'abord  l'esprit  de 
cette  vue,  me  disant  aussi  comment  trop  d'enthou- 
siasme pour  cet  illustre  ennemi  avait  été  un  tort 
des  officiers  de  son  temps  ;  qu'ils  étaient  à  demi 
vaincus  par  là,  quand  Frédéric  s'avançait  grandi 
par  l'exaltation  française;  que  les  divisions  succes- 
sives des  trois  puissances  entre  elles  et  des  généraux 


Digitized  by 


Google 


SOUVENIRS  DE  SERVITUDE  MILITAIRE. 


français  entre  eux  Pavaient  servi  dans  la  fortune 
éclatante  de  ses  armes;  mais  que  sa  grandeur  avait 
été  surtout  de  se  connaître  parfaitement,  d'appré- 
cier à  leur  juste  valeur  les  éléments  de  son  éléva- 
tion ,  et  de  faire,  avec  la  modestie  d*un  sage,  les 
honneurs  de  sa  victoire.  Il  paraissait  quelquefois 
penser  que  l'Europe  Tavait  ménagé.  Mon  père  avait 
vu  de  près  ce  roi  philosophe,  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Clostercamp  et  de  Grefeit,  où  son  frère, 
Falné  de  mes  sept  oncles ,  avait  été  emporté  d*un 
boulet  de  canon  ;  il  avait  été  souvent  reçu  par  le 
roi  sous  la  tente  prussienne  avec  une  grâce  et  une 
politesse  toute  française,  et  Tavait  entendu  parler 
de  Voltaire  et  jouer  de  la  flûte  après  une  bataille 
gagnée.  Je  m'étends  ici,  presque  malgré  moi,  parce 
que  ce  fut  le  premier  grand  homme  dont  me  fut 
tracé  ainsi,  en  famille,  le  portrait  d'après  nature, 
et  parce  que  mon  admiration  pour  lui  fut  le  pre- 
mier symptôme  de  mon  inutile  amour  des  armes, 
la  cause  première  d'une  des  plus  complètes  décep- 
tions de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant  encore, 
dans  ma  mémoire,  des  plus  vives  couleurs,  et  le 
portrait  physique  autant  que  l'autre.  Son  chapeau 
avancé  sur  un  front  poudré,  son  dos  voûté  à  cheval, 
ses  grands  yeux,  sa  bouche  moqueuse  et  sévère,  sa 
canne  d'invalide  faite  en  béquille,  rien  ne  m'était 
étranger,  et,  au  sortir  de  ces  récits,  je  ne  vis  qu'a- 
vec humeur  Bonaparte  prendre  chapeau,  tabatière 
et  gestes  pareils;  il  me  parut  d'abord  plagiaire,  et 
qui  sait  si,  en  ce  point,  ce  grand  homme  ne  le  fut 
pas  quelque  peu?  qui  saura  peser  ce  qu'il  entre  du 
comédien  dans  tout  homme  public  toujours  en  vue? 
Frédéric  II  n'était-il  pas  le  premier  type  du  grand 
capitaine  tacticien  moderne,  du  roi  philosophe  et 
organisateur  ?  C'étaient  là  les  premières  idées  qui 
s'agitaient  dans  mon  esprit,  et  j'assistais  à  d'autres 
temps  racontés  avec  une  vérité  toute  remplie  de 
saines  leçons.  J'entends  encore  mon  père  tout  irrité 
des  divisions  du  prince  de  Soubise  et  de  M.  de  Cler- 
roont,  j'entends  encore  ses  grandes  indignations 
contre  les  intrigues  de  l'OEil-de-Bœuf,  qui  faisaient 
que  les  généraux  français  s'abandonnaient  tour  à 
tour  sur  le  champ  de  bataille,  préférant  la  défaite 
de  l'armée  au  triomphe  d'un  rival;  je  l'entends  tout 
ému  de  ses  antiques  amitiés  pour  M.  de  Chevert  et 
pour  M.  d'Âssas,  avec  qui  il  était  au  camp  la  nuit 
de  sa  mort.  Les  yeux  qui  les  avaient  vus  mirent 
leur  image  dans  les  miens,  et  aussi  celle  de  bien 
des  personnages  célèbres  morts  longtemps  avant 
ma  naissance.  Les  récits  de  famille  ont  cela  de  bon, 
qu'ils  se  gravent  plus  fortement  dans  la  mémoire 
que  les  narrations  écrites;  ils  sont  vivants  comme 
le  conteur  vénéré,  et  ils  allongent  notre  vie  en  ar- 
rière  comme  Timagination  qui  devine  peut  l'allon- 
ger en  avant  dans  l'avenir. 


Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même 
tous  les  détails  intimes  de  ma  vie,  mais  je  ne  veux 
parler  ici  que  d'une  des  préoccupations  de  mon 
âme.  Quelquefois,  l'esprit  tourmenté  du  passé  et 
attendant  peu  de  chose  de  l'avenir,  on  cède  trop 
aisément  à  la  tentation  d'amuser  quelques  désœu- 
vrés des  secrets  de  sa  famille  et  des  mystères  de 
son  cœur.  Je  conçois  que  quelques  écrivains  se 
soient  plu  à  faire  pénétrer  tous  les  regards  dans 
l'intérieur  de  leur  vie  et  même  de  leur  conscience, 
l'ouvrant  et  le  laissant  surprendre  par  la  lumière, 
tout  en  désordre  et  comme  encombré  de  familiers 
souvenirs  et  des  fautes  les  plus  chéries.  Il  y  a  des 
œuvres  telles  parmi  les  plus  beaux  livres  de  notre 
langue,  et  qui  nous  resteront  comme  ces  beaux 
portraits  de  lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de 
faire.  Mais  ceux  qui  se  sont  représentés  ainsi,  soit 
avec  un  voile,  soit  à  visage  découvert,  en  ont  eu 
le  droit,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  faire  ses 
confessions  à  voix  haute,  avant  d'être  assez  vieux, 
assez  illustre  ou  assez  repentant,  pour  intéresser 
toute  une  nation  à  ses  péchés.  Jusque-là,  on  ne 
peut  guère  prétendre  qu'à  lui  être  utile  par  ses 
idées  ou  par  ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  dis- 
trait. La  guerre  était  debout  dans  le  lycée,  le  tam- 
bour étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et 
la  voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous  parlait  qu*un 
langage  froid  et  pédantesque.  Les  logarithmes  et 
les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des  degrés  pour 
monter  à  4'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  la  plus 
belle  étoile  des  cieux  pour  des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps 
des  têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les 
cloches  des  Te  Deutn!  Lorsqu'un  de  nos  frères, 
sorti,  depuis  quelques  mois,  du  collège,  reparais- 
sait en  uniforme  de  hussard  et  le  bras  en  écharpe, 
nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à 
la  tête  des  maîtres.  Les  maîtres  même  ne  cessaient 
de  nous  lire  les  bulletins  de  la  grande  armée,  et 
nos  cris  de  :  Vive  l'Empereur  !  interrompaient  Ta- 
cite et  Platon.  Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des 
hérauts  d'armes,  nos  salles  d'étude  à  des  casernes, 
nos  récréations  à  des  manœuvres,  et  nos  examens 
à  des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour  vrai- 
ment désordonné  de  la  gloire  des  armes  ;  passion 
d'autant  plus  malheureuse,  que  c'était  le  temps 
précisément  où,  comme  je  l'ai  dit,  la  France  com- 
mençait à  s'en  guérir.  Mais  l'orage  grondait  en- 
core, et  ni  mes  études  sévères,  rudes,  forcées  et 
trop  précoces,  ni  le  bruit  du  grand  monde  oii,  pour 
me  distraire  de  ce  penchant,  on  m'avait  jeté  tout 
adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée  fixe. 

Bien  souvent  j*ai  souri  de  pitié  sur  moi-même. 
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en  voyant  avec  quelle  force  une  idée  s*empare  de 
nous,  comme  elle  nous  fait  sa  dupe,  et  combien  il 
faut  de  temps  pour  Tuser.  La  satiété  même  ne  par- 
vint qu*à  me  faire  désobéir  à  celie-ci,  non  à  la  dé- 
truire en  moi,  et  ce  livre  même  me  prouve  que  je 
prends  plaisir  encore  à  la  caresser,  et  que  je  ne  se- 
rais pas  éloigné  d'une  rechute.  Tant  les  impressions 
d'enfance  sont  profondes,  et  tant  s'était  bien  gravée 
sur  nos  cœurs  la  marque  brûlante  de  Taigle romaine! 

Ce  ne  fut  que  très-tard  que  je  m'aperçus  que  mes 
services  n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que 
j'avais  porté  dans  une  vie  tout  active,  une  nature 
toute  contemplative.  Mais  j'avais  suivi  la  pente  de 
cette  génération  de  l'Empire,  née  avec  le  siècle,  et 
de  laquelle  je  suis. 

I^  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel 
de  notre  pays,  que,  lorsque  échappés  des  classes, 
nous  nous  jetâmes  dans  l'armée,  selon  le  cours 
accoutumé  de  notre  torrent,  nous  ne  pûmes  croire 
au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous  parut  que 
nous  ne  risquions  rien,  en  faisant  semblant  de  nous 
reposer,  et  que  l'immobilité  n'était  pas  un  mal 
sérieux  en  France.  Cette  impression  nous  dura 
autant  qu'a  duré  la  Restauration.  Chaque  année 
apportait  l'espoir  d'une  guerre,  et  nous  n'osions 
quitter  l'épée,  dans  la  crainte  que  le  jour  de  la 
démission  ne  devint  la  veille  d'une  campagne. 
Nous  tratnAmes  et  perdîmes  ainsi  des  années  pré- 
cieuses, rêvant  le  champ  de  bataille  dans  le  Champ- 
de-Mars,  et  épuisant  dans  des  exercices  de  parade 
et  dans  des  querelles  particulières  une  puissante 
et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans 
cette  vie  si  vivement  désirée,  ce  fut  alors  pour  moi 
une  nécessité  que  de  me  dérober ,  dans  les  nuits , 
au  tumulte  fatigant  et  vain  des  journées  militai- 
res :  de  ces  nuits ,  où  j'agrandis  en  silence  ce  que 
j'avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumultueuses 
et  publiques,  sortirent  mes  poèmes  et  mes  livres; 
de  ces  journées ,  il  me  reste  ces  souvenirs  dont  je 
rassemble  ici,  autour  d'une  idée,  les  traits  princi- 
paux. Car,  ne  comptant  pour  Ja  gloire  des  armes 
ni  sur  le  présent,  ni  sur  l'avenir,  je  la  cherchais 
.dans  les  souvenirs  de  mes  compagnons.  Le  peu  qui 
m'est  advenu  ne  servira  que  de  cadre  à  ces  tableaux 
de  la  vie  militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées , 
dont  tous  les  traits  ne  sont  pas  connus. 


CHAPITRE  II. 

80a   LB   C\RACTÈa£  GÉflÉRâl   DES   ARMÉES. 

L'Armée  est  une  nation  dans  la  Nation;  c'est  un 
vice  de  nos  temps.  Dans  l'antiquité,  il  en  était 


autrement  :  tout  citoyen  était  guerrier,  et  tout 
guerrier  était  citoyen;  les  hommes  de  l'Armée  ne 
se  faisaient  point  un  autre  visage  que  les  hommes 
de  la  cité.  La  crainte  des  dieux  et  des  lois,  la  fidé- 
lité à  la  patrie,  l'austérité  des  mœurs,  et,  chose 
étrange!  l'amour  de  la  paix  et  de  l'ordre,  se  trou- 
vaient dans  les  camps  plus  que  dans  les  villes, 
parce  que  c'était  l'élite  de  la  Nation  qui  les  habi- 
tait. La  paix  avait  des  travaux  plus  rudes  que  la 
guerre  pour  ces  armées  intelligentes.  Par  elles  la 
terre  de  la  patrie  était  couverte  de  monuments  ou 
sillonnée  de  larges  routes,  et  le  ciment  romain  des 
aqueducs  était  pétri,  ainsi  que  Rome  elle-même, 
des  mains  qui  la  défendaient.  Le  repos  des  soldats 
était  fécond  autant  que  celui  des  nôtres  est  stérile 
et  nuisible.  Les  citoyens  n'avaient  ni  admiration 
pour  leur  valeur,  ni  mépris  pour  leur  oisiveté, 
parce  que  le  même  sang  circulait  sans  cesse  des 
veines  de  la  Nation  dans  les  veines  de  l'Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au  delà,  jusqu'à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV,  l'Armée  tenait  encore  à  la 
Nation,  sinon  par  tous  ses  soldats,  du  moins  par 
tous  leurs  chefs,  parce  que  le  soldat  était  l'homme 
du  noble,  levé  par  lui  sur  sa  terre,  amené  à  sa 
suite  à  l'armée,  et  ne  relevant  que  de  lui;  or,  son 
seigneur  était  propriétaire  et  vivait  dans  les  en- 
trailles mêmes  de  la  mère-patrie.  Soumis  à  l'in- 
fluence toute  populaire  du  prêtre,  il  ne  fit  autre 
chose,  durant  le  moyen  âge,  que  de  se  dévouer 
corps  et  biens  au  pays;  souvent  en  lutte  contre  la 
couronne,  et  sans  cesse  révolté  contre  une  hiérar- 
chie de  pouvoirs  qui  eût  amené  trop  d'abaissement 
dans  l'obéissance,  et  par  conséquent  d'humiliation 
dans  la  profession  des  armes.  Le  régiment  apparte- 
nait au  colonel,  la  compagnie  au  capitaine,  et  l'un 
et  l'autre  savaient  fort  bien  emmener  leurs  hom- 
mes, quand  leur  conscience,  comme  citoyens,  n'é- 
tait pas  d'accord  avec  les  ordres  qu'ils  recevaient 
comme  hommes  de  guerre.  Cette  indépendance  de 
l'Armée  dura  en  France  jusqu'à  M.  de  Louvois, 
qui,  le  premier,  la  soumit  aux  bureaux  et  la  re- 
mit, pieds  et  poings  liés,  dans  la  main  du  Pouvoir 
souverain.  Il  n'y  éprouva  pas  peu  de  résistance,  et 
les  derniers  défenseurs  de  la  Liberté  généreuse  des 
hommes  de  guerre  furent  ces  rudes  et  francs  gen- 
tilshommes qui  ne  voulaient  amener  leur  famille 
de  soldats  à  l'Armée,  que  pour  aller  en  guerre. 
Quoiqu'ils  n'eussent  pas  passé  Tannée  à  enseigner 
l'éternel  maniement  d'armes  à  des  automates,  je 
vois  qu'eux  et  leurs  soldats  se  tiraient  assez  bien 
d'affaire  sur  les  champs  de  bataille  de  Turenne.  Ils 
haïssaient  particulièrement  l'uniforme,  qui  donne 
à  tous  le  même  aspect,  et  soumet  les  esprits  k 
l'habit  et  non  à  l'homme.  Ils  se  plaisaient  à  se  vê- 
tir de  rouge,  les  jours  de  combat,  pour  être  mieux 


Digitized  by 


Google 


SOUVENIRS  DE  SERVITUDE  MILITAIRE. 


11 


vos  des  leurs,  et  mieux  visés  de  Tennemi;  et  j'aime 
à  rappeler,  sur  la  foi  de  Mirabeau,  ce  vieux  mar- 
quis de  Coétquen,  qui,  plutôt  que  de  paraître  en 
nniforme  à  la  revue  da  roi,  se  fit  casser  par  lui  à 
la  tète  de  son  régiment  :  —  Heureusement,  Sire, 
que  les  morceaux  me  restent,  dit-il  après.  C'était 
quelque  chose  que  de  répondre  ainsi  à  Louis  XIV. 
Je  n'ignore  pas  les  mille  défauts  de  l'organisation 
qui  expirait  alors,  mais  je  dis  qu'elle  avait  cela  de 
meilleur  que  la  nôtre,  de  laisser  plus  librement 
luire  et  flamber  le  feu  national  et  guerrier  de  la 
France.  Cette  sorte  d'Armée  était  une  armure  très- 
forte  et  très-complète  dont  la  Patrie  couvrait  le 
Pouvoir  souverain,  mais  dont  toutes  les  pièces 
pouvaient  se  détacher  d'elles-mêmes,  l'une  après 
l'autre,  si  le  Pouvoir  s'en  servait  contre  elle. 

La  destinée  d'une  armée  moderne  est  tout  autre 
que  celle-là ,  et  la  centralisation  des  Pouvoirs  l'a 
(aite  ce  qu'elle  est.  C'est  un  corps  séparé  du  grand 
corps  de  la  nation,  et  qui  semble  le  corps  d'un  en- 
fant, tant  il  marche  en  arrière  pour  l'intelligence, 
et  tant  il  lui  est  défendu  de  grandir.  L'armée  mo- 
derne, sitôt  qu'elle  cesse  d'être  en  guerre,  devient 
une  sorte  de  gendarmerie.  Elle  se  sent  comme 
honteuse  d'elle-même,  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait 
ni  ce  qu'elle  est;  elle  se  demande  sans  cesse  si  elle 
est  esclave  ou  reine  de  l'État  :  ce  corps  cherche  par- 
tout son  âme  et  ne  la  trouve  pas. 

L'homme  soldé,  le  Soldat,  est  un  pauvre  glo- 
rieux, victime  et  bourreau,  bouc  émissaire,  jour- 
nellement sacrifié  à  son  peuple  et  pour  son  peuple, 
qui  se  joue  de  lui;  c'est  un  martyr  féroce  et  humble 
tout  ensemble,  que  se  rejettent  le  Pouvoir  et  la  Na- 
tion toujours  en  désaccord. 

Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une  part 
obscure,  mais  active,  dans  nos  troubles  civils,  j'ai^ 
senti  ma  conscience  s'indigner  de  cette  condition 
inférieure  et  cruelle!  Que  de  fois  j'ai  comparé  cette 
existence  à  celle  du  gladiateur  !  Le  peuple  est  le 
César  indifférent,  le  Claude  ricaneur  auquel  les 
soldats  disent  sans  cesse  en  défilant  :  Ceux  qui  vont 
mourir  ie  saluent. 

Que  quelques  ouvriers,  devenus  plus  misérables 
a  mesure  que  s'accroissent  leur  travail  et  leur  in- 
dustrie, viennent  à  s'ameuter  contre  leur  chef  d'a- 
telier, on  qu'un  fabricant  ait  la  fantaisie  d'ajouter, 
celte  année,  quelques  cent  mille  francs  à  son  re- 
venu; ou  seulement  qu'une  bonne  ville,  jalouse  de 
Paris,  veuille  avoir  aussi  ses  trois  journées  de  fu- 
sillade ;  on  crie  au  secours  de  part  et  d'autre.  Le 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  répond,  avec  assez 
de  bon  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas  déjuger  entre 
tous,  kmi  le  monde  a  raison;  moi,  je  n'ai  à  vous 
envoyer  que  mes  gladiateurs ,  qui  vous  tueront  et 
que  TOUS  tuerez.  En  effet,  ils  vont,  ils  tuent,  et 


sont  tués.  La  paix  revient,  on  s'embrasse ,  on  se 
complimente,  et  les  chasseurs  de  lièvres  se  félici- 
tent de  leur  adresse  dans  le  tir  à  l'officier  et  au  sol- 
dat. Tout  calcul  fait,  reste  une  simple  soustraction 
de  quelques  morts  ;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas 
portés  en  nombre,  ils  n&comptent  pas.  On  s'en  in- 
quiète peu.  Il  est  convenu  que  ceux  qui  meurent 
sous  l'uniforme  n'ont  ni  père  ni  mère,  ni  femme  ni 
amie  à  faire  mourir  dans  les  larmes.  C'est  un  sang 
anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd'hui),  les 
deux  partis  séparés  s'unissent  pour  accabler  de 
haine  et  de  malédictions  les  malheureux  qui  ont 
été  condamnés  à  les  vaincre. 

Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  livre  sera-t-il 
celui  qui  me  l'a  fait  commencer,  le  désir  de  détour- 
ner de  la  tête  du  Soldat  cette  malédiction  que  le 
citoyen  est  souvent  prêt  à  lui  donner,  et  d'appeler 
sur  l'Armée  le  pardon  de  la  Nation.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  après  l'inspiration,  c'est  le  dévouement; 
après  le  Poète ,  c'est  le  Soldat;  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'il  est  condamné  à  un  état  d'ilote. 

L'Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe  de- 
vant elle ,  du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut  rien 
et  agit  par  ressort.  C'est  une  grande  chose  que  l'on 
meut  et  qui  tue  ;  mais  c'est  aussi  une  chose  qui 
souffre. 

C'est  pour  cela  que  j*aî  toujours  parlé  d'elle  avec 
un  attendrissement  involontaire.  Nous  voici  jetés 
dans  ces  temps  sévères  où  les  villes  de  France  de- 
viennent tour  à  tour  des  champs  de  bataille ,  et , 
depuis  peu,  nous  avons  beaucoup  à  pardonner  aux 
hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes  ar- 
mées que,  chaque  jour,  pousseront  sur  nous  tous 
les  Pouvoirs  qui  se  succéderont ,  nous  trouverons 
bien,  il  est  vrai,  que,  comme  je  l'ai  dit,  l'existence 
du  Soldat  est  (après  la  peine  de  mort)  la  trace  la 
plus  douloureuse  de  barbarie  qui  subsiste  parmi 
les  hommes,  mais  aussi  que  rien  n'est  plus  digne 
de  l'intérêt  et  de  l'amour  de  la  Nation  que  cette  fa- 
mille sacrifiée  qui  lui  donne  quelquefois  tant  de 
gloire. 


CHAPITRE  III. 

Dl   Lk   SBXVITUDB    DU    80LD4T    ST    DS    SON    CAXACTtaX 
INDIVIDDSL. 

Les  mots  de  notre  langage  familier  ont  quelque- 
fois une  parfaite  justesse  de  sens.  C'est  bien  servir 
en  effet,  qu'obéir  et  commander  dans  une  armée. 
Il  faut  gémir  de  cette  servitude,  mais  il  est  juste 
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d'admirer  ces  esclaves.  Tous  acceptent  leur  desti- 
née avec  toutes  ses  conséquences,  et  en  France, 
surtout,  on  prend  avec  une  extrême  promptitude 
les  qualités  exigées  par  Tétat  militaire.  Toute  cette 
activité  que  nous  avons,  se  fond  tout  à  coup,  pour 
faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  con- 
sterné. 

La  vie  est  triste,  monotone,  régulière.  Les  heures 
sonnées  par  le  tambour  sont  aussi  sourdes  et  aussi 
sombres  que  lui.  La  démarche  et  l'aspect  sont  uni- 
formes comme  Thabit.  La  vivacité  de  la  jeunesse 
et  la  lenteur  de  Tàge  mûr  finissent  par  prendre  la 
même  allure,  et  c*est  celle  de  Varme.  L'arme  où 
Ton  iert  est  le  moule  où  Ton  jette  son  caractère, 
où  il  se  change  et  se  refond  pour  prendre  une  forme 
générale  imprimée  pour  toujours.  L'homme  s'efface 
sous  le  soldat. 

La  servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible 
comme  le  masque  de  fer  du  prisonnier  sans  nom, 
et  donne  à  tout  homme  de  guerre  une  figure  uni- 
forme et  froide.        « 

Aussi ,  au  seul  aspect  d'un  corps  d'armée ,  on 
s'aperçoit  que  l'ennui  et  le  mécontentement  sont 
les  traits  généraux  du  visage  militaire.  La  fatigue 
y  ajoute  ses  rides,  le  soleil  ses  teintes  jaunes,  et  une 
vieillesse  anticipée  sillonne  des  figures  de  trente 
ans.  Cependant  une  idée  commune  à  tous  a  souvent 
donné  à  cette  réunion  d'hommes  sérieux  un  grand 
caractère  de  majesté,  et  cette  idée  est  V Abnégation. 
L'abnégation  du  guerrier  est  une  croix  plus  lourde 
que  celle  du  martyr.  Il  faut  l'avoir  portée  longtemps 
pour  en  savoir  la  grandeur  et  le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  sacrifice  soit  la  plus  belle 
chose  de  la  terre,  puisqu'il  a  tant  de  beauté  dans 
des  hommes  simples  qui ,  souvent,  n'ont  pas  la 
pensée  de  leur  mérite  et  le  secret  de  leur  vie.  C'est 
lui  qui  fait  que  de  cette  vie  de  gêne  et  d'ennuis  il 
sort,  comme  par  miracle,  un  caractère  factice, 
mais  généreux,  dont  les  traits  sont  grands  et  bons 
comme  ceux  des  médailles  antiques. 

L'abnégation  complète  de  soi-même,  dont  je 
viens  de  parler,  l'attente  continuelle  et  indifférente 
de  la  mort,  la  renonciation  entière  à  la  liberté  de 
penser  et  d'agir,  les  lenteurs  imposées  à  une  am- 
bition bornée,  et  l'impossibilité  d'accumuler  des 
richesses,  produisent  des  vertus  plus  rares  dans  les 
classes  libres  et  actives. 

En  général,  le  caractère  militaire  est  simple, 
bon,  patient,  et  l'on  y  trouve  quelque  chose  d'en- 
fantin, parce  que  la  vie  des  régiments  tient  un  peu 
de  la  vie  des  collèges.  Les  traits  de  rudesse  et  de 
tristesse  qui  l'obscurcissent  lui  sont  imprimés  par 
l'ennui,  mais  surtout  par  une  position  toujours 
fausse  vis-à-vis  de  la  nation,  et  par  la  comédie  né- 
cessaire de  l'autorité. 


L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le  con- 
traint à  une  perpétuelle  réserve.  Il  ne  peut  dérider 
son  front  devant  ses  inférieurs,  sans  leur  laisser 
prendre  une  familiarité  qui  porte  atteinte  à  son 
pouvoir.  Il  se  retranche  l'abandon  et  la  causerie 
amicale,  de  peur  qu'on  ne  prenne  acte  contre  lui 
de  quelque  aveu  de  la  vie,  on  de  quelque  faiblesse 
qui  serait  de  mauvais  exemple.  J'ai  connu  des  offi- 
ciers qui  s'enfermaient  dans  un  silence  de  trap- 
piste, et  dont  la  bouche  sérieuse  ne  soulevait  ja- 
mais la  moustache  que  pour  laisser  passage  à  un 
commandement.  SouS  l'Empire,  cette  contenance 
était  presque  toujours  celle  des  officiers  supérieurs 
et  des  généraux.  L'exemple  en  avait  été  donné  par 
le  maître;  la  coutume  sévèrement  conservée  et  à 
propos,  car,  à  la  considération  nécessaire  d'éloi- 
gner la  familiarité,  se  joignait  encore  le  besoin 
qu'avait  leur  vieille  expérience  de  conserver  sa  di- 
gnitéaux  yeux  d'une  jeunesse  plus  instruite  qu'elle, 
envoyée  sans  cesse  par  les  écoles  militaires,  et  arri- 
vant toute  bardée  de  chiffres,  avec  une  assurance 
de  lauréat,  que  le  silence  seul  pouvait  tenir  en 
bride. 

Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers, 
même  lorsque  j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct 
de  la  vérité  m'avertissait  qu'en  toute  chose  la  théo- 
rie n'est  rien  auprès  de  la  pratique,  et  le  grave  et 
silencieux  sourire  des  vieux  capitaines  me  tenait  en 
garde  contre  toute  cette  pauvre  science  qui  s'ap- 
prend en  quelques  jours  de  lecture.  Dans  les  régi- 
ments où  j'ai  servi  j'aimais  à  écouter  ces  vieux  offi- 
ciers dont  le  dos  voûté  avait  encore  l'attitude  d'un 
dos  de  soldat,  chargé  d'un  sac  plein  d'habits  et  d'une 
giberne  pleine  de  cartouches.  Ils  me  faisaient  de 
vieilles  histoires  d'Egypte,  d'iulieet  de  Russie,  qui 
m'en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que  l'ordon- 
nance de  1789,  les  règlements  de  service  et  les  in- 
terminables instructions,  à  commencer  par  celles 
du  grand  Frédéric  à  ses  généraux.  Je  trouvais  au 
contraire  quelque  chose  de  fastidieux  dans  la  fatuité 
confiante,  désœuvrée  et  ignorante  des  jeunes  offi- 
ciers de  cette  époque,  fumeurs  et  joueurs  éternels, 
attentifs  seulement  a  la  rigueur  de  leur  tenue,  sa- 
vants sur  la  coupe  de  leur  habit,  orateurs  de  café 
et  de  billard.  Leur  conversation  n'avait  rien  de  plus 
caractérisé  que  celle  de  tous  les  jeunes  gens  ordi- 
naires du  grand  monde;  seulement  les  banalités  y 
étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quelque 
parti  de  ce  qui  m'entourait,  je  ne  perdais  nulle  oc- 
casion d'écouter,  et  le  plus  habituellement  j'atten- 
dais les  heures  de  promenades  régulières,  où  les 
anciens  officiers  aiment  à  se  communiquer  leurs 
souvenirs.  Ils  n'étaient  pas  fâchés  de  leur  c6té  d'é- 
crire dans  ma  mémoire  les  histoires  particulières 
de  leur  vie,  et,  trouvant  en  moi  une  patience  égale 
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à  la  leur  et  un  silence  aussi  sérieux,  ils  se  montré- 
relit  toujours  prêts  à  s*ouvrir  à  moi.  Nous  mar- 
chions souvent  le  soir  dans  les  champs,  ou  dans  les 
bois  qui  environnaient  les  garnisons,  ou  sur  le  bord 
de  la  mer,  et  la  vue  générale  de  la  nature  ou  le 
moindre  accident  de  terrain  leur  donnait  des  sou- 
venirs inépuisables  :  c'était  une  bataille  navale,  une 
retraite  célèbre,  une  embuscade  fatale,  un  combat 
d'infanterie,  un  siège,  et  partout  des  regrets  d'un 
temps  de  dangers,  du  respect  pour  la  mémoire  de 
tel  grand  général,  une  reconnaissance  naïve  pour 
tel  nom  obscur  qu'ils  croyaient  illustre  ;  et,  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  une  touchante  simplicité  de  cœur, 
qui  remplissait  le  mien  d'une  sorte  de  vénération 
pour  ce  mâle  caractère,  forgé  dans  de  continuelles 
adversités,  et  dans  les  doutes  d'une  position  fausse 
et  mauvaise. 

J'ai  le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mémoire 
que  le  temps  n'altère  jamais;  ma  vie  entière,  avec 
tontes  ses  journées,  m'est  présente  comme  un  ta- 
bleau ineffaçable.  Les  traits  ne  se  confondent  ja- 
mais; les  couleurs  ne  pâlissent  point.  Quelques- 
unes  sont  noires,  et  ne  perdent  rien  de  leur  énergie 
qui  m'aSlîge.  Quelques  fleurs  s'y  trouvent  aussi, 
dont  les  corolles  sont  aussi  fraîches  qu'au  jour  qui 
les  fit  épanouir,  surtout  lorsque  une  larme  invo- 
lontaire tombe  sur  elles  de  mes  yeux,  et  leur  donne 
on  plus  vif  éclat. 
La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie  m'est 


toujours  présente  à  l'instant  où  je  l'évoque,  et  j'au- 
rais trop  à  dire  si  je  voulais  faire  de  ces  récits  qui 
n'ont  pour  eux  que  le  mérite  d'une  vérité  naïve; 
mais,  rempli  d'une  amicale  pitié  pour  la  misère 
des  armées,  je  choisirai  dans  mes  souvenirs  ceux 
qui  se  présentent  à  moi  comme  un  vêtement  assez 
décent,  et  d'une  forme  digne  d'envelopper  une 
pensée  choisie,  et  de  montrer  combien  de  situa- 
tions contraires  aux  développements  du  caractère 
et  de  l'intelligence,  dérivent  de  la  servitude  gros- 
sière et  des  mœurs  arriérées  des  armées  perma- 
nentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d'épines,  et, 
parmi  ses  pointes,  je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de 
plus  douloureuse  que  celle  de  l'obéissance  passive. 
Ce  sera  la  première  aussi  dont  je  ferai  sentir  l'ai- 
guillon. J'en  parlerai  d'abord ,  parce  qu'elle  me 
fournit  le  premier  exemple  des  nécessités  cruelles 
de  l'Armée,  en  suivant  Tordre  de  mes  années. 
Quand  je  remonte  à  mes  plus  lointains  souvenirs, 
je  trouve  dans  mon  enfance  militaire  une  anecdote 
qui  m'est  présente  à  la  mémoire,  et,  telle  qu'elle 
me  fut  racontée,  je  la  redirai,  sans  chercher,  mais 
sans  éviter,  dans  aucun  de  mes  récits,  les  traits 
minutieux  de  la  vie  ou  du  caractère  militaire,  qui, 
l'un  et  l'autre,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  sont  en 
retard  sur  l'esprit  général  et  la  marche  de  la  Na- 
tion, et  sont  par  conséquent  toujours  empreints 
d'une  certaine  puérilité. 


LAURETTE 


OU 


LE  CACHET  ROUGE. 


CHAPITRE  IV. 

n  u  ancoiiTaB  qui  je  fis  vn  jour  sva  la  gbaudb 
aouTB. 

La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  lon- 
gae  et  triste.  Elle  s'étend  en  ligne  droite,'  sans  ar- 
bres, sans  fossés,  dans  des  campagnes  unies  et 
pleines  d'une  boue  jaune  en  tous  temps.  Au  mois 
de  mars  1815,  je  passai  sur  cette  route,  et  je  fis 
une  rencontre  que  je  n'ai  point  oubliée  depuis. 


J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  man- 
teau, un  casque  noir,  des  pistolets  et  un  grand 
sabre;  il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre  jours  et 
quatre  nuits  de  marche,  et  je  me  souviens  que  je 
chantais  Jocande  à  pleine  voix.  J'étais  si  jeune!  — 
La  Maison  du  roi,  en  1814,  avait  été  remplie  d'en- 
fants et  de  vieillards;  l'Empire  semblait  avoir  pris 
et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant ,  sur  la  route,  à 
la  suite  du  roi  Louis  XVIII;  je  voyais  leurs  man- 
teaux blancs  et  leurs  habits  rouges  tout  à  l'horixon 
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aa  iiord  ;  les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  sarTeil- 
laient  et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas ,  mon- 
traient de  temps  en  temps  la  flamme  tricolore  de 
leurs  lances  à  Tautre  horizon.  Un  fer  perdu  avait 
retardé  mon  cheval  :  il  était  jeune  et  fort  ;  je  le 
pressai  pour  rejoindre  mon  escadron  ;  il  partit  au 
grand  trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  elle  était 
assez  garnie  d*or  ;  j'entendis  résonner  le  fourreau 
de  fer  de  mon  sabre  sur  Tétrier,  et  je  me  sentis 
très-fier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours  et  je  chantais  toujours.  Ce- 
pendant je  me  tus  bientôt ,  ennuyé  de  n*entendre 
que  moi ,  et  je  n'entendis  plus  que  la  pluie  et  les 
pieds  de  mon  cheval  qui  pataugeaient  dans  les  or- 
nières. Le  pavé  de  la  route  manqua  ;  j'enfonçais , 
il  fallut  prendre  le  pas.  Mes  grandes  bottes  étaient 
enduites,  en  dehors,  d'une  croûte  épaisse  de  boue 
jaune  comme  de  l'ocre,  en  dedans  elles  s'emplis- 
saient de  pluie.  Je  regardai  mes  épaulettes  d'or 
toutes  neuves,  ma  félicité  et  ma  consolation;  elles 
étaient  hérissées  par  l'eau,  cela  m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  léte;  je  fis  comme  lui  :  je 
me  misa  penser,  et  je  me  demandai,  pour  la  pre- 
mière fois,  où  j'allais.  Je  n'en  savais  absolument 
rien,  mais  cela  ne  m'occupa  pas  longtemps  ;  j'étais 
certain  que  mon  escadron  étant  là ,  là  aussi  était 
mon  devoir.  Gomme  je  sentais  en  mon  cœur  un 
calme  profond  et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce  à  ce 
sentiment  ineffable  du  devoir,  et  je  cherchai  à  me 
l'expliquer.  Voyant  de  près  comment  des  fatigues 
inaccoutumées  étaient  gaiement  portées  par  des 
tètes  si  blondes  ou  si  blanches,  comment  un  avenir 
assuré  était  si  cavalièrement  risqué  par  tant  d'hom- 
mes de  vie  heureuse  et  mondaine ,  et  prenant  ma 
part  de  cette  satisfaction  miraculeuse  que  donne  à 
tout  homme  la  conviction  qu'il  ne  se  peut  soustraire 
à  nulle  des  dettes  de  l'honneur,  je  compris  que  c'é- 
tait une  chose  plus  facile  et  plus  commune  qu'on 
ne  pense,  que  rABiftcATioii. 

Je  me  demandais  si  l'abnégation  de  soi-mênie 
n'était  pas  un  sentiment  né  avec  nous;  ce  que  c'é- 
tait que  ce  besoin  d'obéir  et  de  remettre  sa  volonté 
en  d*autres  mains,  comme  une  chose  lourde  et  im- 
portune; d'où  venait  le  bonheur  secret  d'être  dé- 
barrassé de  ce  fardeau,  et  comment  l'orgueil  hu- 
main n'en  était  jamais  révolté.  Je  voyais  bien  ce 
mystérieux  instinct  lier,  de  toutes  parts,  les  famil- 
les et  les  peuples  en  de  puissants  faisceaux,  mais 
je  ne  voyais  nulle  part  aussi  complète  et  aussi  re- 
doutable que  dans  les  armées  la  renonciation  à  ses 
actions,  à  ses  paroles,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses 
pensées.  Je  voyais  partout  la  résistance  possible  et 
usitée,  le  citoyen  ayant,  en  tous  lieux ,  une  obéis- 
sance clairvoyante  et  intelligente,  qui  examine  et 
peut  s'arrêter.  Je  voyais  même  la  tendre  soumission 


de  la  femme  finir  où  le  inal  commence  à  lui  être 
ordonné,  et  la  toi  prendre  sa  défense;  mais  l'obéis- 
sance militaire,  passive  et  active  en  même  temps, 
recevant  l'ordre  et  l'exécutant,  frappant,  les  yeux 
fermés,  comme  le  destin  antique!  Je  suivais  dans 
ses  conséquences  possibles  cette  abnégation  du  sol- 
dat, sans  retour,  sans  conditions,  et  conduisant 
quelquefois  à  des  fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon  che- 
val, regardant  l'heure  à  ma  montre,  et  voyant  le 
chemin  s'allonger  toujours  en  ligne  droite,  sans  un 
arbre  et  sans  une  n>aison,  et  couper  la  plaine  jus- 
qu'à l'horizon,  comme  une  grande  raie  jaune  sur 
une  toile  grise.  Quelquefois  la  raie  liquide  se  dé- 
layait dans  la  terre  liquide  qui  l'entourait,  et  quand 
un  jour  un  peu  moins  pAle  faisait  briller  cette  triste 
étendue  de  pays,  je  me  voyais  au  milieu  d'une 
mer  bourbeuse,  suivant  un  courant  de  vase  et  de 
plaire. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune  de 
la  route,  j'y  remarquai,  à  un  quart  de  lieue  envi- 
ron, un  petit  point  noir  qui  marchait.  Gela  me  fit 
plaisir,  c'était  quelqu'un .  Je  n'en  détournai  plus  les 
yeux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait  comme  moi, 
dans  la  direction  de  Lille,  et  qu'il  allait  en  zigzag, 
ce  qui  annonçait  une  marche  pénible.  Je  hâtai  le 
pas  et  je  gagnai  du  terrain  sur  cet  objet  qui  s'allon- 
gea un  peu  et  grossit  à  ma  vue.  Je  repris  le  trot  sur 
un  sol  plus  ferme,  et  je  crus  reconnaître  une  sorte 
de  petite  voiture  noire.  J'avais  faim,  j'espérais  que 
c'était  la  voiture  d'une  cantinière ,  et  considérant 
mon  pauvre  cheval  comme  une  chaloupe,  je  lui  fis 
faire  force  de  rames  pour  arriver  à  cette  Ile  fortu- 
née, dans  cette  mer  où  il  s'enfonçait  jusqu'au  ven- 
tre quelquefois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer  clai- 
rement une  petite  charrette  de  bois  blanc ,  cou- 
verte de  trois  cercles  et  d'une  toile  cirée  noire.  Gela 
ressemblait  à  un  petit  berceau  posé  sur  deux  roues. 
Les  roues  s'embourbaient  jusqu'à  l'essieu;  un  petit 
mulet  qui  les  tirait  était  péniblement  conduit  par 
un  homme  à  pied  qui  tenait  la  bride.  Je  m'appro- 
chai de  lui  et  le  considérai  attentivement. 

G'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans ,  à 
moustaches  blanches ,  fort  et  grand ,  le  dos  voûté 
à  la  manière  des  vieux  officiers  d'infanterie  qui  ont 
porté  le  sac.  Il  en  avait  l'uniforme,  et  l'on  entre- 
voyait une  épaulelte  de  chef  de  bataillon  sous  un 
petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il  avait  un  visage 
endurci,  mais  bon,  comme  à  l'armée  il  y  en  a  tant. 
Il  me  regarda  de  c6té  sous  ses  gros  sourcils  noirs , 
et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil  qu'il  arma, 
en  passant  de  l'autre  c6té  de  son  mulet  dont  il  se 
faisait  un  rempart.  Ayant  vu  sa  cocarde  blanche, 
je  me  contentai  de  montrer  la  manche  de  mon  habii 
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rouge,  et  il  remit  son  fusil  dans  la  charrette  en  di- 
sant : 

—  Ah  !  c'est  différent,  je  tous  prenais  poar  an 
de  ces  lapins  qui  coarent  après  nous.  Voulez-vous 
hoirela  goutte? 

—  Volontiers,  dis -je  en  m*approchant,  il  y  a 
vingt-quatre  heures  que  je  n*ai  bu. 

11  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco  »  très-bien 
sculptée,  arrangée  en  flacon,  avec  un  goulot  d'ar- 
gent, et  dont  il  semblait  tirer  un  peu  de  vanité.  Il 
me  la  passa  et  j*y  bus  un  peu  de  mauvais  vin  blanc 
avec  beaucoup  de  plaisir  ;  je  lui  rendis  le  coco. 

—  A  la  santé  du  roi,  dit-il  en  buvant;  il  m'a  fait 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  il  est  juste  que  je 
le  suive  jusqu'à  la  frontière.  Par  exemple,  comme 
je  n'ai  que  mon  épaulelte  pour  vivre,  je  reprendrai 
mon  bataillon  après,  c*est  mon  devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même ,  il  remit  en 
marche  son  petit  mulet  en  disant  que  nous  n'avions 
pas  de  temps  à  perdre ,  et  comme  j'étais  de  son 
avis,  je  me  remis  en  chemin  à  deux  pas  de  lui.  Je 
le  regardais  toujours  sans  questionner,  n'ayant  ja- 
mais aimé  la  bavarde  indiscrétion  assez  fréquente 
parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire,  durant  un  quart  de 
lieue  environ.  Comme  il  s'arrêtait  alors  pour  faire 
reposer  son  pauvre  petit  mulet  qui  me  faisait  peine 
à  voir ,  je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'exprimer 
l'eau  qui  remplissait  mes  bottes  à  l'écuyère  comme 
deux  réservoirs  où  j'aurais  eu  les  jambes  trempées. 

—  Vos  bottes  commencent  à  -vous  tenir  aux 
pieds,  dit-il. 

~  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées , 
lut  dis-je. 

—  Bah  !  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus, 
reprit-il  avec  sa  voix  enrouée;  c'est  quelque  chose 
que  d'être  seul,  allez,  dans  des  temps  comme  ceux 
où  nous  vivons.  Savez-vous  ce  que  j'ai  là  dedans? 

—  Non,  lui  dis-je. 
—C'est  une  femme. 

Je  dis  :  Ah  !  —  sans  trop  d'étonnement ,  et  je 
me  remis  en  marche  tranquillement,  au  pas.  Il  me 
suivit. 

—  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté 
bien  cher,  reprit-il,  ni  le  mulet  non  plus;  mais 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  quoique  ce  chemin-là 
soit  un  ruban  de  queue  un  peu  long. 

Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval  quand  il  se- 
rait fatigué;  et  comme  je  ne  loi  parlais  que  grave- 
ment et  avec  simplicité  de  son  équipage  dont  il 
craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à  son  aise  tout  à 
coup,  et,  s*approchant  de  mon  étrier,  me  frappa  sur 
le  genou  en  me  disant  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon  enfant,  quoique 
dans  les  Rouges. 


Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  désignant 
ainsi  les  quatre  Compagnies-Rouges,  combien  de 
préventions  haineuses  avaient  données  à  l'armée  le 
luxe  et  les  grades  de  ces  corps  d'officiers. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai  pas 
votre  offre,  vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à  cheval, 
et  que  ce  n'est  pas  mon  affaire  à  moi. 

—  Mais,  commandant,  les  officiers  supérieurs 
comme  vous  y  sont  obligés. 

—  Bah  !  une  fois  par  an,  à  l'inspection ,  et  en- 
core, sur  un  cheval  de  louage.  Moi  j'ai  toujours 
été  marin,  et  depuis  fantassin,  je  ne  connais  pas 
l'équitation. 

Il  Gt  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de  temps 
à  autre,  comme  s'attendant  à  une  question,  et 
comme  il  ne  venait  pas  un  mot,  il  poursuivit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux ,  par  exemple  !  cela 
devrait  vous  étonner  ce  que  je  dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 

—  Oh  !  cependant  si  je  vous  contais  comment  j'ai 
quitté  la  mer,  nous  verrions. 

—  Eh  bien,  repris-je,  pourquoi  n'essayez-vous 
pas?  cela  vous  réchauffera,  et  cela  me  fera  oublier 
que  la  pluie  m'entre  dans  le  dos  et  ne  s'arrête  qu'à 
mes  talons. 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennelle- 
ment à  parler  avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta 
sur  sa  tête  le  shako  couvert  de  toile  cirée,  et  il 
donna  ce  coup  d'épaule  que  personne  ne  peut  se 
représenter  s'il  n'a  servi  dans  l'infanterie,  ce  coup 
d'épaule  que  donne  le  soldat  à  son  sac  pour  le  haus- 
ser et  alléger  un  moment  son  poids;  c'est  une  ha- 
bitude du  soldat,  qui,  lorsqu'il  devient  officier, 
devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il  but 
encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco,  donna  un 
coup  de  pied  d'encouragement  dans  le  ventre  du 
petit  mulet,  et  commença. 


CHAPITRE  V. 


HISTOIRE   DU  CACHET  HOCGB. 

—  Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je  suis 
né  à  Brest;  j'ai  commencé  par  être  enfant  de  troupe, 
gagnant  ma  demi-ration  et  mon  demi-prêt  dès  l'âge 
de  neuf  ans,  mon  père  étant  soldat  aux  gardes. 
Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une  belle  nuit,  pen- 
dant que  j'étais  en  congé  à  Brest ,  je  me  cachai  à 
fond  de  cale  d'un  bâtiment  marchand  qui  partait 
pour  les  Indes;  ou  ne  m'aperçut  qu'en  pleine  mer, 
et  le  capitaine  aima  mieux  me  faire  mousse  que  de 
me  jeter  à  l'eau.  Quand  vint  la  Révolution  j'avais 
fait  du  chemin,  et  j'étais  à  mon  tour  devenu  capi- 
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taine  d'un  petit  bâtiment  marchand  assez  propre , 
ayant  écume  la  mer  quinze  ans.  Gomme  l*ex-ma- 
rine  royale,  yieille  bonne  marine,  ma  foi!  se  trouva 
tout  à  coup  dépeuplée  d*offîciers,  on  prit  des  capi- 
taines dans  la  marine  marchande.  J'avais  eu  quel- 
ques affaires  de  flibustier  que  je  pourrai  vous  dire 
plus  tard  :  on  me  donna  le'commandement  d'un 
brick  de  guerre  nommé  le  MaraU 

Le  â8  fructidor  1797,  je  reçus  ordre  d'appareil- 
ler pour  Gayenne.  Je  devais  y  conduire  soixante 
soldats  et  un  déporté  qui  restait  des  cent  quatre- 
vingt-treize  que  la  frégate  la  Décade  avait  pris  à 
bord  quelques  jours  avant.  J'avais  ordre  de  traiter 
cet  individu  avec  ménagement;  et  la  première  let- 
tre du  Directoire  en  renfermait  une  seconde,  scel- 
lée de  trois  cachets  rouges,  au  milieu  desquels  il  y 
en  avait  un  démesuré.  J'avais  défense  d'ouvrir  cette 
lettre  avant  le  premier  degré  de  latitude  nord,  du 
vingt-sept  au  vingt-huitième  de  longitude,  c'est- 
à-dire,  près  de  passer  la  ligne. 

Gelte  grande  lettre  avait  une  figure  toute  parti- 
culière. Elle  était  longue,  et  fermée  de  si  près  que 
je  ne  pus  rien  lire  entre  les  angles  ni  à  travers  l'en- 
veloppe. Je  ne  suis  pas  superstitieux;  mais  elle  me 
fit  peur,  celte  lettre.  Je  la  mis  dans  ma  chambre, 
sous  le  verre  d'une  mauvaise  petite  pendule  anglaise 
clouée  au-dessus  de  mon  lit.  Ce  lit-là  était  un  vrai 
lit  de  marin,  comme  vous  savez  qu'ils  sont.  Mais 
je  ne  sais,  moi,  ce  que  je  dis,  vous  avez  tout  au  plus 
seize  ans ,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  si  pro- 
prement rangée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit  sans 
vouloir  nous  vanter.  Ghaque  chose  a  sa  petite  place 
et  son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le  bâtiment  peut 
rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien  déranger.  Les  meu- 
bles sont  faits  selon  la  forme  du  vaisseau  et  de  la 
petite  chambre  qu'on  a.  Mon  lit  était  un  coffre. 
Quand  on  l'ouvrait ,  j'y  couchais;  quand  on  le  fer- 
mait, c'était  mon  sofa  et  j'y  fumais  ma  pipe.  Quel- 
quefois c'était  ma  table,  alors  on  s'asseyait  sur  deux 
petits  tonneaux  qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon 
parquet  était  ciré  et  frotté  comme  de  l'acajou  et 
brillant  comme  un  bijou;  un  vrai  miroir  !  oh  !  c'é- 
tait une  jolie  petite  chambre.  Et  mon  brick  avait 
bien  son  prix  aussi.  On  s*y  amusait  souvent  d'une 
ûère  façon,  et  le  voyage  commença  cette  fois  assez 
agréablement,  si  ce  n'était...  Mais  n'anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest,  et  j'é- 
tais occupé  à  mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de 
ma  pendule,  quand  mon  déporté  entra  dans  ma 
chambre  ;  il  tenait  par  la  main  une  belle  petite  de 
dix-sept  ans  environ.  Lui  me  dit  qu'il  en  avait  dix- 
neuf,  fieau  garçon  ,  quoique  un  peu  pâle ,  et  trop 
blanc  pour  un  homme.  C'était  un  homme  cepen- 
dant, et  un  homme  qui  se  comporta  dans  l'occasion 


mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  :  vous 
allez  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sons  le  bras; 
elle  était  fraîche  et  gaie  comme  un  enfant.  Ils 
avaient  l'air  de  deux  tourtereaux.  Ça  me  faisait 
plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  vous  venez  faire  visite 
au  vieux  capitaine;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous  em- 
mène un  peu  loin;  mais  tant  mieux ,  nous  aurons 
le  temps  de  nous  connaître.  Je  suis  fâché  de  rece- 
voir madame  sans  mon  habit  ;  mais  c'est  que  je 
cloue  là-haut  cette  grande  coquine  de  lettre.  Si 
vous  vouliez  m'aider  un  peu? 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le  pe- 
tit mari  prit  le  marteau  et  la  petite  femme  les  clous, 
et  ils  me  les  passaient  à  mesure  que  je  les  deman- 
dais; et  elle  me  disait  :  A  droite!  à  gauche!  capi- 
taine! tout  en  riant,  parce  que  le  tangage  faisait 
ballotter  ma  pendule.  Je  l'entends  encore  d'ici 
avec  sa  petite  voix  :  A  droite!  à  gauche  !  capitaine  ! 
Elle  se  moquait  de  moi.  —  Ah  !  je  dis ,  petite  mé- 
chante, je  vous  ferai  gronder  par  votre  mari,  allez. 
—  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa  ;  ils 
étaient  vraiment  gentils,  et  la  connaissance  se  fit 
comme  ça.  Nous  fûmes  tout  de  suite  bons  amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours 
un  temps  fait  exprès.  Comme  je  n'avais  jamais  en 
que  des  visages  noirs  à  mon  bord,  je  faisais  venir  à 
ma  table,  tous  les  jours,  mes  deux  petits  amou- 
reux. Cela  m'égayait.  Quand  nous  avions  mangé  le 
biscuit  et  le  poisson,  la  petite  femme  et  son  mari 
restaient  à  se  regarder  comme  s'ils  ne  s'étaient  ja- 
mais vus.  Alors  je  me  mettais  à  rire  de  tout  mon 
cœur  et  je  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient  aussi  avec 
moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois  im- 
béciles, ne  sachant  pas  ce  que  nous  avions.  C'est 
que  c'était  vraiment  plaisant  de  les  voir  s'aimer 
comme  ça.  Ils  se  trouvaient  bien  partout;  ils  trou- 
vaient bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant 
ils  étaient  à  la  ration  comme  nous  tous;  j'y  ajoutais 
seulement  un  peu  d'eau-de-vie  suédoise  quand  ils 
dînaient  avec  moi;  mais  un  petit  verre,  pour  tenir 
mon  rang.  Ils  couchaient  dans  un  hamac  ,  où  le 
vaisseau  les  roulait  comme  ces  deux  poires  que 
j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé.  Ils  étaient 
alertes  et  contents.  Je  faisais  comme  vous,  je  ne 
questionnais  pas.  Qu'avais-je  besoin  desavoir  leur 
nom  et  leurs  affaires,  moi,  passeur  d'eau?  Je  les 
portais  de  l'autre  c6té  de  la  mer,  comme  j'aurais 
porté  deux  oiseaux  de  paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder 
comme  mes  enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les  ap- 
pelais, ils  venaient  s'asseoir  auprès  de  moi.  Le 
jeune  homme  écrivait  sur  ma  table,  c'est-à-dire 
sur  mon  lit,  et  quand  je  voulais,  il  m'aidait  à  faire 
mon  point  :  il  le  sut  bientôt  faire  aussi  bien  que 


Digitized  by 


Google 


SOUVENIRS  DE  SERVITUDE  MILITAIRE. 


17 


moi;  j*en  étais  quelquefois  tout  interdit.  La  jeune 
femme  s*asseyait  sur  un  petit  baril  et  se  mettait  à 
coudre. 

Un  jour  qu^ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur 
dis  : 

— Savez-vous,  mes  petits  amis,  que  nous  faisons 
un  tableau  de  famille,  comme  nous  Toilà?  Je  ne 
veux  pas  Yous  interroger,  mais  probablement  vous 
n*aTez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  faut,  et 
vous  êtes  joliment  délicats  tous  deux  pour  bêcher 
et  piocher  comme  font  les  déportés  à  Cayenne.  C'est 
un  vilain  pays,  de  tout  mon  cœur  je  vous  le  dis  ; 
mais  moi  qui  suis  une  vieille  peau  de  loup  dessé- 
chée au  soleil ,  j'y  vivrais  comme  un  seigneur.  Si 
vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans  vouloir  vous 
interroger),  tant  soit  peu  d'amitié  pour  moi,  je 
quitterais  assez  volontiers  mon  vieux  brick ,  qui 
n'est  qu'uD  sabot  à  présent,  et  je  m'établirais  là 
avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi,  je  n'ai  pas 
plus  de  famille  qu'un  chien,  cela  m'ennuie;  vous 
me  feriez  une  petite  société.  Je  vous  aiderais  à  bien 
des  choses;  et  j'ai  amassé  une  bonne  pacotille  de 
contrebande  assez  honnête,  dont  nous  vivrions,  et 
que  je  vous  laisserais  lorsque  je  viendrais  à  tourner 
roBÎI ,  comme  on  dit  poliment. 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant 
l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas  vrai;  et  la  petite 
courut,  comme  elle  faisait  toujours,  se  jeter  au 
cou  de  l'autre,  et  s'asseoir  sur  ses  genoux ,  toute 
rouge  et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort  dans  ses 
bras ,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses  yeux  :  il 
me  tendit  la  main  et  devint  plus  pâle  qu'à  l'ordi- 
naire. Elle  lui  parlait  bas ,  et  ses  grands  cheveux 
blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ;  son  chignon 
s'était  défait ,  comme  un  câble  qui  se  déroule  tout 
a  coup,  parce  qu'elle  était  vive  comme  un  poisson; 
ces  cheveux-là,  si  vous  les  aviez  vus,  c'était  comme 
de  For.  Ck>mmeils  continuaient  à  se  parler  bas,  le 
jeune  homme  lui  baisant  le  front  de  temps  en  temps 
et  elle  pleurant,  cela  m'impatienta. 

—  £h  bien  !  ça  vous  va-t-il?  leur  dis-je,  à  la  fin. 
~  Hais...,  mais,  capitaine ,  vous  êtes  bien  bon , 

dit  le  mari;  mais  c'est  que...^  vous  ne  pouvez  pas 
vivre  avec  des  déportés,  et....  il  baissa  les  yeux. 

—  Moi ,  dis-je ,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
fait  pour  être  déporté ,  mais  vous  me  direz  ça  un 
jour,  ou  pas  du  tout ,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'a- 
vez pas  l'air  d'avoir  la  conscience  bien  lourde,  et 
je  suis  sur  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que  vous 
dans  ma  vie ,  allez,  pauvres  innocents.  Par  exem- 
ple, tant  que  vous  serez  sous  ma  garde,  je  ne  vous 
lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  attendre;  je  vous 
couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux  pigeons.  Mais 
nue  fois  Tépaulette  de  côté ,  je  ne  connais  plus  ni 
amiral,  ni  rien  du  tout. 


—  C'est  que ,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa 
tète  brune,  quoique  un  peu  poudrée ,  comme  ça  se 
faisait  encore  à  l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il 
serait  dangereux  pour  vous,  capitaine,  d'avoir  l'air 
de  noqs  connaître.  Nous  rions  parce  que  nous  som- 
mes jeunes;  nous  avons  l'air  heureux,  parce  que 
nous  nous  aimons  ,  mais  j'ai  de  vilains  moments 
quand  je  pense  à  l'avenir ,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
deviendra  ma  pauvre  Laure. 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune  femme  sur 
sa  poitrine. 

—  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capi- 
taine ?  n'est-ce  pas ,  mon  enfant ,  que  vous  auriez 
dit  la  même  chose? 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai ,  parce  que  je 
commençais  à  me  sentir  les  yeux  un  peu  mouillés, 
et  que  ça  ne  me  va  pas  à  moi. 

—  Allons!  allons!  dis-je,  ça  s'éclaircira  parla 
suite.  Si  le  tabac  incommode  madame,  son  absence 
est  nécessaire. 

Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  feu  et  tout  humide 
de  larmes,  comme  un  enfant  qu'on  a  grondé. 

—  D'ailleurs  ,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pen- 
dule, vous  n'y  pensez  pas,  vous  autres;  et  la  lettre! 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'effet. 
J'eus  comme  une  douleur  aux  cheveux,  quand  elle 
me  dit  cela. 

—  Pardieu!  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis-je.  Ah! 
par  exemple,  voilà  une  belle  affaire  !  Si  nous  avions 
passé  le  premier  degré  de  latitude  nord,  il  ne  me 
resterait  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  —  Faut-il  que 
j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette  enfant -là  m'ait 
rappelé  la  grande  coquine  de  lettre! 

Je  regardai  vite  ma  carte  marine,  et  quand  je 
vis  que  nous  en  avions  encore  pour  une  semaine 
au  moins,  j'eus  la  tête  soulagée,  mais  pas  le  cœur, 
sans  savoir  pourquoi. 

—  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour  l'ar- 
ticle obéissance,  dis-je.  Allons,  je  suis  au  courant 
cette  fois-ci  encore.  Le  temps  a  filé  si  vite,  que 
j'avais  tout  à  fait  oublié  cela. 

Eh  bien!  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois 
le  nez  en  l'air  à  regarder  cette  lettre,  comme  si 
elle  allait  nous  parler.  Ce  qui  me  frappa  beaucoup, 
c'est  que  le  soleil ,  qui  glissait  par  la  claire-voie, 
éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait  paraître 
le  grand  cachet  rouge  comme  les  traits  d'un  visage 
au  milieu  du  feu. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de 
la  tête?  leur  dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  res- 
semble à  des  taches  de  sang. 

—  Bah  !  bah  !  dit  son  mari ,  en  la  prenant  sous 
le  bras,  vous  vous  trompez,  Laure;  cela  ressemble 
au  billet  de  faire  part  d'un  mariage.  Venez  vous 
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reposer,  venez;  pourquoi  cette  lettre  vous  occupe- 
t-ellc? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait 
suivis,  et  montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul 
avec  cette  grande  lettre,  et  je  me  souviens  qu'en 
fumant  ma  pipe  je  la  regardais  toujours,  comme  si 
ses  yeux  rouges  avaient  attaché  les  miens,  en  les 
humant  comme  font  des  yeux  de  serpent.  Sa  grande 
figure  pâle,  son  troisième  cachet,  plus  grand  que 
les  yeux,  tout  ouvert,  tout  béant  comme  une  gueule 
de  loup...  cela  me  mit  de  mauvaise  humeur;  je 
pris  mon  habit  et  je  raccrochai  à  la  pendule,  pour 
ne  plus  voir  ni  Theure,  ni  la  chienne  de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai 
jusqu'à  la  nuit. 

Nous  étions  alors  â  la  hauteur  des  lies  du  Cap 
Vert.  Le  Marai  filait,  vent  en  poupe,  ses  dix  nœuds 
sans  se  gêner.  La  nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie 
vue  de  ma  vie,  près  du  tropique.  La  lune  se  levait 
à  l'horizon,  large  comme  un  soleil;  la  mer  la  cou- 
pait  en  deux,  et  devenait  toute  blanche  comme 
une  nappe  de  neige,  couverte  de  petits  diamants. 
Je  regardais  cela  en  fumant,  assis  sur  mon  banc. 
L'-officier  de  quart  et  les  matelots  ne  disaient  rien 
et  regardaient  comme  moi  l'ombre  du  brick  sur 
l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien  entendre.  J'aime 
le  silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais  défendu  tous  les 
bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis  cependant  une 
petite  ligne  rouge  presque  sous  mes  pieds.  Je  me 
serais  bien  mis  en  colère  tout  de  suite,  mais  comme 
c'était  chez  mes  petits  déportés,  je  voulus  m'assu- 
rer  de  ce  qu'on  faisait,  avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus 
que  la  peine  de  me  baisser,  je  pus  voir,  par  le  grand 
panneau,  dans  la  petite  chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses 
prières.  Il  y  avait  une  petite  lampe  qui  l'éclairait. 
Elle  était  en  chemise  :  je  voyais  d'en  haut  ses 
épaules  nues,  ses  petits  pieds  nus,  et  ses  grands 
cheveux  blonds  tout  épars.  Je  pensai  à  me  retirer, 
mais  je  me  dis  :  Bah!  un  vieux  soldat,  qu'est-ce 
que  ça  fait?  Et  je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la  télé 
sur  ses  mains,  et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la 
tète  en  haut  comme  au  ciel ,  et  je  vis  ses  grands 
yeux  bleus  mouillés  comme  ceux  d'une  Madeleine. 
Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout  de  ses 
longs  cheveux  et  les  baisait  sans  faire  de  bruit. 
Quand  elle  eut  fini ,  elle  fit  un  signe  de  croix  en 
souriant,  avec  l'air  d'aller  au  paradis.  Je  vis  qu'il 
faisait  comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  comme 
s'il  en  avait  honte.  Au  fait ,  pour  un  homme  c'est 
singulier. 

Elle  se  leva  debout,  l'embrassa,  et  s'étendit  la 
première  dans  son  hamac ,  oii  il  la  jeta  sans  rien 
dire,  comme  on  couche  un  enfant  dans  une  balan- 


çoire. Il  faisait  une  chaleur  étouffante  :  elle  se  sen- 
tait bercée  avec  plaisir  par  le  mouvement  du  na- 
vire, et  paraissait  déjà  commencer  à  s'endormir. 
Ses  petits  pieds  blancs  étaient  croisés  et  élevés  au 
niveau  de  sa  tête ,  et  tout  son  corps  enveloppé  de 
sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un  amour, 
quoi! 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'a- 
vez-vous  pas  sommeil?  Il  est  bien  tard,  sais-tu? 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans 
répondre.  Gela  l'inquiéta  un  peu,  la  bonne  petite, 
et  elle  passa  sa  jolie  tête  hors  du  hamac,  comme 
un  oiseau  hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la  bouche 
entr'ouverte,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

—  Eh!  ma  chère  Laure,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons vers  l'Amérique,  je  ne  puis  m'empécher  de 
devenir  plus  triste.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  me 
parait  que  le  temps  le  plus  heureux  de  notre  vie 
aura  été  celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je  voudrais 
n'arriver  jamais. 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un 
transport  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer. 

—  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez  tou- 
jours en  priant  Dieu ,  dit-il;  cela  m'afflige  beau- 
coup, parce  que  je  sais  bien  ceux  à  qui  vous 
pensez,  et  je  crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que 
vous  avez  fait. 

—  Moi,  du  regret!  dit -elle  avec  un  air  bien 
peiné;  moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi,  mon  ami  ! 
Crois-tu  que  pour  t'avoir  appartenu  si  peu  je  t'aie 
moins  aimé?  N'est-on  pas  une  femme,  ne  sait-on 
pas  ses  devoirs  à  dix-sept  ans?  Ma  mère  et  mes 
sœurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'était  mon  devoir  de 
vous  suivre  à  la  Guiane?  N'ont-elles  pas  dit  que  je 
ne  faisais  là  rien  de  surprenant?  Je  m'étonne  seu- 
lement que  vous  en  ayez  été  touché,  mon  ami;  tout 
cela  est  naturel.  Et  à  présent  je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  croire  que  je  regrette  rien,  quand  je 
suis  avec  vous  pour  vous  aider  à  vivre,  ou  pour 
mourir  si  vous  mourez. 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on  au- 
rait cru  que  c'était  une  musique.  J'en  étais  tout 
ému,  et  je  dis  : 

—  Bonne  petite  femme,  va  ! 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frappant 
du  pied  et  en  baisant  une  jolie  main  et  un  bras  nu 
qu'elle  lui  tendait  : 

—  Oh  !  Laurette,  ma  Laurette  !  disait-il,  quand 
je  pense  que  si  nous  avions  retardé  de  quatre  jours 
notre  mariage,  on  m'arrêtait  seul  et  je  partais  tout 
seul,  je  ne  puis  me  pardonner. 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses 
deux  beaux  bras  blancs,  nus  jusqu'aux  épaules,  et 
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loi  caressa  le  front,  les  cheveux  et  les  yeux,  en  lui 
prenant  la  tète  comme  pour  remporter  et  la  ca- 
cher dans  sa  poitrine.  Elle  sourit  comme  une  en- 
Tant,  et  lui  dit  une  quantité  de  petites  choses  de 
femme,  comme  moi  je  n'avais  jamais  rien  entendu 
de  pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec  ses  doigts 
pour  parler  toute  seule.  Elle  disait,  en  jouant  et 
en  prenant  ses  longs  cheveux  comme  un  mouchoir 
pour  loi  essuyer  les  yeux  : 

—  Est-ce  que  ce  n*est  pas  bien  mieux,  d'avoir 
avec  toi  une  femme  qui  t'aime,  dis,  mon  ami?  Je 
suis  bien  contente,  moi,  d'aller  à  Cayenne;  je  ver- 
rai des  sauvages,  des  cocotiers  comme  ceux  de  Paul 
et  Virginie,  n'est-ce  pas?  Nous  planterons  chacun 
le  nôtre.  Nous  verrons  qui  sera  le  meilleur  jardi- 
nier. Nous  nous  ferons  une  petite  case  pour  nous 
deux.  Je  travaillerai  toute  la  journée  et  toute  la 
nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte  ;  tiens,  regarde  mes 
bras;  —  tiens,  je  pourrais  presque  te  soulever.  Ne 
te  moque  pas  de  moi;  je  sais  très  -  bien  broder, 
d'ailleurs;  et  n'y  a-t-il  pas  une  ville  quelque  part 
par  là  où  il  faille  des  brodeuses?  Je  donnerai  des 
leçons  de  dessin,  et  de  musique  si  l'on  veut  aussi; 
et  si  on  y  sait  lire,  tu  écriras,  toi. 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si  dés- 
espéré qu*il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit  cela. 

—  Écrire!  —  criait-il  :  —  écrire  ! 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la 
serrant  au  poignet. 

—  Ah  !  écrire!  pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire! 
Ecrire!  mais  c'est  le  métier  d'un  fou  !...  —  J'ai  cru 
à  leur  liberté  de  la  presse  !  —  Où  avais-je  l'esprit? 
—  £h  !  pourquoi  faire?  pour  imprimer  cinq  ou  six 
pauvres  idées  assez  médiocres,  lues  seulement  par 
ceux  qui  les  aiment,  jetées  au  feu  par  ceux  qui  les 
baissent;  ne  servant  à  rien  qu'à  nous  faire  persé- 
cuter! Moi,  encore  passe;  mais  toi,  bel  ange,  de- 
venue femme  depuis  quatre  jours  à  peine  !  Qu'a- 
vais-tu fait?  Explique-moi,  je  te  prie,  comment  je 
t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce  point,  de  me  suivre 
ici?  Sais-tu  seulement  où  tu  es,  pauvre  petite?  Et 
où  tu  vas,  le  sais-tu?  Bientôt,  mon  enfant,  vous 
seres  à  sdie  cents  lieues  de  votre  mère  et  de  vos 
sœurs...  Et  pour  moi  !  tout  cela,  pour  moi  ! 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac,  et 
moi  d'en  haut  je  vis  qu'elle  pleurait;  mais  lui  d'en 
bas  ne  voyait  pas  son  visage  ;  et  quand  elle  le  sortit 
de  la  toile,  c'était  en  souriant  déjà,  pour  lui  donner 
de  la  gaieté. 

—  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches  à  présent, 
dit-elle  en  riant  aux  éclats;  tiens,  regarde  ma 
bourse,  je  n'ai  plus  qu'un  louis  tout  seul.  Et  toi? 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

—  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu,  mais  je  l'ai 
donné  au  petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 


~  Ah,  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit-elle,  en 
faisant  claquer  ses  petits  doigts  blancs  comme  des 
castagnettes;  on  n'est  jamais  plus  gai  que  lorsqu'on 
n'a  rien;  et  n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux  bagues 
de  diamant  que  ma  mère  m'a  données?  cela  est  bon 
partout  et  pour  tout,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  vou- 
dras nous  les  vendrons.  D'ailleurs,  je  crois  que  le 
bonhomme  de  capitaine  ne  dit  pas  toutes  ses  bon- 
nes intentions  pour  nous,  et  qu'il  sait  bien  ce  qu'il 
y  a  dans  la  lettre.  C'est  sûrement  une  recomman- 
dation pour  nous  au  gouverneur  de  Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il;  qui  sait? 

—  N'est-ce  pas  !  reprit  sa  petite  femme  :  tu  es  si 
bon  que  je  suis  sûre  que  le  gouvernement  t'a  exilé 
pour  un  peu  de  temps,  mais  ne  t'en  veut  pas. 

Elleavaitdit  ça  si  bien!  m'appelant  lebonhomme 
de  capitaine,  que  j'en  fus  tout  remué  et  tout  at- 
tendri, et  je  me  réjouis  même,  dans  le  cœur,  de  ce 
qu'elle  avait  peut-être  deviné  juste.  Ils  commen- 
cèrent encore  à  s'embrasser;  je  frappai  du  pied 
vivement  sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

—  Eh  !  dites  donc,  mes  petits  amis  !  on  a  l'ordre 
d'éteindre  tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflex-moi 
votre  lampe ,  s'il  vous  plaît. 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire  en 
jasant  tout  bas  dans  l'ombre  comme  des  écoliers. 
Je  me  remis  à  me  promener  seul  sur  mon  tillac  en 
fumant  une  pipe.  Toutes  les  étoiles  du  tropique 
étaient  à  leur  poste,  larges  commode  petites  lunes. 
Je  les  regardai  en  respirant  un  air  qui  sentait  frais 
et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits 
avaient  deviné  la  vérité ,  et  j'en  étais  tout  ragail- 
lardi. II  y  avait  bien  à  parier  qu'un  des  cinq  Direc- 
teurs s'était  ravisé,  et  me  les  recommandait  :  je 
ne  m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce  qu'il  y  a 
des  affaires  d'État  que  je  n'ai  jamais  comprises,  moi; 
mais  enfin  je  croyais  cela,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai  regar- 
der la  lettre  sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait 
une  autre  figure;  il  me  sembla  qu'elle  riait,  et  ses 
cachets  paraissaient  couleur  de  rose.  Je  ne  doutai 
plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'a- 
mitié. 

Malgré  cela  je  remis  mon  habit  dessus  ;  elle 
m'ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder 
pendant  quelques  jours,  et  nous  étions  gais;  mais^ 
quand  nous  approchâmes  du  premier  degré  de  la- 
titude, nous  commençâmes  à  ne  plus  parler. 

Un  beau  matin  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne 
sentir  aucun  mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai 
dire,  je  ne  dors  jamais  que  d'un  œil,  comme  on 
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dit,  et  le  roulis  me  manquant ,  j'ouvris  les  deux 
yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme  plat,  et 
c'était  sous  le  !<>  de  latitude  nord,  au  S7»  de  longi- 
tude. Je  mis  le  nez  sur  le  pont  :  la  mer  était  lisse 
comme  une  jatte  d'huile  ;  toutes  les  voiles  ouvertes 
tombaient  collées  aux  mâts  comme  des  ballons 
vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  J'aurai  le  temps  de  te 
lire,  va  !  en  regardant  de  travers  du  côté  de  la 
lettre.  —  J'attendis  jusqu'au  soir,  au  coucher  du 
soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en  venir  là  :  j'ou- 
vris la  pendule,  et  j'en  tirai  vivement  l'ordre  ca- 
cheté. —  Eh  bien,  mon  cher,  je  le  tenais  à  la  main 
depuis  un  quart  d'heure  que  je  ne  pouvais  pas  en- 
core le  lire.  Enfin  je  me  dis  :  C'est  par  trop  fort!  et 
je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup  de  pouce,  et  le 
grand  cachet  rouge,  je  le  broyai  en  poussière.  — 
Après  avoir  lu ,  je  me  frottai  les  yeux  croyant 
m'étre  trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la  relus  «ncore; 
je  recommençai  en  la  prenant  par  la  dernière 
ligne,  et  remontant  à  la  première.  Je  n'y  croyais 
pas.  Mes  jambes  flageolaient  un  peu  sous  moi,  je 
m'assis;  j'avais  un  certain  tremblement  sur  la  peau 
du  visage ,  je  me  frottai  un  peu  les  joues  avec  du 
rhum,  je  m'en  mis  dans  le  creux  des  mains  :  je  me 
faisais  pitié  à  moi-même  d'être  si  bête  que  cela  ; 
mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment,  je  montai  pren- 
dre l'air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie  que  je  ne  voulus 
pas  m'approcher  d'elle  :  elle  avait  une  petite  robe 
blanche  toute  simple,  les  bras  nus  jusqu'au  coude, 
et  ses  grands  cheveux  tombants  comme  elle  les  por- 
tait toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans  la  mer 
son  autre  robe  au  bout  d'une  corde ,  et  riait  en 
cherchant  à  arrêter  les  goëmons,  plantes  marines 
semblables  à  des  grappes  de  raisin,  et  qui  flottent 
sur  les  eaux  des  Tropiques. 

•—Viens  donc  voir  les  raisins!  viens  donc  vite, 
criait-elle!  et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se 
penchait  et  ne  regardait  pas  l'eau,  parce  qu'il  la 
regardait  d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  par- 
ler sur  le  gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je  ne 
sais  quelle  figure  j'avais,  mais  elle  laissa  tomber 
sa  corde;  elle  le  prit  violemment  par  le  bras  et  lui 
dit  : 

—  Oh  !  n'y  va  pas,  il  est  tout  pAle. 

Cela  se  pouvait  bien;  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  II 
vint  cependant  près  de  moi  sur  le  gaillard;  elle 
nous  regardait,  appuyée  contre  le  grand  mât.  Nous 
nous  promenâmes  longtemps  de  long  en  large  sans 
rien  dire.  Je  fumais  un  cigare  que  je  trouvai  amer, 
et  je  le  crachai  dans  l'eau.  Il  me  suivait  de  l'œil  : 
je  lui  pris  le  bras  ;  j'étouffais  :  ma  foi,  ma  parole 
d'honneur,  j'étouffais. 


—  Ah  çà  !  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc,  mon 
petit  ami,  contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que 
diable  avez-vous  donc  fait  à  ces  chiens  d'avocats 
qui  sont-là  comme  cinq  morceaux  de  roi?  il  pa- 
rait qu'ils  vous  en  veulent  fièrement!  C'est  drôle! 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec 
un  air  si  doux,  le  pauvre  garçon  !  )  et  me  dit  : 

—  0  mon  Dieu!  capitaine,  pas  grand'chose, 
allez  :  trois  couplets  de  vaudeville  sur  le  Directoire, 
voilà  tout. 

— -  Pas  possible  !  dis-je. 

•—  0  mon  Dieu  si  !  Les  couplets  n'étaient  même 
pas  trop  bons.  J'ai  été  arrêté  le  lîS  fructidor  et  con- 
duit à  la  Force  ;  jugé  le  16  et  condamné  à  mort 
d'abord,  et  puis  à  la  déportation  par  bienveillance. 

—  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des 
camarades  bien  susceptibles;  car  cette  lettre  que 
vous  savez  me  donne  Tordre  de  vous  fusiller. 

Il  ne  (épondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez 
bonne  contenance  pour  un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans.  Il  regarda  seulement  sa  femme,  et  s'es- 
suya le  front,  d'où  tombaient  des  gouttes  de  sueur. 
J'en  avais  autant  au  moins  sur  la  figure,  moi,  et 
d'autres  gouttes  aux  yeux. 

Je  repris  : 

—  Il  parait  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu 
faire  votre  affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ça 
ne  paraîtrait  pas  tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort 
triste  ;  car  vous  avez  beau  être  un  bon  enfant,  je 
ne  peux  pas  m'en  dispenser  :  l'arrêt  de  mort  est 
là  en  règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé,  parafé, 
scellé;  il  n'y  manque  rien. 

Il  me  salua  très-poliment  en  rougissant  : 

—  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une 
voix  aussi  douce  que  de  coutume;  je  serais  désolé 
de  vous  faire  manquera  vos  devoirs.  Je  voudrais 
seulement  parler  un  peu  à  Laure,  et  vous  prier  de 
la  protéger  dans  le  cas  où  elle  me  survivrait,  ce 
que  je  ne  crois  pas. 

•—Oh  !  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  gar- 
çon ;  si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai  à 
sa  famille  à  mon  retour  en  France,  et  je  ne  la  quit- 
terai que  quand  elle  ne  voudra  plus  me  voir.  Mais, 
à  mon  sens ,  vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle  ne 
reviendra  pas  de  ce  coup-là;  pauvre  petite  femme  ! 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 

—  Mon  brave  capitaine ,  vous  souffrez  plus  que 
moi  de  ce  qui  vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien; 
mais  qu'y  pouvons-nous  ?  Je  compte  sur  vous  pour 
lui  conserver  le  peu  qui  m'appartient,  pour  la  pro- 
téger, pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa 
vieille  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce  pas?  pour 
garantir  sa  vie,  son  honneur,  n'est-ce  pas?  et  aussi 
pour  qu'on  ménage  toujours  sa  santé.  —  Tenez , 
ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle  est  très- 
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délicate;  elle  a  souvent  la  poitrine  affectée  jusqu'à 
s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour;  il  faut  qu'elle  se 
couvre  bien  toujours.  Enfin  vous  remplacerez  son 
père,  sa  mère  et  moi  autant  que  possible ,  n*est-i] 
pas  vrai  ?  Si  elle  pouvait  conserver  les  bagues  que 
sa  mère  lui  a  données,  cela  me  ferait  bien  plaisir. 
Mais  si  on  a  besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le 
faudra  bien.  Ma  pauvre  Laurette,  voyez  comme 
elle  est  belle  f 

Comme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  ten- 
dre, cela  m'ennuya,  et  je  me  mis  à  froncer  le  sour- 
cil; je  lui  avais  parlé  d'un  air  gai  pour  ne  pas  m'af- 
faiblir;  mais  je  n'y  tenais  plus  :  —  Enfin,  suffit,  lui 
dis'je,  entre  braves  gens  on  s'entend  de  reste.  Allez 
lai  parler,  et  dépêchons-nous. 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami,  et  comme  il  ne 
quittait  pas  la  mienne  et  me  regardait  avec  un  air 
singulier  : 

—  Ah  çà  !  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ajou- 
tai-je,  c'est  de  ne  pas  lui  parler  de  ça.  Nous  arran- 
gerons la  chose  sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous  non 
plus,  soyez  tranquille;  ça  me  regarde. 

—  Ah  !  c'est  différent ,  dit-il ,  je  ne  savais  pas  ; 
cela  vaut  mieux  en  effet.  D'ailleurs  les  adieux  !  les 
adieux ,  cela  affaiblit. 

—  Oui ,  oui ,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant ,  ça 
vaut  mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne  l'em- 
brassez pas,  si  vous  pouvez,  ou  vous  êtes  perdu. 

Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poignée  de  main, 
et  je  le  laissai  aller.  Oh  !  c'était  dur  pour  moi  tout 
cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret; 
car  ils  se  promenèrent ,  bras  dessus  bras  dessous, 
pendant  on  quart  d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord 
de  l'eau ,  reprendre  la  corde  et  la  robe  qu'un  de 
mes  mousses  avait  repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que 
j'avais  résolu  de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré 
pour  moi  jusqu'au  jour  où  nous  sommes,  et  je  le 
iraioerai  toute  ma  rie  comme  un  boulet. 


Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'arrêter. 
Je  me  gardai  de  parler,  de  peur  de  détourner  ses 
idées;  il  reprit  en  se  frappant  la  poitrine: 


—  Ce  moment-là ,  je  vous  le  dis ,  je  ne  peux  pas 
encore  le  comprendre.  Je  sentis  la  colère  me  pren- 
dre aux  cheveux,  et  en  même  temps  je  ne  sais  quoi 
me  faisait  obéir  et  me  poussait  en  avant.  J'appelai 
les  officiers,  et  je  dis  à  Tun  d'eux  : 

—  Allons,  an  canot  à  la  mer.  Puisque  à  présent 

A.    Dl   VÎOWT. 


nous  sommes  des  bourreaux.  Vous  y  mettrez  cette 
femme,  et  vous  l'emmènerez  au  large,  jusqu'à  ce 
que  vous  entendiez  des  coups  de  fusil.  Alors  vous 
reviendrez.  —  Obéir  à  un  morceau  de  papier!  car 
ce  n'était  que  cela  enfin  !  Il  fallait  qu'il  y  eût  quel- 
que chose  dans  l'air  qui  me  poussât.  Pentrevis  de 
loin  ce  jeune  homme...  oh!  c'était  affreux  à  voir!... 
s'agenouiller  devant  sa  Laurette  et  lui  baiser  les 
genoux  et  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez 
que  j'étais  bien  malheureux? 
Je  criai  comme  un  fou  :  —  Séparez-les ,  nous 

sommes  tous  des  scélérats.  —Séparez-les La 

pauvre  République  est  un  corps  mort  !  Directeurs, 
directoire,  c'en  est  la  vermine!  Je  quitte  la  mer! 
Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats;  qu'on  leur  dise 
ce  que  je  dis ,  qu'est-ce  que  ça  me  fait.  Ah  !  je  me 
souciais  bien  d'eux  en  effet!  J'aurais  voulu  les  te- 
nir, je  les  aurais  fait  fusiller  tous  les  cinq ,  les  co- 
quins !  Oh  !  je  l'aurais  fait  ;  je  me  souciais  de  la 

vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez Je  m'en 

souciais  bien...  une  vie  comme  la  mienne....  Ah  ! 
bien  oui  !  pauvre  vie....  va...  ! 


Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu 
et  devint  aussi  incertaine  que  ses  paroles,  et.il  mar- 
cha en  se  mordant  les  lèvres  et  en  fronçant  le  sour- 
cil, dans  une  distraction  terrible  et  farouche.  Il 
avait  de  petits  mouvements  convulsifs  et  donnait  à 
son  mulet  des  coups  du  fourreau  de  son  épée  comme 
s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce  qui  m'étonna  ce  fut  de 
voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir  d'un  rouge 
foncé.  Il  défit  et  entr'ouvrit  violemment  son  habit 
sur  la  poitrine,  la  découvrant  au  vent  et  à  la  pluie. 
Nous  continuâmes  ainsi  à  marcher  dans  un  grand 
silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parlerait  plus  de  lui- 
même  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à  questionner. 

—  Je  comprends  bien,  luidis-je,  comme  s'il  eût 
fini  son  histoire,  qu'après  une  aventure  aussi 
cruelle,  on  prenne  son  métier  en  horreur. 

—  Oh  !  le  métier,  êtes-vous  fou?  me  dit-il  brus- 
quement, ce  n'est  pas  le  métier!  Jamais  le  capi- 
taine d'un  bâtiment  ne  sera  obligé  d'être  un  bour- 
reau, sinon  quand  viendront  des  gouvernements 
d'assassins  et  de  voleurs,  qui  profiteront  de  l'ha- 
bitude qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveuglé- 
ment, d'obéir  toujours,  d'obéir  comme  une  mal- 
heureuse mécanique,  malgré  son  cœur. 

En  même  temps  il  lira  de  sa  poche  un  mouchoir 
rouge  dans  lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant.  Je  m'arrêtai  un  moment  pour  arranger  mon 
étrier,  et,  restant  derrière  la  charrette,  je  marchai 
quelque  temps  à  la  suite,  sentant  qu'il  seraithumilié 
si  je  voyais  trop  clairement  ses  larmes  abondantes. 
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J*avais  definé  juste,  car,  au  bont  d*un  qaart 
d*heure  environ,  il  vint  aussi  derrière  son  pauvre 
équipage  et  me  demanda  si  je  n'avais  pas  de  ra- 
soirs dans  mon  porte-manteau,  à  quoi  je  lui  répon- 
dis simplement  que,  n*ayant  pas  encore  de  barbe, 
cela  m*était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait  pas,  c'é- 
tait pour  parler  d'autre  chose.  Je  m'aperçus  cepen- 
dant avec  plaisir  qu'il  revenait  à  son  histoire,  car 
il  me  dit  tout  à  coup. 

~  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre 
vie,  n'est-ce  pas? 

— -  Je  n'en  ai  vu ,  dis  -  je,  qu'au  Panorama  de 
Paris,  et  je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à  la  science  ma- 
ritime que  j'en  ai  tirée. 

—  Vous  ne  savez  pas  par  conséquent  ce  que  c'est 
que  le  bossoir? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

"^  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui  sort 
de  l'avant  du  navire  et  d'où  l'on  jette  l'ancre  en 
mer.  Quand  on  fusille  un  homme  on  le  fait  placer 
là  ordinairement,  ajouta-t-il  plus  bas. 

—^  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là 
dans  la  mer. 

Il  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  décrire  tontes  les 
sortes  de  canots  que  peut  porter  un  brick,  et  leur 
position  dans  le  bâtiment  ;  et  puis,  sans  ordre  dans 
ses  idées,  il  continua  son  récit  avec  cet  air  affecté 
d'insouciance  que  de  longs  services  donnent  in- 
failliblement, parce  qu'il  faut  montrer  à  ses  infé- 
rieurs le  mépris  du  danger,  le  mépris  des  hommes, 
le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la  mort  et  le  mé- 
pris de  soi-même  ;  et  tout  cela  cache,  sous  une  dure 
enveloppe,  presque  toujours  une  sensibilité  pro- 
fonde. La  dureté  de  l'homme  de  guerre  est  camme 
un  masque  de  fer  sur  un  noble  visage,  comme  un 
cachot  de  pierre  qui  renferme  un  prisonnier  royal. 


—  Ces  embarcations  tiennent  six  hommes.  Ils 
s'y  jetèrent  et  emportèrent  Laure  avec  eux ,  sans 
qu'elle  eût  le  temps  de  crier  et  de  parler.  Oh  !  voici 
une  chose  dont  aucun  honnête  homme  ne  peut  se 
consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a  beau  dire  !  on 
n'oublie  pas  une  chose  pareille  !...  Ah  !  quel  temps 
il  fait!  —  Quel  diable  m'a  poussé  à  raconter  ça! 
quand  je  raconte  cela  je  ne  peux  plus  m'arrêter, 
c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui  me  grise  comme  le 
vin  de  Jurançon.— Ah!  quel  temps  il  fait!— Mon 
manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette  petite 
Laurette  !  —  La  pauvre  femme  !  —  Qu'il  y  a  des 
gens  maladroits  dans  le  monde  !  l'oflicier  fut  assez 
sot  pour  conduire  le  canot  en  avant  du  brick.  Après 
cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  tout  pré- 


voir. Moi,  je  comptais  sur  la  nuit  pour  cacher  l'af- 
faire, et  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière  des  douze 
fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et,  ma  foi  !  du  canot, 
elle  vit  son  mari  tomber  à  la  mer,  fusillé* 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva 
ce  que  je  vais  vous  dire;  moi,  je  ne  le  sais  pas, 
mais  on  l'a  vu  et  entendu  comme  je  vous  vois  et 
vous  entends.  Au  moment  du  feu,  elle  porta  la 
main  à  sa  tête  comme  si  une  balle  l'avait  frappée 
au  front,  et  s'assit  dans  le  canot  sans  s'évanouir, 
sans  crier,  sans  parler,  et  revint  au  brick  quand  on 
voulut  et  comme  on  voulut.  J'allai  à  elle,  je  lui 
parlai  longtemps  et  le  mieux  que  je  pus.  Elle  avait 
l'air  de  m'écouter  et  me  regardait  en  face,  en  se 
frottant  le  front.  Elle  ne  comprenait  pas,  et  elle 
avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout  pâle.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur 
de  tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore 
de  même,  la  pauvre  petite  !  Idiote,  ou  comme  im- 
bécile, ou  folle,  comme  vous  voudrez.  Jamais  on 
n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est  quand  elle  dit 
qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a  dans  la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle, 
et  je  sentis  quelque  chose  en  moi,  qui  me  disait  : 
Beste  devant  elle  Juêgu'à  la  fin  de  tei  Jourê,  et 
garde-la  :  je  l'ai  fait.  Quand  je  revins  en  France,  je 
demandai  à  passer,  avec  mon  grade,  dans  les  trou- 
pes de  terre,  ayant  pris  la  mer  en  haine  parce  que  j'y 
avais  jeté  du  sang  innocent;  je  cherchai  la  famille 
de  Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses  sœurs,  à  qui 
je  la  conduisis  folle,  n'en  voulurent  pas,  et  m'offri- 
rent de  -la  mettre  à  Charenton.  Je  leur  tournai  le 
dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  si  vous  voulez  la  voir,  mon 
camarade,  il  ne  tient  qu'à  vous,  tenez!  attendez. 
—  Ho  !  ho  !  la  mule. 


CHAPITRE  VI. 

conziiT  n  coivTiifUAi  ha  soutb. 

Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet  qui  me  parut 
charmé  que  j'eusse  fait  cette  question.  En  même 
temps,  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa  petite  char- 
rette, comme  pour  arranger  la  paille  qui  la  rem- 
plissait presque,  et  je  vis  quelque  chose  de  bien 
douloureux.  Je  vis  deux  yeux  bleus,  démesurés 
de  grandeur,  admirables  de  forme,  sortant  d'une 
tête  pâle,  amaigrie  et  longue,  inondée  de  cheveux 
blonds,  tout  plats.  Je  ne  vis ,  en  vérité,  que  ces 
deux  yeux  qui  étaient  tout  dans  cette  pauvre  fem- 
me, car  le  reste  était  mort.  Son  front  était  rouge, 
ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des  pommet- 
tes bleuâtres,  elle  était  accroupie  au  milieu  de  la 
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paille,  si  bien  qu'on  en  voyait  à  peine  sortir  ses 
deax  genoux  sur  lesquels  elle  jouait  aux  dominos 
toute  seule.  Elle  nous  regarda  un  moment,  trembla 
longtemps,  me  sourit  un  peu,  et  se  remit  à  jouer. 
11  me  parut  qu'elle  s'appliquait  à  comprendre 
comment  sa  main  droite  battrait  sa  main  gauche. 

—  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  cette 
partie-là,  me  dit  le  chef  de  bataillon;  demain,  ce 
sera  peut-être  un  antre  jeu  qui  durera  longtemps. 
Cest  drôle,  hein? 

En  même  temps,  il  se  mit  à  replacer  la  toile  ci- 
rée de  son  shako,  que  la  pluie  avait  un  peu  déran- 
gée. 

—  Pauvre  Laurette!  dis-je,  tu  as  perdu  pour 
toujours,  va. 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je  lui 
tendis  la  main,  elle  me  donna  la  sienne  machina- 
lement, et  en  souriant  avec  beaucoup  de  douceur. 
Je  remarquai  avec  étonnement  qu'elle  avait  à  ses 
longs  doigts  deux  bagues  de  diamants,  je  pensai 
que  c'étaient  encore  les  bagues  de  sa  mère,  et  je 
me  demandai  comment  la  misère  les  avait  laissées 
là.  Pour  un  monde  entier  je  n'en  aurais  pas  fait 
l'observation  au  vieux  commandant,  mais  comme 
il  me  suivait  des  yeux  et  voyait  les  miens  arrêtés 
sur  les  doigts  de  Laure,  il  me  dit  avec  un  certain 
air  d'orgueil  : 

—  Ce  sont  d^assez  gros  diamants,  n'est-ce  pas? 
Ils  pourraient  avoir  leur  prix  dans  l'occasion,  mais 
je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  s'en  séparât,  la  pauvre 
enfant.  Quand  on  y  touche,  elle  pleure,  elle  ne  les 
quitte  pas.  Du  reste,  elle  ne  se  plaint  jamais,  et 
elle  peut  coudre  de  temps  en  temps.  J'ai  tenu  pa- 
role à  son  pauvre  petit  mari ,  et  en  vérité  je  ne 
m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  et  j'ai 
dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui  était  folle.  On 
a  respecté  ça.  A  l'armée,  tout  s'arrange  mieux 
qu'on  ne  le  croit  à  Paris,  allez!  —  Elle  a  fait  tou- 
tes les  guerres  de  l'Empereur  avec  moi,  et  je  l'ai 
toujours  tirée  d'affaire.  Je  la  tenais  toujours  chau- 
dement. Avec  de  la  paille  et  une  petite  voiture,  ce 
n'est  jamais  impossible.  Elle  avait  une  tenue  assez 
soignée,  et  moi,  étant  chef  de  bataillon,  avec  une 
bonne  paye,  ma  pension  de  la  Légion  d'honneur 
et  le  mois  Napoléon,  dont  la  solde  était  double, 
dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait  au  courant  de  mon 
affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas.  Au  contraire,  ses 
enfantillages  faisaient  rire  quelquefois  les  officiers 
du  7"^  léger. 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur  l'é- 
paule, comme  il  eût  fait  à  son  petit  mulet. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  dis  donc;  parle  donc  un 
peu  au  lieutenant  qui  est  là;  voyons,  un  petit  signe 
de  tête. 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 


—  Oh  !  dit-il ,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche 
aujourd'hui,  parce  qu'il  pleut.  Cependant  elle  ne 
s'enrhume  jamais.  Les  fous,  ça  n'est  jamais  ma-* 
lade,  c'est  commode  de  ce  côté-là.  A  la  Bérésina  et 
dans  toute  la  retraite  de  Moscou,  elle  allait  nu- 
téte.  — Allons,  ma  fille,  joue  toujours;  va,  ne 
t'inquiète  pas  de  nous,  fais  ta  volonté,  va, Laurette. 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son 
épaule,  une  grosse  maiil  noire  et  ridée,  elle  la 
porta  timidement  à  ses  lèvres  et  la  baisa  comme 
une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis  le  cœur  serré  par 
ce  baiser,  et  je  tournai  bride  violemment. 

—  Voulons-nous  continuer  notre  marche,  com- 
mandant? lui  dis-je,  la  nuit  viendra  avant  que  nous 
soyons  à  Béthune. 

Le  commandant  racla  soigneusement  avec  le 
bout  de  son  sabre  la  boue  jaune  qui  chargeait  ses 
bottes,  ensuite  il  monta  sur  le  marchepied  de  la 
charrette ,  ramena  sur  la  tête  de  Laure  le  capu- 
chon de  drap  d'un  petit  manteau  qu'elle  avait.  Il 
ôta  sa  cravate  de  soie  noire  et  la  mit  autour  du 
cou  de  sa  fille  adoptive,  après  quoi  il  donna  le 
coup  de  pied  au  mulet,  fit  son  mouvement  d'é- 
paule, et  dit  :  En  route,  mauvaise  troupe.  —  Et 
nous  repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement,  le  ciel  gris 
et  la  terre  grise  s'étendaient  sans  fin  ;  une  sorte  de 
lumière  terne,  un  pâle  soleil,  tout  mouillé,  s'abais- 
sait derrière  de  grands  moulins  qui  ne  tournaient 
pas.  Mous  retombâmes  dans  un  grand  silence. 

Je  regardais  mon  vieux  commandant,  il  mar- 
chait à  grands  pas,  avec  une  vigueur  toujours  sou- 
tenue, tandis  que  son  mulet  n*en  pouvait  plus ,  et 
que  mon  cheval  même  commençait  à  baisser  la 
tête.  Ce  brave  homme  ôtait  de  temps  à  autre  son 
shako  pour  essuyer  son  front  chauve  et  quelques 
cheveux  gris  de  sa  tête,  ou  ses  gros  sourcils,  ou  ses 
moustaches  blanches  d'où  tombait  la  pluie.  Il  ne 
s'inquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait  pu  faire  sur  moi 
son  récit.  Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni  plus  mau- 
vais qu'il  n'était.  Il  n'avait  pas  daigné  se  dessiner. 
Il  ne  pensait  pas  à  lui-même,  et,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  entama,  sur  le  même  ton,  une 
histoire  bien  plus  longue  sur  une  campagne  du 
maréchal  Masséna,  où  il  avait  formé  son  bataillon 
en  carré,  contre  je  ne  sais  quelle  cavalerie.  Je  ne 
l'écoutai  pas,  quoiqu'il  s'échauffât  pour  me  dé- 
montrer la  supériorité  du  fantassin  sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite.  La  boue 
devenait  plus  épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur  la 
route  et  rien  au  bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au 
pied  d'un  arbre  mort,  le  seul  arbre  du  chemin.  Il 
donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet,  comme  moi 
à  mon  cheval.  Ensuite  il  regarda  dans  la  char- 
rette, comme  une  mère  dans  le  berceau  de  son 
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enfant.  Je  Tentendais  qui  disait  :  Allons,  ma  fille, 
mets  cette  redingote  sur  tes  pieds ,  et  tâche  de  dor- 
mir. —  Allons,  c*est  bien  !  elle  n*a  pas  une  goutte 
de  pluie.  —  Ah,  diable!  elle  a  cassé  ma  montre, 
que  Je  lui  avais  laissée  au  cou!  —  Oh!  ma  pauvre 
montre  d'argent!  —  Allons,  c'est  égal;  mon  enfant, 
tâche  de  dormir.  Voilà  le  beau  temps  qui  va  venir 
bientôt.  —  C'est  drôle!  elle  a  toujours  la  fièvre;  les 
folles  sont  comme  ça.  Tiens,  voilà  du  chocolat  pour 
toi,  mon  enfant. 

Il  appuya  la  charrette  à  Tarbre,  et  nous  nous 
assîmes  sous  les  roues ,  à  Fabri  de  Téternelle  on- 
dée, partageant  un  petit  pain  à  lui  et  un  à  moi; 
mauvais  souper. 

—Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça ,  dit-il  ; 
mais  ça  vaut  mieux  que  du  cheval  cuit  sous  la  cen- 
dre avec  de  la  poudre  dessus,  en  manière  de  sel , 
comme  on  en  mangeait  en  Russie.  La  pauvre  pe- 
tite femme,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  ce  que  j*ai 
de  mieux;  tous  voyez  que  je  la  mets  toujours  à 
part.  Elle  ne  peut  pas  souffrir  le  voisinage  d'un 
homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre.  Je  suis  vieux, 
et  elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père;  malgré 
cela ,  elle  m'étranglerait  si  je  voulais  l'embrasser 
seulement  sur  le  front.  L'éducation  leur  laisse  tou- 
jours quelque  chose,  à  ce  qu'il  parait,  car  je  ne 
l'ai  jamais  vue  oublier  de  se  cacher  comme  une 
religieuse.  —  C'est  drôle,  hein? 

Comme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière,  nous 
l'entendîmes  soupirer  et  dire  :  Oies  ce  plomb! 
ôies-moi  ce  plomb.  Je  me  levai,  il  me  fît  rasseoir. 

—  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est  rien;  elle 
dit  ça  toute  sa  vie,  parce  qu'elle  croit  toujours 
sentir  une  balle  dans  sa  tête.  Ça  ne  l'empêche  pas 
de  faire  tout  ce  qu'on  lui  dit ,  et  cela  avec  beau- 
coup de  douceur. 

Je  me  tus ,  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me 
mis  à  calculer  que,  de  1797  à  1811$,  où  nous  étions, 
dix-huit  années  s'étaient  ainsi  passées  pour  cet 
homme. — Je  demeurai  longtemps  en  silence  à  côté 
de  lui,  cherchant  à  me  rendre  compte  de  ce  carac- 
tère et  de  cette  destinée.  Ensuite,  à  propos  de  rien, 
je  lui  donnai  une  poignée  de  main  pleine  d'enthou- 
siasme. Il  en  fut  tout  étonné. 

—  Vous  êtes  un  digne  homme,  lui  dis-je.  Il  me 
répondit  : 

—  Eh!  pourquoi  donc?  Est-ce  à  cause  de  cette 
pauvre  femme?...  Vous  sentez  bien,  mon  enfant, 
que  c'était  un  devoir.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait 
abnégation. 

Et  il  me  parla  encore  de  Hasséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Bé- 
tbune,  petite  ville  laide  et  fortifiée,  où  l'on  dirait 
que  les  remparts,  en  resserrant  leur  cercle,  ont 
pressé  les  maisons  Tune  sur  l'autre.  Tout  y  était 


j  en  confusion,  c'était  le  moment  d'une  alerte.  Les 
I  habitants  commençaient  à  retirer  les  drapeaux 
!  blancs  des  fenêtres,  et  à  coudre  les  trois  couleurs 
I  dans  leurs  maisons.  Les  tambours  battaient  la  gé- 
nérale, les  trompettes  sonnaient  à  cheval,  par  or- 
dre de  M.*  le  duc  de  Berry.  Les  longues  charrettes 
picardes  portant  les  Cent-Suisses  et  leurs  bagages, 
les  canons  desl^ardes  du  corps  courant  aux  rem- 
parts, les  voitures  des  princes,  les  escadrons  des 
Compagnies-rouges,  se  formant,  encombraient  la 
ville.  La  vue  des  gendarmes  du  roi  et  des  mousque- 
taires me  fit  oublier  mon  vieux  compagnon  de 
route.  Je  joignis  ma  compagnie,  et  je  perdis  dans 
la  foule  la  petite  charrette  et  ses  pauvres  habitants. 
A  mon  grand  regret,  c'était  pour  toujours  que  je 
les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus  au 
fond  d'un  vrai  cœur  de  soldat.  Cette  rencontre  me 
révéla  une  nature  d'homme  qui  m'était  inconnue, 
et  que  le  pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas  bien;  je 
la  plaçai  dès  lors  très-haut  dans  mon  estime.  J'ai 
souvent  cherché  depuis  autour  de  moi  quelque 
homme  semblable  à  celui-là,  et  capable  de  cette 
abnégation  de  soi-même  entière  et  insouciante.  Or, 
durant  quatorze  années  que  j'ai  vécu  dans  l'armée, 
ce  n'est  qu'en  elle,  et  surtout  dans  les  rangs  dédai- 
gnés et  pauvres  de  l'infanterie,  que  j'ai  retrouvé 
ces  hommes  de  caractère  antique,  poussant  le  sen- 
timent du  devoir  jusqu'à  ses  dernières  conséquen- 
ces, n'ayant  ni  remords  de  l'obéissance  ni  honte 
de  la  pauvreté,  simples  de  mœurs  et  de  langage, 
fiers  de  la  gloire  du  pays  et  insouciants  de  la  leur 
propre,  s'enfermanl  avec  plaisir  dans  leur  obscu- 
rité, et  partageant  avec  les  malheureux  le  pain  noir 
qu'ils  payent  de  leur  sang. 

J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  devenu  ce  pauvre 
chef  de  bataillon,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'avait 
pas  dit  son  nom  et  que  je  ne  le  lui  avais  pas  de- 
mandé. Un  jour  cependant,  au  café,  en  1825,  je 
crois,  un  vieux  capitaine  d'infanterie  de  ligne,  à 
qui  je  le  décrivis,  en  attendant  la  parade,  me  dit  : 

—  Eh  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu,  le  pau- 
vre diable!  C'était  un  brave  homme,  il  a  été  des- 
cendu  par  un  boulet  à  Waterloo.  Il  avait  en  effet 
laissé  aux  bagages  une  espèce  de  fille  folle  que  nous 
menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en  allant  à  l'armée 
de  la  Loire,  et  qui  y  mourut,  furieuse,  an  bout  de 
trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  dis-je,  elle  n'avait  plus  son 
père  nourricier  ! 

—  A  bah  !  père  !  qu'est-ce  que  vous  dites  donc? 
ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin  et  licen- 
cieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  repris-je,  en  sor- 
tant. —  Et  moi  aussi  j'ai  fait  abnégation. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

SUR   LA  BISPONSABILITÉ. 

Je  me  soQTÎens  encore  de  la  consternation  que 
cette  histoire  jeta  dans  mon  âme  ;  ce  fut  peut-être 
là  le  principe  de  ma  lente  guérison  pour  cette  ma- 
ladie de  l'enthousiasme  militaire.  Je  me  sentis  tout 
à  coop  humilié  de  courir  des  chances  de  crime,  et 
de  me  trouver  à  la  main  un  sabre  d*escla?e  au  lieu 
d'une  épée  de  chevalier.  Bien  d'autres  faits  pareils 
Tinrent  à  ma  connaissance,  qui  flétrissaient  à  mes 
yeux  cette  noble  espèce  d'hommes  que  je  n'aurais 
voulu  voir  consacrée  qu'à  la  défense  de  la  patrie. 
Ainsi,  à  l'époque  de  la  terreur,  il  arriva  qu'un  au- 
tre capitaine  de  vaisseau  reçut,  comme  toute  la 
marine.  Tordre  monstrueux  du  comité  de  salut  pu- 
blic de  fusiller  les  prisonniers  de  guerre;  il  eut  le 
malheur  de  prendre  un  bâtiment  anglais,  et  le  mal- 
heur plus  grand  d'obéir  à  l'ordre  du  gouverne- 
ment. Revenu  à  terre,  il  renc^t  compte  de  sa  hon- 
teuse exécution ,  se  retira  du  service ,  et  mourut 
de  chagrin  en  peu  de  temps.  Ce  capitaine  comman- 
dait la  Boudeuse,  frégate  qui  la  première  fit  le 
tour  du  monde  sous  les  ordres  de  M.  de  Bou gain- 
ville.  Ce  grand  navigateur  en  pleura ,  pour  l'hon- 
neur de  son  vieux  vaisseau. 

Neviendra-t -elle  jamais  la  loi  qui,  dans  de  (elles 
occurrences,  mettra  d'accord  le  devoir  et  la  con- 
science? La  voix  publique  a-t-eile  tort  quand  elle 
s'élève  d'âge  en  âge  pour  absoudre  et  honorer  la 
désobéissance  du  vicomte  d'Orte,  qui  répondit  à 
Charles  IX  lui  ordonnant  d'étendre  à  Dax  la  Saint- 
Barthélémy  parisienne  : 

i:  Sire ,  j*ai  communiqué  le  commandement  de 
>  Votre  Majesté  à  ses  fidèles  habitants  et  gens  de 
»  guerre;  je  n*ai  trouvé  que  bons  citoyens  et  bra- 
B  ves  soldats,  et  pas  un  bourreau.  » 

Et  s'il  eut  raison  de  refuser  l'obéissance,  com- 
ment vivons-nous  sous  des  lois  que  nous  trouvons 
raisonnables  de  donner  la  mort  à  qui  refuserait 
cette  même  obéissance  aveugle?  Nous  admirons  le 
libre  arbitre  et  nous  le  tuons;  l'absurde  ne  peut 
régner  ainsi  longtemps.  Il  faudra  bien  que  l'on  en 


vienne  à  régler  les  circonstances  où  la  délibération 
sera  permise  à  l'homme  armé,  et  jusqu'à  quel  rang 
sera  laissée  libre  l'intelligence,  et  avec  elle  l'exer- 
cice de  la  conscience  et  de  la  justice...  Il  faudra 
bien  un  jour  sortir  de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c'est  là  une  ques- 
tion d'une  extrême  difficulté  et  qui  touche  à  la  base 
même  de  toute  discipline.  Loin  de  vouloir  affaiblir 
cette  discipline,  je  pense  qu'elle  a  besoin  d'être 
corroborée  sur  beaucoup  de  points  parmi  nous,  et 
que,  devant  l'ennemi,  les  lois  ne  peuvent  être  trop 
draconiennes.  Quand  l'armée  tourne  sa  poitrine  de 
fer  du  côté  de  l'étranger,  qu'elle  marche  et  agisse 
comme  un  seul  homme ,  cela  doit  être;  mais  lors- 
qu'elle s'est  retournée  et  qu'elle  n'a  plus  devant 
elle  que  la  mère-patrie ,  il  est  bon  qu'alors ,  du 
moins,  elle  trouve  des  lois  prévoyantes  qui  lui 
permettent  d'avoir  des  entrailles  filiales.  Il  est  à 
souhaiter  aussi  que  des  limites  immuables  soient 
posées  une  fois  pour  toujours  à  ces  ordres  absolus 
donnés  aux  armées  par  le  souverain  Pouvoir,  si 
souvent  tombé  en  indignes  mains,  dans  notre  his- 
toire. Qu'il  ne  soit  jamais  possible  à  quelques  aven- 
turiers parvenus  à  la  dictature,  de  transformer  en 
assassins  quatre  cent  mille  hommes  d'honneur, 
par  une  loi  d'un  jour  comme  leur  règne. 

Souvent,  il  est  vrai ,  je  vis ,  dans  les  coutumes 
du  service ,  que  grâce  peut-être  à  l'incurie  fran- 
çaise et  à  la  facile  bonhomie  de  notre  caractère , 
comme  compensation  et  tout  à  côté  de  cette  misère 
de  la  Servitude  militaire,  il  régnait  dans  les  ar- 
mées une  sorte  de  liberté  d'esprit  qui  adoucissait 
l'humiliation  de  l'obéissance  passive;  et,  remar- 
quant dans  tout  homme  de  guerre  quelque  chose 
d'ouvert  et  de  noblement  dégagé ,  je  pensai  que 
cela  venait  d'une  âme  reposée  et  soulagée  du  poids 
énorme  de  la  responsabilité.  J'étais  fort  enfant 
alors,  et  j'éprouvai  peu  à  peu  que  ce  sentiment  al- 
légeait ma  conscience  :  il  me  sembla  voir  dans 
chaque  général  en  chef  une  sorte  de  Moïse,  qui  de- 
vait seul  rendre  ses  terribles  comptes  à  Dieu,  après 
avoir  dit  aux  fils  de  Lévi  :  »  Passez  et  repassez  au 
travers  du  camp;  que  chacun  tue  son  frère,  son 
fils,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus  proche.  » 
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Et  il  y  ent  vingt-trois  mille  hommes  de  tués,  dit 
l'Exode,  C.  xxxTi,  v.  27;  car  je  savais  la  Bible  par 
cœur,  et  ce  livre  et  moi  étions  tellement  insépara- 
bles que  dans  les  plus  longues  marches  il  me  sui- 
vait toujours.  On  voit  quelle  fut  la  première  con- 
solation qu'il  me  donna.  Je  pensai  qu'il  faudrait 
que  j'eusse  bien  du  malheur  pour  qu'un  de  mes 
Moïses  galonnés  d'or  m'ordonnât  de  tuer  toute  ma 
famille,  et  en  effet  cela  ne  m'arriva  pas,  comme  je 
l'avais  fort  sagement  conjecturé.  Je  pensais  aussi 
que  quand  même  régnerait  sur  la  terre  l'imprati- 
cable paix  de  l'abbé  de  Saint- Pierre,  et  quand  lui- 
même  serait  chargé  de  régulariser  cette  liberté  et 
cette  égalité  universelle ,  il  lui  faudrait  pour  celte 
œuvre  quelques  régiments  de  lévites  à  qui  il  pût 
dire  de  ceindre  Tépée,  et  à  qui  leur  soumission  at- 
tirerait la  bénédiction  du  Seigneur.  Je  cherchais 
ainsi  à  capituler  avec  les  monstrueuses  résigna- 
tions de  Vohéiêêance  passive  y  en  considérant  à  quelle 
source  divine  elle  remontait  et  comme  tout  ordre 
social  semblait  appuyé  sifr  l'obéissance;  mais  il  me 
fallut  bien  des  raisonnements  et  des  paradoxes  pour 
parvenir  à  lui  faire  prendre  quelque  place  dans 
mon  âme.  J'aimais  fort  à  l'infliger,  mais  peu  à  la 
subir;  je  la  trouvais  admirablement  sage  sous  mes 
pieds ,  mais  absurde  sur  ma  tête.  J'ai  vu  depuis 
bien  des  hommes  raisonner  ainsi,  qui  n'avaient 
pas  l'excuse  que  j'avais  alors  :  j'étais  un  lévite  de 
seize  ans. 

Je  n'avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur  la 
patrie  entière  de  notre  France,  et  sur  cette  antre 
patrie  qui  l'entoure,  l'Europe,  et  de  là  sur  la  pa- 
trie de  l'humanité,  le  globe,  qui  devient  heureu- 
sement plus  petit  chaque  jour,  resserré  dans  la 
main  de  la  civilisation.  Je  ne  pensais  pas  combien 
le  cœur  de  l'homme  de  guerre  serait  plus  léger 
encore  dans  sa  poitrine ,  s'il  sentait  en  lui  deux 
hommes,  dont  l'un  obéirait  à  l'autre;  s'il  savait 
qu'après  son  rôle  tout  rigoureux  dans  la  guerre,  il 
aurait  droit  à  un  rôle  tout  bienfaisant  et  non  moisis 
glorieux  dans  la  paix;  si,  à  un  grade  déterminé, 
il  avait  des  droits  d'élections  ;  si ,  après  avoir  été 
longtemps  muet  dans  les  camps,  il  avait  sa  voix 
dans  la  cité;  s'il  était  exécuteur,  dans  l'une,  des 
lois  qu'il  aurait  faites  dans  l'autre,  et  si,  pour  voi- 
ler le  sang  de  l'épée,  il  avait  la  toge.  Or,  il  n'est  pas 
impossible  que  tout  cela  n'advienne  un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir 
qu'un  homme  soit  assez  fort  pour  répondre  lui  seul 
de  cette  nation  armée  qu'on  lui  met  dans  la  main. 
C'est  une  chose  nuisible  aux  gouvernements  même, 
car  l'organisation  actuelle,  qui  suspend  ainsi  à  un 
seul  doigt  toute  cette  chaîne  électrique  de  l'obéis- 
sance passive,  peut,  dans  tel  cas  donné,  rendre  par 
trop  simple  le  renversement  total  d'un  État.  Telle 


révolution,  à  demi  formée  et  recrutée,  n'aurait 
qu'à  gagner  un  ministre  de  la  guerre  pour  se  com- 
pléter entièrement.  Tout  le  reste  suivrait  nécessai- 
rement, d'après  nos  lois,  sans  que  nul  anneau  se 
pût  soustraire  à  la  commotion  donnée  d'en  haul. 

Non,  j'en  atteste  les  soulèvements  de  conscience 
de  tout  homme  qui  a  vu  couler  ou  fait  couler  le 
sang  de  ses  concitoyens;  ce  n'est  pas  assez  d'une 
seule  tète  pour  porter  un  poids  aussi  lourd  que  ce- 
lui de  tant  de  meurtres ,  ce  ne  serait  pas  trop  d'au- 
tant de  tètes  qu'il  y  a  de  combattants.  Pour  être  res- 
ponsables de  la  loi  de  sang  qu'elles  exécutent,  il 
serait  juste  qu'elles  l'eussent  au  moins  bien  com- 
prise. Mais  les  institutions  meilleures,  réclamées 
ici,  ne  seront  elles-mêmes  que  très-passagères;  car, 
encore  une  fois,  les  armées  et  la  guerre  n'auront 
qu'un  temps;  car,  malgré  les  paroles  d'un  sophiste 
que  j'ai  combattu  ailleurs,  il  n'est  point  vrai  que, 
même  contre  l'étranger,  la  guerre  soit  divine;  il 
n'est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de  sang,  La 
guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes 
qui  la  font  et  qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et 
la  terre  ne  crie  au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau 
fraîche  de  ses  fleuves  et  la  rosée  pure  de  ses  nuées. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  dans  la  première  jeu- 
nesse, toute  donnée  à  l'action,  que  j'aurais  pu  me 
demander  s'il  n'y  avait  pas  des  pays  modernes  où 
l'homme  de  la  guerre  fût  le  même  que  l'homme  de 
la  paix,  et  non  un  homme  séparé  de  la  famille  et 
placé  comme  son  ennemi.  Je  n'examinais  pas  ce 
qu'il  nous  serait  bon  de  prendre  aux  anciens  sur 
ce  point  ;  beaucoup  de  projets  d'une  organisation 
plus  sensée  des  armées  ont  été  enfantés  inutile- 
ment. Bien  loin  d'en  mettre  aucun  à  exécution , 
ou  seulement  en  lumière,  il  est  probable  que  le 
Pouvoir,  quel  qu'il  soit ,  s'en  éloignera  toujours 
de  plus  en  plus,  ayant  intérêt  à  s'entourer  de  gla- 
diateurs dans  la  lutte  sans  cesse  menaçante;  ce- 
pendant l'idée  se  fera  jour  et  prendra  sa  forme, 
comme  fait  tôt  ou  tard  toute  idée  nécessaire. 

Dans  l'état  actuel,  que  de  bons  sentiments  à  con- 
server, qui  pourraient  s'élever  encore  par  le  senti- 
ment d'une  plus  haute  dignité  personnelle!  j'en 
ai  recueilli  bien  des  exemples  dans  ma  mémoire  ; 
j'avais  autour  de  moi,  prêts  à  me  les  fournir,  d'in- 
nombrables amis  intimes ,  si  gaiement  résignés  à 
leur  insouciante  soumission,  si  libres  d'esprit  dans 
r^clavage  de  leur  corps,  que  cette  insouciance  me 
gagna  un  moment  comme  eux,  et  avec  elle,  ce 
calme  parfait  du  soldat  et  de  l'officier,  calme  qui 
est  précisément  celui  du  cheval  mesurant  noble- 
ment son  allure  entre  la  bride  et  l'éperon  et  fier 
de  n'être  nullement  responsable.  Qu'il  me  soit 
donc  permis  de  donner,  dans  la  simple  histoire 
d'un  brave  homme  et  d'une  famille  de  soldat,  que 
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je  ne  fis  qu'en tre?oir,  on  exemple,  plus  doox  que 
le  premier,  de  ces  longues  résignations  de  tonte 
b  YÎe,  pleine  d'honnêteté,  de  pudeur  et  de  bon- 
homie, très-communes  dans  noire  armée,  et  dont 
la  Tue  repose  Tàme  quand  on  vit  en  même  temps , 
comme  je  le  faisais,  dans  un  monde  élégant ,  d*où 
Ton  descend  avec  plaisir  pour  étudier  des  mœurs 
plusnafves,  tout  arriérées  qu'elles  sont. 

Telle  qu'elle  est,  Tarmée  est  un  bon  livre  à  ou- 
vrir pour  connaître  Thumanité;  on  y  apprend  à 
mettre  la  main  à  tout,  aux  choses  les  plus  basses 
comme  aux  plus  élevées  :  les  plus  délicats  et  les 
plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la  pau- 
vreté et  de  vivre  avec  elle,  de  lui  mesurer  son  gros 
pain  et  de  lui  peser  sa  viande.  Sans  Tarmée,  tel  Gis 
de  grand  seigneur  ne  soupçonnerait  pas  comment 
on  soldat  vit,  grandit,  s'engraisse  toute  Tannée 
avec  neuf  sous  par  jour  et  une  cruche  d'eau  fraî- 
che, portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant 
et  le  coDteott  coûtent  quarante  francs  à  sa  patrie. 


Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté  insou* 
ciante  et  joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens,  cette  vi- 
goureuse et  saine  existence,  sans  fausse  politesse 
ni  fausse  sensibilité,  cette  allure  mâle  donnée  à 
tout,  cette  uniformité  de  sentiments  imprimés  par 
la  discipline,  sont  des  liens  d'habitude  grossiers, 
mais  difficiles  à  rompre,  et  qui  ne  manquent  pas 
d'un  certain  charme  inconnu  aux  autres  profes- 
sions. J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette  existence 
en  passion  au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quel- 
que temps  sans  ennui ,  même  pour  retrouver  les 
plus  élégantes  et  les  plus  chères  coutumes  de  leur 
vie.  Les  régiments  sont  des  couvents  d'hommes, 
mais  des  couvents  nomades;  partout  ils  portent 
leurs  usages  empreints  de  gravité,  de  silence,  de 
retenue,  et  cette  scrupuleuse  exactitude  à  remplir 
le  vœu  sévère  de  l'obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme 
celui  des  moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme 
d'un  de  mes  régiments  sans  un  battement  de  cœur. 


LA 


VEILLÉE  DE  VINCENNES. 


CHAPITRE  II. 
LIS  scmuruLEs  d'honneub  d'un  soldat. 

Un  soir  de  l'été  de  1819,  je  me  promenais  à 
Vincennes  dans  l'intérieur  de  la  forteresse  où  j'é- 
tais en  garnison ,  avec  Timoléon  d'Arc***,  lieute- 
nant de  la  garde  comme  moi  ;  nous  avions  fait, 
selon  l'habitude,  la  promenade  au  polygone,  assisté 
à  l'étude  du  tir  à  ricochet,  écouté  et  raconté  pai- 
siblement des  histoires  de  guerre,  discuté  sur  l'é- 
cole polytechnique,  sur  sa  formation,  son  utilité, 
ses  défauts,  et  sur  les  hommes  au  teint  jaune  qu'a- 
vait fait  pousser  ce  territoire  géométrique.  La 
couleur  pâle  de  l'école,  Timoléon  l'avait  aussi  sur 
le  front.  Ceux  qui  l'ont  connu  se  rappelleront, 
comme  moi,  sa  figure  régulière  et  un  peu  amai- 
grie, ses  grands  yeux  noirs  et  les  sourcils  arqués 
qui  les  couvraient,  et  le  sérieux  si  doux  et  si  rare- 
ment troublé  de  son  visage  Spartiate;  il  était  fort 
préoccupé  ce  soir-là  de  notre  conversation  très- 


longue  sur  le  système  des  probabilités  de  Laplace. 
Je  me  souviens  qu'il  tenait  sous  le  bras  ce  livre 
que  nous  avions  en  grande  estime ,  et  dont  il  était 
souvent  tourmenté. 

La  nuit  tombait,  ou  plutôt  s'épanouissait;  une 
belle  nuit  d'août.  Je  regardais  avec  plaisir  la  cha* 
pelle  construite  par  saint  Louis,  et  cette  couronne 
de  tours  moussues  et  à  demi  ruinées  qui  servait 
alors  de  parure  à  Vincennes;  le  donjon  s'élevait  au- 
dessus  d'elles  comme  un  roi  au  milieu  de  ses  gar- 
des. Les  petits  croissants  de  la  chapelle  brillaient 
parmi  les  premières  étoiles,  au  bout  de  leurs  lon- 
gues flèches.  L'odeur  fraîche  et  suave  du  bois  nous 
parvenait  par-dessus  les  remparts,  et  il  n'y  avait 
pas  jusqu'au  gazon  des  batteries  qui  n'exhalât  une 
haleine  de  soir  d'été.  Nous  nous  assîmes  sur  un 
grand  canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regardâmes 
en  silence  quelques  jeunes  soldats  qui  essayaient 
leur  force  en  soulevant  tour  à  tour  une  bombe  au 
bout  du  bras,  tandis  que  les  autres  rentraient  len- 
tement et  passaient  le  pont-levis  deux  par  deux  ou 
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quatre  par  quatre,  avec  toute  la  paresse  du  désœu- 
vrement militaire.  Les  cours  étaient  remplies  des 
caissons  de  Tartillerie,  ouverts  et  chargés  de  pou- 
dre, préparés  pour  la  revue  du  lendemain.  A  notre 
côté,  prés  de  la  porte  du  bois,  un  vieil  adjudant 
d'artillerie  ouvrait  et  refermait,  souvent  avec  in- 
quiétude, la  porte  très-légère  d*une  petite  tour, 
poudrière  et  arsenal ,  appartenant  à  Tartillerie  à 
pied,  et  remplie  de  barils  de  poudre,  d*armes  et 
de  munitions  de  guerre.  Il  nous  salua  en  passant. 
Cétait  un  homme  d*une  taille  élevée,  mais  un  peu 
voûtée.  Ses  cheveux  étaient  rares  et  blancs,  sa 
moustache  blanche  et  épaisse,  son  air  ouvert,  ro- 
buste et  frais  encore,  heureux ,  doux  et  sage.  Il 
tenait  trois  grands  registres  à  la  main,  et  y  véri- 
fiait de  longues  colonnes  de  chiffres.  Nous  lui  de- 
mandâmes pourquoi  il  travaillait  si  tard,  contre  la 
coutume.  Il  nous  répondit  avec  le  ton  de  respect 
et  de  calme  des  vieux  soldats,  que  c'était  le  lende- 
main un  jour  d'inspection  générale  à  cinq  heures 
du  matin  ;  qu'il  était  responsable  des  poudres,  et 
qu'il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de  recommencer 
vingt  fois  ses  comptes  pour  être  à  l'abri  du  plus 
léger  reproche  de  négligence;  qu'il  avait  voulu 
aussi  proGter  des  dernières  lueurs  du  jour,  parce 
que  la  consigne  était  sévère  et  défendait  d'entrer 
la  nuit  dans  la  poudrière  avec  un  flambeau  ou 
même  une  lanterne  sourde;  qu'il  était  désolé  de 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui 
restait  encore  quelques  obus  à  examiner;  qu'il  vou- 
drait bien  pouvoir  revenir  dans  la  nuit;  et  il  re- 
gardait  avec  un  peu  d'impatience  le  grenadier  que 
l'on  posait  en  faction  à  la  porte  et  qui  devait  l'em- 
pêcher d'y  rentrer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails,  il  se  mit  à 
genoux  et  regarda  sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas 
une  traînée  de  poudre.  Il  craignait  que  les  éperons 
ou  les  fers  de  bottes  des  officiers  ne  vinssent  à  y 
mettre  le  feu  le  lendemain. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  dit-il 
en  se  relevant,  mais  ce  sont  mes  registres;  et  il  les 
regardait  avec  regret. 

—  Vous  êtes  trop  scrupuleux ,  dit  Timoléon. 

—  Ah  !  mon  lieutenant ,  quand  on  est  dans  la 
garde,  on  ne  peut  pas  l'être  trop  sur  son  honneur. 
Un  de  nos  maréchaux  des  logis  s'est  brûlé  la  cer- 
velle lundi  dernier  pour  avoir  été  mis  à  la  salle  de 
police.  Moi  je  dois  donner  l'exemple  aux  sous-offi- 
ciers. Depuis  que  je  sers  dans  la  garde  je  n'ai  pas 
eu  un  reproche  de  mes  chefs,  et  une  punition  me 
rendrait  bien  malheureux. 

11  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris  dans  l'ar- 
mée parmi  l'élite  de  l'élite,  se  croyaient  déshono- 
rés pour  la  plus  légère  faute. 

^  Allez,  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l'hon- 


neur, lui  dis -je  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son 
logement;  puis,  avec  une  innocence  de  mœurs 
particulière  à  l'honnête  race  des  soldats,  il  revint 
apportant  du  chenevis,  dans  le  creux  de  ses  mains, 
à  une  poule  qui  élevait  ses  douze  poussins  sous  le 
vieux  canon  de  bronze  où  nous  étions  assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie 
connue  de  ma  vie  ;  elle  était  toute  blanche,  sans 
une  seule  tache,  et  ce  brave  homme,  avec  ses  gros 
doigts  mutilés  à  Marengo  et  à  Austerlitz,  lui  avait 
collé  sur  la  tête  une  petite  aigrette  rouge,  et  sur  la 
poitrine  un  petit  collier  d'argent  avec  une  plaque 
à  son  chifi're.  La  bonne  poule  en  était  fière  et  recon- 
naissante à  la  fois.  Elle  savait  que  les  sentinelles  la 
faisaient  toujours  respecter,  et  elle  n'avait  peur  de 
personne,  pas  même  d'un  petit  cochon  de  lait  et 
d'une  chouette  qu'on  avait  logés  auprès  d'elle  sous 
le  canon  voisin.  La  belle  poule  faisait  le  bonheur 
des  canonniers,  elle  recevait  de  nous  tous  des  miet- 
tes de  pain  et  du  sucre  tant  que  nous  étions  en  uni- 
forme ;  mais  elle  avait  horreur  de  l'habit  bourgeois, 
et  ne  nous  reconnaissant  plus  sous  ce  déguise- 
ment, elle  s'enfuyait  avec  sa  famille  sous  le  canon 
de  Louis  XIV.  Magnifique  canon  sur  lequel  était 
gravé  l'éternel  soleil  avec  son  nec  pluribui  impar, 
et  VuUima  ratio  Regum.  Et  il  logeait  une  poule 
là-dessous  ! 

Le  bon  adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons 
termes.  Elle  fournissait  des  œufs  à  lui  et  à  sa  fille 
avec  une  générosité  sans  pareille;  et  il  l'aimait  tant 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  tuer  un  seul  de 
ses  poulets  de  peur  de  l'affliger.  Comme  il  racontait 
ses  bonnes  mœurs,  les  tambours  et  les  trompettes 
battirent  et  sonnèrent  à  la  fois  l'appel  du  soir.  On 
allait  lever  les  ponts,  et  les  concierges  en  faisaient 
déjà  résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions  pas  de  ser- 
vice, et  nous  sortîmes  par  la  porte  du  bois.  Timo- 
léon, qui  n'avait  cessé  de  faire  des  angles  sur  le 
sable  avec  le  bout  de  ^on  épée,  s'était  levé  du  ca- 
non en  regrettant  ses  triangles  comme  moi  je  re- 
grettais ma  poule  blanche  et  mon  adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche  en  suivant  les  rem- 
parts ;  et,  passant  ainsi  devant  le  tertre  de  gazon 
élevé  au  duc  d'Enghien  sur  son  corps  fusillé  et  sur 
sa  tête  écrasée  par  un  pavé,  nous  côtoyâmes  les  fos- 
sés en  y  regardant  le  petit  chemin  blanc  qu'il  avait 
suivi  pour  arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très- 
bien  se  promener  ensemble  cinq  heures  de  suite 
sans  se  parler  :  ce  sont  les  prisonniers  et  les  offi- 
ciers. Condamnés  à  se  voir  toujours,  quand  ils  sont 
tous  réunis,  chacun  est  seul.  Nous  allions  en  si- 
lence, les  bras  derrière  le  dos.  Je  remarquai  que 
Timoléon  tournait  et  retournait  sans  cesse  une 
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lettre  au  clair  de  la  lune;  c'était  une  petite  lettre  de 
forme  longue  :  j*en  connaissais  la  Ggure  et  l'auteur 
féminin,  et  j'étais  accoutumé  à  le  voir  ré?er  tout 
un  jour  sur  cette  petite  écriture  Gne  et  élégante. 
Aussi  nous  étions  arrivés  au  village  en  face  le  châ- 
teau, nous  avions  monté  Tescalier  de  notre  petite 
maison  blanche,  nous  allions  nous  séparer  sur  le 
carré  de  nos  appartements  voisins,  que  je  n'avais 
pas  dit  une  parole.  Là  seulement,  il  me  dit  tout  à 
coup:  - 

—  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  démis- 
sion :  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense,  dis-je,  qu'elle  est  belle  comme  un 
ange,  parce  que  je  l'ai  vue;  je  pense  que  vous  l'ai- 
mez comme  un  fou,  parce  que  je  vous  vois  depuis 
deux  ans  tel  que  ce  soir  ;  je  pense  que  vous  avez 
une  assez  belle  fortune,  à  en  juger  par  vos  chevaux 
ei  votre  train  ;  je  pense  que  vous  avez  fait  assez 
vos  preuves  pour  vous  retirer,  et  qu'en  temps  de 
paix  ce  n'est  pas  un  grand  sacriGce  ;  mais  je  pense 
aussi  à  une  seule  chose.... 

—  Laquelle,  dit-il  en  souriant  assez  amèrement, 
parce  qu'il  devinait. 

—  Cestqu'elleest  mariée,  dis-je  plus  gravement; 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  mon  pauvre  ami. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pas  d'avenir. 

—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oublier  cela 
quelquefois,  ajoutai-je. 

~  Peut-être,  dit-il  ;  mais  il  n'est  pas  probable 
que  mon  étoile  change  à  l'armée.  Remarquez,  dans 
ma  vie,  que  jamais  je  n*ai  rien  fait  de  bien  qui  ne 
restât  inconnu  ou  mal  interprété. 

—  Vous  liriez  Laplace  toutes  les  nuits,  dis-je, 
que  vous  n'y  trouveriez  pas  de  remède  à  cela. 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire  un 
poème  sur  le  Masque  de  fer,  poëme  que  j'appelai  : 
Là  Piison. 


CHAPITRE  III. 

scB  l'amour  du  dangkr. 

L'isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour  les 
hommes  que  je  ne  sais  quel  démon  poursuit  par  les 
illusions  de  poésie.  Le  silence  était  profond  et  l'om- 
bre épaisse  sur  les  tours  du  vieux  Vincennes.  La 
garnison  dormait  depuis  neuf  heures  du  soir.  Tous 
les  feux  s'étaient  éteints  à  six  heures  par  ordre  des 
tambours.  On  n'entendait  que  la  voix  des  senti- 
nelles placées  sur  le  rempart  et  s'envoyant  et  répé- 
tant. Tune  après  l'autre,  leur  cri  long  et  mélanco- 
lique :  SèiUinelle,  prenez  garde  à  vous!  Les  cor  bca  ux 
des  tours  répondaient  plus  tristement  encore,  et, 
ne  s'y  croyant  plus  en  sûreté,  s'envolaient  plus 


haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne  pouvait  plus  me 
troubler,  et  pourtant  quelque  chose  me  troublait, 
qui  n'était  ni  bruit  ni  lumière.  Je  voulais  et  ne  pou- 
vais pas  écrire.  Je  sentais  quelque  chose  dans  ma 
pensée,  comme  une  tache  dans  une  émeraude; 
c'était  l'idée  que  quelqu'un  auprès  de  moi  veillait 
aussi,  et  veillait  sans  consolation,  profondément 
tourmenté.  Cela  me  gênait.  J'étais  sur  qu'il  avait 
besoin  de  se  confier,  et  j'avais  fui  brusquement  sa 
confidence  par  désir  de  me  livrer  à  mes  idées  favo- 
rites. J'en  étais  puni  maintenant  par  le  trouble  de 
ces  idées  mêmes.  Elles  ne  volaient  pas  librement  et 
largement,  et  il  me  semblait  que  leurs  ailes  étaient 
appesanties,  mouillées  peut-être  par  une  larme 
secrète  d'un  ami  délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenêtre, 
et  je  me  mis  à  respirer  l'air  embaumé  de  la  nuit. 
Une  odeur  de  forêt  venait  à  moi,  par-dessus  les 
murs,  un  peu  mélangée  d'une  faible  odeur  de  pou- 
dre; cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel  vivaient 
et  dormaient  trois  mille  hommes  dans  une  sécu- 
rité parfaite.  J'aperçus  sur  la  grande  muraille  du 
fort,  séparé  du  village  par  un  chemin  de  quarante 
pas  tout  au  plus,  une  lueur  projetée  par  la  lampe 
de  mon  jeune  voisin,  son  ombre  passait  et  repassait 
sur  la  muraille,  et  je  vis  à  ses  épaulettes  qu'il  n'a- 
vait pas  même  songé  à  se  coucher.  Il  était  minuit. 
Je  sortis  brusquement  de  ma  chambre  et  j'entrai 
chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné  de  me  voir,  et 
me  dit  tout  de  suite  que  s'il  était  encore  debout 
c'était  pour  finir  une  lecture  de  Xénophon  qui  l'in- 
téressait fort.  Mais  comme  il  n'y  avait  pas  un  seul 
livre  d'ouvert  dans  sa  chambre,  et  qu'il  tenait  en- 
core à  la  main  son  petit  billet  de  femme,  je  ne  fus 
pas  sa  dupe  ;  mais  j'en  eus  l'air.  Nous  nous  mimes 
à  la  fenêtre,  et  je  lui  dis,  essayant  d'approcher  par 
degrés  mes  idées  des  siennes: 

—  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je  cher- 
chais à  me  rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant 
qu'il  y  a  pour  nous  dans  l'acier  d'une  épée.  C'est 
une  attraction  irrésistible  qui  nous  retient  au  ser- 
vice malgré  nous,  et  fait  que  nous  attendons  tou- 
jours un  événement  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas 
(et  je  venais  vous  en  parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai 
de  dire  et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les  armées  une 
passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur  donne 
la  vie  ;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  de 
la  gloire,  ni  de  l'ambition;  c'est  une  sorte  de  com- 
bat corps  à  corps  contre  la  destinée,  une  lutte  qui 
est  la  source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste 
des  hommes,  et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont 
remplis  de  magnificence,  enfin  c'est  l'amoub  du 

—  C'est  vrai,  me  dit  Timoléon.  Je  poursui- 
vis : 
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— -  Que  serail-ce  donc  qui  soutiendrait  le  raarîn 
sur  la  mer  ?  qui  le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un 
homme  qui  ne  voit  que  des  hommes?  11  pari,  et  dit 
adieu  à  la  terre;  adieu  au  sourire  des  femmes,  adieu 
à  leur  amour;  adieu  aux  amitiés  choisies  et  aux 
tendres  habitudes  de  la  vie;  adieu  aux  bons  vieux 
parents;  adieu  à  la  belle  nature  des  campagnes , 
aux  arbres,  aux  gazons,  aux  fleurs  qui  sentent  bon, 
aux  rochers  sombres,  aux  bois  mélancoliques  pleins 
d*animaux  silencieux  et  sauvages;  adieu  aux  gran- 
des villes,  au  travail  perpétuel  des  arts,  à  Fagita- 
tion  sublime  de  toutes  les  pensées  dans  Toisiveté  de 
la  vie,  aux  relations  élégantes,  mystérieuses  et  pas- 
sionnées du  monde;  il  dit  adieu  à  tout,  et  part.  Il  va 
trouver  trois  ennemis,  Teau,  l'air  et  Thomme,  et 
toutes  les  minutes  de  sa  vie  vont  en  avoir  un  à 
combattre.  Cette  magniGque  inquiétude  le  délivre 
de  Fennui.  Il  vil  dans  une  perpétuelle  victoire;  c*en 
est  une  que  de  passer  seulement  sur  TOcéan,  et  de 
ne  pas  s'engloutir  en  sombrant;  c'en  est  une  que 
d'aller  où  il  veut,  et  de  s'enfoncer  dans  les  bras  du 
vent  contraire;  c'en  est  une  que  de  courir  devant 
l'orage,  et  de  s'en  faire  suivre  comme  d'un  valet; 
c'en  est  une  que  d'y  dormir  et  d'y  établir  son  cabi- 
net d'étude.  11  se  couche,  avec  le  sentiment  de  sa 
royauté,  sur  le  dos  de  l'Océan  comme  saint  Jérôme 
sur  son  lion,  et  jouit  de  la  solitude,  qui  est  aussi 
son  épouse. 

—  C'est  grand,  dit  Timoléon;  et  je  remarquai 
qu'il  posait  la  lettre  sur  une  table. 

—  Et  c'est  l'amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui 
fait  que  jamais  il  n'est  un  moment  désœuvré,  qu'il 
se  sent  en  lutte,  et  qu'il  a  un  but.  C'est  la  lutte 
qu'il  nous  faut  toujours;  si  nous  étions  en  campa- 
gne, vous  ne  souffririez  pas  tant. 

—  Qui  sait?  dit-il. 

—  Vous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez  l'ê- 
tre; vous  ne  pouvez  pas  avancer  dans  votre  bon- 
heur. Ce  bonheur-là  est  une  impasse  véritable. 

—  Trop  vrai  !  trop  vrai  !  i'entendis-je  murmu- 
rer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait  nn 
jeune  mari  et  un  enfant;  et  vous  ne  pouvez  pas  con- 
quérir plus  de  liberté  que  vous  n'en  avez  :  voilà 
votre  supplice,  à  vous  ! 

Il  me  serra  la  main.  Et  toujours  mentir!  dit-il. 

—  Croyez-vous  que  nous  ayons  la  guerre? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répondis-je. 

—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est  au 
bal  ce  soir  !  Je  lui  avais  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  ne  me  serais  pas  aperçu,  sans  ce  que  vous 
me  dites  là,  qu'il  est  minuit,  lui  dis-je;  vous  n'avez 
pas  besoin  d'Austerlitz,  mon  ami,  vous  êtes  assez 
occupé;  vous  pouvez  dissimuler  et  mentir  encore 
pendant  plusieurs  années.  Bonsoir. 


CHAPITRE  IV. 


Ll  CONCBBT   Dl   FAMILLI. 


Comme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai,  la  main 
sur  la  clef  de  sa  porte,  écoutant  avec  étonnemcnt 
une  musique  assez  rapprochée  et  venue  du  château 
même.  Entendue  de  la  fenêtre,  elle  nous  sembla 
formée  de  deux  voix  d'homme,  d'une  voix  de 
femme  et  d'un  piano.  C'était  pour  moi  une  douce 
surprise  à  cette  heure  de  la  nuit.  Je  proposai  à  mon 
camarade  de  l'aller  écouter  de  plus  près.  Le  petit 
pont-levis,  parallèle  au  grand  et  destiné  à  laisser 
passer  le  gouverneur  et  les  officiers  pendant  une 
partie  de  la  nuit,  était  ouvert  encore.  Nous  ren- 
trâmes dans  le  fort,  et  en  rôdant  par  les  cours,  nous 
fûmes  guidés  par  le  son  jusque  sous  des  fenêtres 
ouvertes  que  je  reconnus  pour  celles  du  bon  vieux 
adjudant  d'artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaussée, 
et  nous  arrêtant  en  face,  nous  découvrîmes  jus- 
qu'au fond  de  l'appartement  la  simple  famille  de 
cet  honnête  soldat. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un  petit  piano 
de  bois  d'acajou,  garni  de  vieux  ornements  de  cui- 
vre. L'adjudant  (tout  âgé  et  tout  simple  qu'il  nous 
avait  paru  d'abord)  était  assis  devant  le  clavier,  et 
jouait  une  suite  d'accords,  d'accompagnements  et 
de  modulations  simples,  mais  harmonieusement 
unies  entre  elles.  Il  tenait  les  yeux  élevés  au  ciel, 
et  n'avait  point  de  musique  devant  lui,  sa  bouche 
était  entr'ouverte  avec  délices  sous  l'épaisseur  de 
ses  longues  moustaches  blanches.  Sa  fille,  debout  à 
sa  droite,  allait  chanter,  ou  venait  de  s'interrom- 
pre; car  elle  regardait  avec  inquiétude,  la  bouche 
entr'ouverte  encore,  comme  lui.  A  sa  gauche,  un 
jeune  sous-officier  d.'artillerie  légère  de  la  garde, 
vêtu  de  l'uniforme  sévère  de  ce  beau  corps,  regar- 
dait cette  jeune  personne  comme  s'il  n'eût  pas  cessé 
de  l'écouter. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si  dé- 
cent que  leur  maintien,  rien  de  si  heureux  que 
leurs  visages.  Le  rayon  qui  tombait  d'en  haut  sur 
ces  trois  fronts,  n'y  éclairait  pas  une  expression 
soucieuse;  et  le  doigt  de  Dieu  n'y  avait  écrit  que 
bonté,  amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les  aver- 
tit que  nous  étions  là.  Le  brave  homme  nous  vit, 
et  son  front  chauve  en  rougit  de  surprise  et  je  pense 
aussi  de  satisfaction.  Il  se  leva  avec  empressement, 
et  prenant  un  des  trois  chandeliers  qui  l'écla iraient, 
vint  nous  ouvrir  et  nous  fit  asseoir.  Nous  le  priâmes 
de  continuer  son  concert  de  famille,  et  avec  une 
simplicité  noble,  sans  s'excuser  et  sans  demander 
indulgence,  il  dit  à  ses  enfants  : 
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—  Où  en  étions-nous  ? 

£t  les  trois  voix  s'élevèrent  en  chœur  avec  une 
indicible  harmonie. 

Timoléon  écoutait  et  restait  sans  mouvement; 
pour  moi,  cachant  ma  tête  et  mes  yeux,  je  me  mis 
à  rêver  avec  un  attendrissement  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  était  douloureux.  Ce  qu'ils  chantaient 
emportait  mon  âme  dans  des  régions  de  larmes  et 
de  mélancoliques  félicités,  et,  poursuivi  peut-être 
par  l'importune  idée  de  mes  travaux  du  soir,  je 
changeais  en  mobiles  images  les  mobiles  modula- 
tions des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient  était  un  de  ces 
chœurs  écossais,  une  de  ces  anciennes  mélodies  des 
Bardes,  que  chante  encore  l'écho  sonore  des  Orca- 
des.  Pour  moi  ce  chœur  mélancolique  s'élevait 
lentement  et  s'évaporait  tout  à  coup  comme  les 
brouillards  des  montagnes  d'Ossian;  ces  brouillards 
qui  se  forment  sur  l'écume  mousseuse  des  torrents 
de  l'Arven,  s'épaississent  lentement  et  semblent  se 
gonfler  et  se  grossir,  en  moulant,  d'une  foule  in- 
nombrable de  fantômes  tourmentés  et  tordus  par 
les  vents.  Ce  sont  des  guerriers  qui  révent  tou- 
jours, le  casque  appuyé  sur  la  tête,  et  dont  les  lar- 
mes et  le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans  les 
eaux  noires  des  rochers;  ce  sont  des  beautés  pâles 
dont  les  cheveux  s'allongent  en  arrière,  comme  les 
rayons  d'une  lointaine  comète,  et  se  fondent  dans 
le  sein  humide  de  la  lune;  elles  passent  vite,  et 
leurs  pieds  s'évanouissent  enveloppés  dans  les  plis 
vaporeux  de  leurs  robes  blanches;  elles  n*ont  pas 
d'ailes  et  volent.  Elles  volent  en  tenant  des  harpes, 
elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche  entr*ou- 
verte  avec  innocence;  elles  jettent  un  cri  en  pas- 
sant, et  se  perdent,  en  montant,  dans  la  douce  lu- 
mière qui  les  appelle.  Ce  sont  des  navires  aériens 
qui  semblent  se  heurter  contre  des  rives  sombres 
et  se  plonger  dans  des  flots  épais;  les  montagnes  se 
penchent  pour  les  pleurer,  et  les  dogues  noirs  élè- 
vent leurs  têtes  difTormes  et  hurlent  longuement, 
en  regardant  le  disque  qui  tremble  au  ciel,  tandis 
que  la  mer  secoue  les  colonnes  blanches  des  Orca- 
des  qui  sont  rangées  comme  les  tuyaux  d'un  orgue 
immense,  et  répandent,  sur  l'Océan,  une  harmonie 
déchirante  et  mille  fois  prolongée  dans  la  caverne 
ou  les  vagues  sont  enfermées. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  ima- 
ges dans  mon  âme,  bien  jeune  encore,  ouverte  à 
tontes  les  sympathies  et  comme  amoureuse  de  ses 
douleurs  fictives. 

C'était  d'ailleurs  revenir  à  la  pensée  de  celui  qui 
avait  inventé  ces  chants  tristes  et  puissants,  que 
de  le»  sentir  de  la  sorte.  La  famille  heureuse  éprou- 
vait elle-même  la  forte  émotion  qu'elle  donnait,  et 
une  vibration  profonde  faisait  quelquefois  trem- 
bler les  trois  voix. 


Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succéda. 
La  jeune  personne,  comme  fatiguée,  s'était  ap- 
puyée sur  l'épaule  de  son  père;  sa  taille  était  éle- 
vée et  un  peu  ployée  comme  par  faiblesse,  elle  était 
mince  et  paraissait  avoir  grandi  trop  vite,  et  sa 
poitrine  un  peu  amaigrie  en  paraissait  afiTectée. 
Elle  baisait  le  front  chauve,  large  et  ridé  de  son 
père,  et  abandonnait  sa  main  au  jeune  sous-ofiicier 
qui  la  pressait  sur  ses  lèvres. 

Comme  je  me  serais  bien  gardé,  par  amour-pro- 
pre, d'avouer  tout  haut  mes  rêveries  intérieures, 
je  me  contentai  de  dire  froidement  : 

—  Que  le  ciel  accorde  de  longs  jours  et  toutes 
sortes  de  bénédictions  à  ceux  qui  ont  le  don  de 
traduire  la  musique  littéralement  !  Je  ne  puis  trop 
admirer  un  homme  qui  trouve  à  une  symphonie 
le  défaut  d'être  trop  cartésienne,  et  à  une  autre  de 
pencher  vers  le  système  de  Spinosa;  qui  se  récrie 
sur  le  panthéisme  d'un  trio  et  Tutilité  d'une  ou- 
verture à  l'amélioration  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse. Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir  comme  quoi 
un  bémol  de  plus  à  la  clef  peut  rendre  un  quatuor 
de  flûtes  et  de  bassons  plus  partisan  du  directoire 
que  du  consulat  etde  l'empire,  je  ne  parlerais  plus, 
je  chanterais  éternellement;  je  foulerais  aux  pieds 
des  mots  et  des  phrases  qui  ne  sont  bons  tout  au 
plus  que  pour  une  centaine  de  départements,  tan- 
dis que  j'aurais  le  bonheur  de  dire  mes  idées  fort 
clairement  à  tout  l'univers  avec  mes  sept  notes. 
Mais  dépourvu  de  cette  science  comme  je  suis,  ma 
conversation  musicale  serait  si  bornée  que  mon 
seul  parti  à  prendre  est  de  vous  dire,  en  langue 
vulgaire,  la  satisfaction  que  me  cause  surtout  vo- 
tre vue  et  le  spectacle  de  l'accord  plein  de  simpli- 
cité etde  bonhomie  qui  règne  dans  votre  famille. 
C'est  au  point  que  ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  vo- 
tre petit  concert,  c'est  le  plaisir  que  vous  y  prenez  : 
vos  âmes  me  semblent  plus  belles  encore  que  la  plus 
belle  musique  que  le  ciel  ait  jamais  entendue  mon- 
ter à  lui,  de  notre  misérable  terre,  toujours  gé- 
missante. 

Je  tendais  la  main  avec  efl'usion  à  ce  bon  père, 
et  il  la  serra  avec  l'expression  d'une  reconnaissance 
grave.  Ce  n'était  qu'un  vieux  soldat,  mais  il  y  avait 
dans  son  langage  et  ses  manières  je  ne  sais  quoi 
de  l'ancien  bon  ton  du  monde.  La  suite  me  l'ex- 
pliqua. 

—  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la  vie  que 
nous  menons  ici.  Nous  nous  reposons  en  chantant, 
ma  fille,  moi  et  mon  gendre  futur. 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes 
gens  avec  une  tendresse  toute  rayonnante  de  bon- 
heur. 

—Voici,  ajouta-t-il,  d'un  air  plus  grave,  en  nous 
montrant  un  petit  portrait,  la  mère  de  ma  fille. 
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Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre 
de  la  modeste  chambre,  et  nous  y  vîmes  en  effet 
une  miniature  qui  représentait  la  plus  gracieuse, 
la  plus  fraîche  petite  paysanne  que  jamais  Greuze 
ait  douée  de  grands  yeux  bleus  et  de  bouche  en 
forme  de  cerise. 

—  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut  autre- 
fois la  bonté  de  faire  ce  portrait-là,  me.dit  Tadju- 
dant,  et  c*est  une  histoire  curieuse  que  celle  de  la 
dot  de  ma  pauvre  petite  femme. 

Et  à  nos  premières  prières  de  raconter  son  ma- 
riage, il  nous  parla  ainsi,  autour  de  trois  verres 
d*absinthe  verte  qu*il  eut  soin  de  nous  offrir  préa- 
lablement et  cérémonieusement. 


CHAPITRE  V. 

HISTOIBE  DE  L*ADiUDA1IT. 

LES  ENFAITT8  DE  nOICTBEUIL  ET  LE  TAILLEE B  DE  PIEBBES. 

Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  été  élevé 
au  village  de  Montreuil  par  monsieur  le  curé  de 
Montreuil  lui-même.  Il  m'avait  fait  apprendre  quel- 
ques notes  du  plain-chant  dans  le  plus  heureux 
temps  de  ma  vie;  le  temps  où  j'étais  enfant  de 
chœur,  où  j'avais  de  grosses  joues  fraîches  et  re« 
bondies,  que  tout  le  monde  tapait  en  passant,  une 
voix  claire,  des  cheveux  blonds  poudrés,  une  blouse 
et  des  sabots.  Je  ne  me  regarde  pas  souvent,  mais 
je  m'imagine  que  je  ne  ressemble  plus  guère  à 
cela.  J'étais  fait  ainsi  pourtant,  et  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  quitter  une  sorte  de  clavecin  aigre 
et  discord,  que  le  vieux  curé  avait  chez  lui.  Je 
l'accordais  avec  assez  de  justesse  d'oreille,  et  le 
bon  père,  qui,  autrefois,  avait  été  renommé  à  No- 
tre-Dame pour  chanter  et  enseigner  le  faux-bour- 
don, me  faisait  apprendre  un  vieux  solfège.  Quand 
il  était  content,  il  me  pinçait  les  joues  à  me  les 
rendre  bleues,  et  me  disait  :  Tiens,  Mathurin,  tu 
n'es  que  le  fils  d'un  paysan  et  d'une  paysanne, 
mais  si  tu  sais  bien  ton  catéchisme  et  ton  solfège, 
et  que  tu  renonces  à  jouer  avec  le  fusil  rouillé  de 
la  maison,  on  pourra  faire  de  toi  un  maître  de 
musique.  Va  toujours.  —  Cela  me  donnait  bon 
courage,  et  je  frappais  de  tous  mes  poings  sur  les 
deux  pauvres  claviers  dont  les  dièzes  étaient  pres- 
que tous  muets. 

Il  y  avait  des  heures  où  j'avais  la  permission  de 
me  promener  et  de  courir  ;  mais  ma  récréation  la 
plus  douce  était  d'aller  m'asseoir  au  bout  du  parc 
de  Montreuil,  et  de  manger  mon  pain  avec  les  ma- 
çons et  les  ouvriers  qui  construisaient,  sur  l'avenue 


de  Versailles,  à  cent  pas  de  la  barrière,  un  petit 
pavillon  de  musique,  par  ordre  de  la  reine. 

C'était  un  lieu  charmant,  que  vous  pourrez  voir 
à  droite  de  la  route  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout 
à  l'exlrémilé  du  parc  de  Montreuil,  au  milieu  d'une 
pelouse  de  gazon,  entourée  de  grands  arbres,  si 
vous  distinguez  un  pavillon  qui  ressemble  à  une 
mosquée  et  à  une  bonbonnière,  c'est  cela  que  j'al- 
lais regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de  mon 
âge,  qui  s'appelait  Pierrette,  que  monsieur  le  curé 
faisait  chanter  aussi ,  parce  qu'elle  avait  une  jolie 
voix.  Elle  emportait  une  grande  tartine  que  lui 
donnait  la  bonne  du  curé,  qui  était  sa  mère,  et 
nous  allions  regarder  bâtir  la  petite  maison  que 
faisait  faire  la  reine  pour  la  donner  à  Madame. 

Pierrette  et  moi,  nous  avions  environ  treize  ans. 
Elle  était  déjà  si  belle,  qu'on  l'arrêtait  sur  son 
chemin  pour  lui  faire  compliment,  et  que  j'ai  vu 
de  belles  dames  descendre  de  carrosse  pour  lui 
parler  et  l'embrasser  !  Quand  elle  avait  un  fourreau 
rouge  relevé  dans  ses  poches ,  et  bien  serré  de  la 
ceinture,  on  voyait  bien  ce  que  sa  beauté  serait  un 
jour.  Elle  n'y  pensait  pas,  et  elle  m'aimait  comme 
son  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la 
main  depuis  notre  petite  enfance,  et  cette  habi- 
tude était  si  bien  prise,  que  de  ma  vie  je  ne  lui 
donnai  le  bras.  Notre  coutume  d'aller  visiter  les 
ouvriers  nous  fit  faire  la  connaissance  d*un  jeune 
tailleur  de  pierres,  plus  âgé  que  nous  de  huit  ou 
dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir  sur  un  moellon,  ou 
par  terre  à  côté  de  lui,  et  quand  il  avait  une  grande 
pierre  à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur  la  scie, 
et  j'en  prenais  l'extrémité  pour  l'aider;  aussi  ce  fut 
mon  meilleur  ami  dans  ce  monde.  Il  était  d'un 
caractère  très- paisible,  très-doux,  et  quelquefois 
un  peu  gai,  mais  pas  souvent.  Il  avait  fait  une 
petite  chanson  sur  les  pierres  qu'il  taillait,  et  sur 
ce  qu'elles  étaient  plus  dures  que  le  cœur  de  Pier- 
rette, et  il  jouait  en  cent  façons ,  sur  ces  mots  de 
Pierre,  de  Pierrette,  de  Pierrerie,  de  Pierrier,  de 
Pierrot,  et  cela  nous  faisait  beaucoup  rire  tous 
trois.  C'était  un  grand  garçon,  grandissant  encore, 
tout  pâle  et  dégingandé,  avec  de  longs  bras  et  de 
grandes  jambes,  et  qui,  quelquefois,  avait  l'air 
de  ne  pas  penser  à  ce  qu'il  faisait.  Il  aimait  son 
métier,  disait- il,  parce  qu'il  pouvait  gagner  sa 
journée  en  conscience,  ayant  songé  à  autre  chose 
jusqu*au  coucher  du  soleil.  Son  père,  architecte, 
s'étaitsibien  ruiné,  je  ne  sais  comment,  qu1l  fal- 
lait que  le  fils  reprit  son  état  par  le  commence- 
ment, et  il  s'y  était  fort  paisiblement  résigné.  Lors- 
qu'il taillait  un  gros  bloc,  ou  le  sciait  en  long, 
il  commençait  toujours  une  petite  chanson  dans 
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laquelle  il  y  avait  toute  une  historiette  qu'il  bàlis- 
sait  à  mesure  qu'il  allait,  en  vingt  ou  trente  cou- 
plets plus  ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener  devant 
lai  avec  Pierrette,  et  il  nous  faisait  chanter  ensem- 
ble, nous  apprenant  à  chanter  en  partie;  ensuite 
il  s'amusait  à  me  faire  mettre  à  genoux  devant 
Pierrette,  la  main  sur  mon  cœur,  et  il  faisait  les 
paroles  d'une  petite  scène  qu'il  nous  fallait  redire 
après  lad.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  bien  connaître 
son  état,  car  il  ne  fut  pas  un  an  sans  devenir  maî- 
tre maçon.  H  avait  à  nourrir,  avec  son  équcrreet 
son  marteau,  sa  pauvre  ipère  et  deux  petits  frères 
qui  venaient  le  regarder  travailler  quelquefois  avec 
nous.  Quand  il  voyait  autour  de  lui  tout  son  petit 
monde,  cela  lui  donnait  du  courage  et  de  la  gaieté. 
Nous  rappelions  Michel  ;  mais  pour  vous  dire  tout 
de  suite  la  vérité,  il  s'appelait  MicbeMean  Sédaine. 


CHAPITRE  VI. 

vif   801} PIB. 

—  Hélas  !  dis-je,  voilà  un  poète  bien  à  sa  place. 

La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se  regardè- 
rent, comme  affligés  de  voir  interrompre  leur  bon 
père;  mais  le  digne  adjudant  reprit  la  suite  de  son 
histoire,  après  avoir  relevé  de  chaque  côté  la 
cravate  noire  qu'il  portait,  doublée  d'une  cravate 
blanche,  attachée  militairement. 


CHAPITRE  VII. 

lA  IIAMI  ROSt. 

Cest  une  chose  qui  me  parait  bien  certaine,  mes 
chers  enfants,  dit-il,  en  se  tournant  du  côté  de  sa 
fille,  que  le  soin  que  la  Providence  a  daigné  pren- 
dre de  composer  ma  vie  comme  elle  l'a  été.  Dans 
les  orages  sans  nombrequi  l'ont  agitée,  je  puis  dire, 
en  face  de  toule  la  terre,  que  je  n'ai  jamais  man- 
qué de  me  fier  à  Dieu  et  d'en  attendre  du  secours, 
après  m*étre  aidé  de  toutes  mes  forces.  Aussi,  vous 
(lis-je,  en  marchant  sur  les  flots  agités,  je  n'ai  pas 
mérité  d'être  appelé  :  Nomme  de  peu  defbi,  comme 
le  fot  Tapôtre ,  et  quand  mon  pied  s'enfonçait ,  je 
levais  les  yeux,  et  j'étais  relevé. 

(Ici  je  regardai  Timoléon.  —  Il  vaut  mieux  que 
noQs,  dis-je  tout  bas.  )  —  Il  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  curé  deMontreuil  m'aimait  beau- 
coup, fêtais  traité  par  lui  avec  une  amitié  si  pater- 
nelle, que  j'avais  oublié  entièrement  que  j'étais  né, 
comme  il  ne  cessait  de  me  le  rappeler,  d'un  pauvre 


paysan  et  d'une  pauvre  paysanne,  enlevés,  presque 
en  même  temps,  de  la  petite  vérole,  et  que  je  n'a- 
vais même  pas  vus.  A  seiie  ans,  j'étais  sauvage  et 
sot,  mais  je  savais  un  peu  de  latin ,  beaucoup  de 
musique,  et,  dans  toute  sorte  de  travaux  de  jardi- 
nage, on  me  trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était  fort 
douce  et  fort  heureuse,  parce  que  Pierrette  était 
toujours  là,  et  que  je  la  regardais  toujours  en  tra- 
vaillant, sans  lui  parler  beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des 
hêtres  du  parc,  et  que  je  liais  un  petit  fagot,  Pier- 
rette me  dit  : 

—  Oh  !  Malhurin ,  j'ai  peur.  Voilà  deux  jolies 
dames  qui  viennent  devers  nous  par  le  bout  de  l'al- 
lée. Comment  allons-nous  faire? 

Je  regardai ,  et,  en  effet,  je  vis  deux  jeunes  fem- 
mes qui  marchaient  vite  sur  les  feuilles  sèches,  et 
ne  se  donnaient  pas  le  bras.  Il  y  en  avait  une  un 
peu  plus  grande  que  l'autre,  vêtue  d'une  petite 
robe  de  soie  rose.  Elle  courait  presque  en  mar- 
chant, et  l'autre,  tout  en  l'accompagnant,  mar- 
chait presque  en  arrière.  Par  instinct,  je  fus  saisi 
d'efl'roi  comme  un  pauvre  petit  paysan  que  j*étais, 
et  je  dis  à  Pierrette  : 

—  Sauvons-nous  ! 

Mais,  bah!  nous  n'eûmes  pas  le  temps,  et  ce  qui 
redoubla  ma  peur,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose  faire 
signe  à  Pierrette  qui  devint  toute  rouge  et  n'osa 
pas  bouger,  et  me  prit  bien  vite  la  main  pour  se 
raffermir.  Moi,  j'ôtai  mon  bonnet  et  je  m'adossai 
contre  l'arbre,  tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout  à  fait  arrivée  sur 
nous,  elle  alla  tout  droit  à  Pierrette,  et  sans  façon, 
elle  lui  prit  le  menton ,  pour  la  montrer  à  l'autre 
dame,  en  disant  : 

—  £h!  je  vous  le  disais  bien;  c'est  tout  mon  cos- 
tume de  laitière  pour  jeudi.  —  La  jolie  petite  fille 
que  voilà!  Mon  enfant,  tu  donneras  tous  tes  habits, 
comme  les  voici,  aux  gens  qui  viendront  te  les  de- 
mander de  ma  part ,  n'est-ce  pas?  je  t'enverrai  les 
miens  en  échange. 

—  Oh  !  madame,  dit  Pierrette,  en  reculant. 
L'autre  jeune  dame  se  mit  à  sourire  d'un  air  fin, 

tendre  et  mélancolique,  dont  l'expression  tou- 
chante est  ineffaçable  pour  moi.  Elle  s'avança ,  la 
tête  penchée,  et  prenant  doucement  le  bras  nu  de 
Pierrette,  elle  lui  dit  de  s'approcher,  et  qu'il  fallait 
que  tout  le  monde  fit  la  volonté  de  cette  dame-là. 

—  Ne  va  pas  t'a  viser  de  rien  changer  à  ton  cos- 
tume, ma  belle  petite,  reprit  la  dame  rose,  en  lu 
menaçant  d'une  petite  canne  de  jonc  à  pomme  d'or, 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Voilà  un  grand  garçon  qui 
sera  soldat,  et  je  vous  marierai. 

Elle  était  si  belle  que  je  me  souviens  de  la  ten- 
tation incroyable  que  j'eus  de  me  mettre  à  genoux; 
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vous  en  rirez  et  j*en  ai  ri  souvent  depuis  en  moi- 
même;  mais  si  vous  l'aviez  vue  vous  auriez  compris 
ce  que  je  dis.  Elle  avait  Tair  d'une  petite  fée  bien 
bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaiement,  et  en  donnant  une 
petite  tape  sur  la  joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa 
là  tons  deux  tout  interdits  et  tout  imbéciles,  ne  sa- 
chant que  faire;  et  nous  vimes  les  deux  dames  sui; 
vre  Taliée  dû  côté  de  Montreuil  et  s'enfoncer  dans 
Je  parc  derrière  le  petit  bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes,  et,  en  nous  tenant 
toujours  par  la  main,  nous  rentrâmes  chez  mon- 
sieur le  curé  ;  nous  ne  disions  rien ,  mais  nous 
étions  bien  contents. 

Pierrette  était  toute  rouge ,  et  moi  je  baissais  la 
tète.  II  nous  demanda  ce  que  nous  avions,  je  lui  dis 
d'un  grand  sérieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat. 

11  pensa  en  tomber  à  la  renverse,  lui  qui  m'avait 
appris  le  solfège  ! 

—  Gomment,  mon  cher  enfant,  reprit -il,  tu 
veux  me  quitter  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Pierrette,  qu'est- 
ce  qu'on  lui  a  donc  fait,  qu'il  veut  être  soldat? 
Est-ce  que  tu  me  m'aimes  plus,  Mathurin?  est-ce 
que  tu  n'aimes  plus  Pierrette  non  plus?  Qu'est-ce 
que  nous  t'avons  donc  fait,  dis?  et  que  vas-tu  faire 
de  la  belle  éducation  que  je  t'ai  donnée?  C'était 
bien  du  temps  perdu  assurément.  Mais  réponds 
donc ,  méchant  sujet  !  ajoutait-il  en  me  secouant  le 
bras. 

Je  me  grattais  la  tête,  et  je  disais  toujours  en 
regardant  mes  sabots  : 

—  Je  veux  être  soldat. 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre 
d'eau  froide  à  monsieur  le  curé,  parce  qu'il  était 
devenu  tout  ronge,  et  elle  se  mita  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire;  mais 
elle  n'était  pas  fâchée  contre  moi,  parce  qu'elle  sa- 
vait bien  que  c'était  pour  l'épouser  que  je  voulais 
partir. 

Dans  ce  moment-là  deux  grands  laquais  poudrés 
entrèrent  avec  une  femme  de  chambre  quf  avait 
l'air  d'une  grande  dame,  et  ils  demandèrent  si  la 
petite  avait  préparé  les  bardes  que  la  reine  et  ma- 
dame la  princesse  de  Lamballe  lui  avaient  deman- 
dées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  qu'il  ne  put  se 
tenir  une  minute  debout,  et  Pierrette  et  sa  mère 
tremblèrent  si  fort  qu'elles  n'osèrent  pas  ouvrir 
une  cassette  qu'on  leur  envoyait  en  échange  du 
fourreau  et  du  bavoiet,  et  elles  allèrent  à  la  toilette 
à  peu  près  comme  on  va  se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi,  le  curé  me  demanda  ce  qui 
s'était  passé,  et  je  le  lui  dis  comme  je  vous  l'ai 
conté,  mais  un  peu  plus  brièvement. 


—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon 
Gis  ?  me  dit-il,  en  me  prenant  les  deux  mains;  mais 
songe  donc  que  la  plus  grande  dame  de  l'Europe 
n'a  parlé  ainsi  à  un  petit  paysan  comme  toi  que 
par  distraction,  et  ne  sait  seulement  pas  ce  qu'elle 
t'a  dit.  Si  on  lui  racontait  que  tu  as  pris  cela  pour 
un  ordre  ou  pour  un  horoscope,  elle  dirait  que  tu 
es  un  grand  benêt,  et  que  tu  peux  être  jardinier 
toute  la  vie,  que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes, 
en  jardinant,  et  ce  que  tu  gagnerais,  en  enseignant 
la  musique  vocale,  t'appartiendrait,  mon  ami;  au 
lieu  que  ce  que  tu  gagneras  dans  un  régiment  ne 
t'appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occasions  de 
le  dépenser  en  plaisirs  défendus  par  la  religion  et 
la  morale;  tu  perdras  tous  les  bons  principes  que 
je  t'ai  donnés,  et  lu  me  forceras  à  rougir  de  toi. 
Tu  reviendras  (  si  tu  reviens)  avec  un  autre  carac- 
tère que  celui  que  lu  as  reçu  en  naissant.  Tu  étais 
doux,  modeste,  docile  ;  tu  seras  rude,  impudent  et 
tapageur.  La  petite  Pierrette  ne  se  soumettra  cer- 
tainement pas  à  être  la  femme  d'un  mauvais  garne- 
ment, et  sa  mère  l'en  empêcherait  quand  elle  le 
voudrait,  et  moi  que  pourrai-je  faire  pour  toi,  si  tu 
oublies  tout  à  fait  la  Providence?  Tu  l'oublieras, 
vois-tu,  la  Providence,  je  t'assure  que  tu  flniras 
par  là. 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  snr  mes  sabots  et  les 
sourcils  froncés,  en  faisant  la  moue,  et  je  dis,  en 
me  grattant  la  tête  : 

—  C'est  égal,  je  veux  être  soldat. 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas,  et  ouvrant  la  porte 
toute  grande,  il  me  montra  le  grand  chemin  avec 
tristesse.  —  Je  compris  sa  pantomime  et  je  sortis. 
J'en  aurais  faiCautant  à  sa  place,  assurément.  Mais, 
je  le  pense  à  présent,  et  ce  jour-là  je  ne  le  pensais 
pas.  Je  mis  mon  bonnet  de  coton  sur  l'oreille  droite, 
je  relevai  le  collet  de  ma  blouse,  je  pris  mon  bâton, 
et  je  m'en  allai  tout  droit  à  un  petit  cabaret,  sur 
l'avenue  de  Versailles,  sans  dire  adieu  à  personne. 


CHAPITRE  VIII. 

LA  FOSITIOIC  DU  PIEHI»  BANO. 

Dans  ce  petit  cabaret  je  trouvai  trois  braves  dont 
les  chapeaux  étaient  galonnés  d'or,  l'uniforme 
blanc,  les  revers  roses,  les  moustaches  cirées  de 
noir,  les  cheveux  tout  poudrés  à  frimas,  et  qui  par- 
laient aussi  vite  que  des  vendeurs  d'orviétan.  Ces 
trois  braves  étaient  d'honnêtes  racoleurs.  Ils  me 
dirent  que  je  n'avais  qu'à  m'asseoir  à  table  avec 
eux,  pour  avoir  une  idée  juste  du  bonheur  parfait 
que  l'on  goûtait  éternellement  dans  le  Royal-Au- 
vergne. Ils  me  firent  manger  du  poulet,  du  che* 
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Treuil  et  des  perdreaux,  boire  du  vin  de  Bordeaux 
et  de  Champagne,  et  du  café  excellent;  ils  me  ju- 
rèrent sur  leur  honneur  que,  dans  le  Royal-Au- 
vergne, je  n'en  aurais  jamais  d*autre. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment, 
que  l'on  jouissait  de  la  plus  douce  liberté  dans  le 
Rojal-Auvergne,  que  les  soldats  y  étaient  incom- 
parablement plus  heureux  que  les  capitaines  des 
autres  corps;  qu'on  y  jouissait  d'une  société  fort 
agréable  en  hommes  et  en  belles  dames,  et  qu'on  y 
faisait  beaucoup  de  musique,  et  surtout  qu'on  y 
appréciait  fort  ceux  qui  jouaient  du  piano.  Cette 
dernière  circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j'avais  donc  l'honneur  d'être  sol- 
dat au  Royal -Auvergne.  C'était  un  assez  beau 
corps,  il  est  vrai;  mais  je  ne  voyais  plus  ni  Pier- 
rette, ni  monsieur  le  curé.  Je  demandai  du  poulet 
à  dîner,  et  l'on  me  donna  à  manger  cet  agréable 
mélange  de  pommes  de  terre,  de  mouton  et  de 
pain,  qui  se  nommait,  se  nomme  et  sans  doute  se 
nommera  toujours  :  la  ratatouille.  On  me  fit  ap- 
prendre la  position  du  soldat  sans  armes  avec  une 
perfection  si  grande  que  je  servis  de  modèle  de- 
pois  au  dessinateur  qui  fit  les  planches  de  l'ordon- 
nance de  1791 ,  ordonnance  qui,  vous  le  savez,  mon 
lieutenant,  est  un  chef-d'œuvre  de  précision.  On 
m*apprit  l'école  du  soldat  et  l'école  du  peloton  de 
manière  â  exécuter  les  charges  en  douze  temps,  les 
charges  précipitées  et  les  charges  à  volonté,  en 
comptant  ou  sans  compter  les  mouvements,  aussi 
parfaitement  que  le  plus  roide  des  caporaux  du  roi 
de  Prusse,  Frédéric  le  Grand,  dont  les  vieux  se  sou- 
venaient encore  avec  l'attendrissement  de  gens  qui 
aiment  ceux  qui  les  battent.  On  me  fit  l'honneur 
de  me  promettre  que,  si  je  me  comportais  bien,  je 
finirais  par  être  admis  dans  la  première  compagnie 
des  grenadiers.  —  J'eus  bientôt  une  queue  poudrée 
qui  tombait  sur  ma  veste  blanche  assez  noble- 
ment; mais  je  ne  voyais  plus  jamais  ni  Pierrette, 
ni  sa  mère,  ni  monsieur  le  curé  deMontreuil,etje 
ne  faisais  point  de  musique. 

Un  beau  jour,  comme  j'étais  consigné  à  la  ca- 
serne même  où  nous  voici,  pour  avoir  fait  trois 
fautes  dans  le  maniement  d'armes,  on  me  plaça 
dans  la  position  des  feux  du  premier  rang,  un 
genou  sur  le  pavé,  ayant  en  face  de  moi  un  soleil 
éblouissant  et  superbe  que  j'étais  forcé  de  coucher 
en  joue,  dans  une  immobilité  parfaite,  jusqu'à  ce 
que  la  fatigue  me  fit  ployer  les  bras  à  la  saignée, 
et  j'étais  encouragé  à  soutenir  mon  arme  par  la 
présence  d'un  honnête  caporal  qui,  de  temps  en 
temps,  soulevait  ma  baïonnette  avec  sa  crosse 
quand  elle  s'abaissait  :  c'était  une  petite  punition 
de  l'invention  de  M.  de  Saint-Germain^ 


II  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  à 
atteindre  le  plus  haut  degré  de  pétrification  possi- 
ble, dans  cette  attitude,  lorsque  je  vis,  au  bout  de 
mon  fusil,  la  figure  douce  et  paisible  de  mon  bon 
ami  Michel,  le  tailleur  de  pierres. 

—  Tu  viens  bien  à  propos,  mon  ami,  lui  dis-je, 
et  tu  me  rendrais  un  grand  service  si  tu  voulais 
bien,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  mettre  un  moment 
ta  canne  sous  ma  baïonnette.  Mes  bras  s'en  trou- 
veraient mieux,  et  ta  canne  ne  s'en  trouverait  pas 
plus  mal. 

—  Ah!  Mathurin,  mon  ami,  me  dit-il,  te  voilà 
bien  puni  d'avoir  quitté  Montreuil  ;  lu  n'as  plus  les 
conseils  et  les  lectures  du  bon  curé,  et  tu  vas  ou- 
blier tout  à  fait  cette  musique  que  lu  aimais  tant, 
et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra  certainement  pas. 

--  C'est  égal,  dis-je  en  élevant  le  bout  du  canon 
de  mon  fusil,  et  le  dégageant  de  sa  canne,  par  or- 
gueil; c'est  égal,  on  a  son  idée. 

—  Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  bel- 
les pèches  de  Montreuil  avec  ta  Pierrette,  qui  est 
bien  aussi  fraîche  qu'elles,  et  dont  la  lèvre  porte 
aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  bien  longtemps  à  genoux,  à  tirer 
sur  rien,  avec  une  pierre  de  bois,  avant  d'être  seu- 
lement caporal. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lentement, 
toujours  esl-il  vrai  que  j'avancerai  ;  tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre,  comme  on  dit,  et  quand 
je  serai  sergent  je  serai  quelque  chose,  et  j'épouse- 
rai Pierrette.  Un  sergent  c'est  un  seigneur,  et  à  tout 
seigneur,  tout  honneur. 

Michel  soupira. 

—  Ah  !  Mathurin  !  Mathurin  !  me  dit-il,  tu  n'es 
passage,  et  tu  as  trop  d'orgueil  et  d'ambition, 
mon  ami;  n'aimerais-lu  pas  mieux  être  remplacé, 
si  quelqu'un  payait  pour  toi,  et  venir  épouser  ta 
petite  Pierrette? 

—  Michel  !  Michel  !  lui  dis-je,  tu  t'es  beaucoup 
gâté  dans  le  monde,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  fais, 
et  tu  ne  m'as  plus  l'air  d'y  être  maçon,  puisqu'an 
lieu  d'une  veste  tu  as  un  habit  noir  de  taffetas; 
mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça  dans  le  temps  oiî 
lu  répétais  toujours  :  Il  faut  faire  son  sort  soi- 
même.  —  Moi,  je  ne  veux  pas  l'épouser  avec  l'ar- 
gent des  autres,  et  je  fais  moi-même  mon  sort, 
comme  tu  vois.  —  D'ailleurs  c'est  la  reine  qui  m'a 
mis  ça  dans  la  tête,  et  la  reine  ne  peut  pas  se 
tromper  en  jugeant  ce  qui  est  bien  à  faire.  Elle  a 
dit  elle-même  :  Il  sera  soldat  et  je  les  marierai;  elle 
n'a  pas  dit  :  Il  reviendra  après  avoir  été  soldat. 

—  Mais,  me  dit  Michel,  si  par  hasard  la  reine 
te  voulait  donner  de  quoi  l'épouser,  le  pren- 
drais-tu? 
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—  Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  argent, 
si  par  impossible  elle  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot? 
reprit-il. 

—  Oai,  Michel,  je  Tépouserais  tout  de  suite, 
dis-je. 

Ce  bon  garçon  avait  Tair  tout  attendri. 

•—  Eh  bien!  reprit-il,  je  dirai  cela  à  la  reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  lui  dis-je,  ou  domesti- 
que dans  sa  maison? 

—  Ni  Tun,  ni  Fautre,  Mathurin,  quoique  je  ne 
taille  plus  la  pierre. 

—  Que  taiiles-tu  donc?  dis-je. 

—  Hé  !  je  taille  des  pièces,  du  papier  et  des  plu- 
mes. 

—  Bah!  disrje,  est-il  possible? 

—  Oui ,  mon  enfant ,  je  fais  de  petites  pièces 
toutes  simples,  et  bien  aisées  à  comprendre.  Je  te 
ferai  voir  tout  ça. 

En  effet,  dit  Timoléon,  en  interrompant  Tadju- 
dant,  les  ouvrages  de  ce  bon  Sédaine  ne  sont  pas 
construits  sur  des  questions  bien  difficiles;  on  n*y 
trouve  aucune  synthèse  sur  le  fini  et  l'infini ,  sur 
les  causes  finales,  l'association  des  idées  et  l'iden- 
tité personnelle;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et  des  rei- 
nes par  le  poison  ou  Téchafaud;  ça  ne  s'appelle  pas 
de  noms  sonores  environnés  de  leur  traduction 
philosophique;  mafs  ça  se  nomme  Biaise,  V Agneau 
perdu,  le  Déserteur;  ou  bien  le  Jardinier  et  son 
Seigneur,  la  Gageure  imprévue  :  ce  sont  des  gens 
tout  simples,  qui  parlent  vrai,  qui  sont  philosophes 
sans  le  savoir,  comme  Sédaine  lui-même,  que  je 
trouve  plus  grand  qu'on  ne  l'a  fait. 

Je  ne  répondis  pas. 

L'adjudant  reprit. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux!  dis-je,  j'aime  autant 
te  voir  travailler  ça  que  tes  pierres  de  taille. 

.—  Ah  !  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que  ce 
que  je  construis  à  présent.  Ça  ne  passait  pas  de 
mode,  et  ça  restait  plus  longtemps  debout.  Mais  en 
tombant  ça  pouvait  écraser  quelqu'un,  an  lieu  qu'à 
présent,  quand  ça  tombe,  ça  n'écrase  personne. 

—  C'est  égal,  je  suis  toujours  bien  aise,  dis-je. 
C'est-à-dire,  aurais-je  dit,  car  le  caporal  vint 

donner  un  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne 
de  mon  ami  Michel,  qu'il  l'envoya  là-bas;  tenez, 
là-bas,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de 
police  pour  le  factionnaire  qui  avait  laissé  entrer 
un  bourgeois. 

Sédaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller;  il 
ramassa  paisiblement  sa  canne,  et,  en  sortant  du 
côté  du  bois,  il  me  dit  : 

—  Je  t'assure,  Mathurin,  que  je  conterai  tout 
ceci  à  la  reine. 


CHAPITRE  IX. 


UITI  StAlfCB. 


Ma  petite  Pierrette  était  une  belle  fille  d'un  ca- 
ractère décidé,  calme  et  honnête.  Elle  ne  se  décon- 
certait pas  trop  facilement,  et  depuis  qu'elle  avait 
parlé  à  la  reine,  elle  ne  se  laissait  plus  aisément 
faire  la  leçon;  elle  savait  bien  dire  à  M.  le  curé  et 
à  sa  bonne  qu'elle  voulait  épouser  Mathurin,  et  elle 
se  levait  la  nuit  pour  travailler  à  son  trousseau, 
tout  comme  si  je  n'avais  pas  été  mis  à  la  porte  pour 
longtemps,  sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques,  elle  s'en 
était  toujours  souvenue  la  pauvre  Pierrette,  et  me 
l'a  raconté  souvent);  un  jour  donc  qu'elle  était  as- 
sise devant  la  porte  de  monsieur  le  curé,  travail- 
lant et  chantant  comme  si  de  rien  n'était,  elle  vit 
arriver  vite  vite  un  beau  carrosse  dont  les  six  che- 
vaux trottaient  dans  l'avenue,  d'un  train  merveil- 
leux, montés  par  deux  petits  postillons  poudrés  et 
roses,  très-jolis  et  si  petits  qu'on  ne  voyait  de  loin 
que  leurs  grosses  bottes  à  l'écuyère.  Ils  portaient 
de  gros  bouquets  à  leur  jabot,  et  les  chevaux  por- 
taient aussi  de  gros  bouquets  sur  l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait  devant 
les  chevaux  s'arrêta  ^précisément  devant  la  porto 
de  monsieur  le  curé,  où  la  voiture  eut  la  bonté  de 
s'arrêter  aussi  et  daigna  s'ouvrir  toute  grande.  Il 
n'y  avait  personne  dedans.  Comme  Pierrette  regar- 
dait avec  de  grands  yeux,  l'écuyer  ôta  son  chapeau 
très-poliment  et  la  pria  de  vouloir  bien  monter  en 
carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des  fa- 
çons? Point  du  tout;  elle  avait  trop  de  bon  sens 
pour  cela.  Elle  ôta  simplement  ses  deux  sabots, 
qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte,  mit  ses  sou- 
liers à  boucles  d'argent,  ploya  proprement  son  ou- 
vrage et  monta  dans  le  carrosse  en  s'appuyant  sur 
le  bras  du  valet  de  pied ,  comme  si  elle  n'eût  fait 
autre  chose  de  sa  vie,  parce  que,  depuis  qu'elle 
avait  changé  de  robe  avec  la  reine,  elle  ne  doutait 
plus  de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux  gran- 
des frayeurs  dans  la  voiture  :  la  première,  parce 
qu'on  allait  si  vite  que  les  arbres  de  l'avenue  de 
Montreuil  lui  paraissaient  courir  comme  des  fous 
l'un  après  l'autre;  la  seconde,  parce  qu'il  lui  sem- 
blait qu'en  s'asseyant  sur  les  coussins  blancs  du  car- 
rosse, elle  y  laisserait  une  tache  bleue  et  jaune  de 
la  couleur  de  son  jupon.  Elle  le  releva  dans  ses 
poches  et  se  tint  toute  droite  an  bord  du  coussin, 
nullement  tourmentée  de  son  aventure  et  devinant 
bien  qu'en  pareille  circonstance,  il  est  bon  de  faire 
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ce  que  tout  le  moode  veut,  franchement  et  sans 
hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position,  que  lui 
donnait  une  nature  heureuse,  douce  et  disposée 
aa  bien  et  au  vrai  en  toute  chose,  elle  se  laissa  par- 
faitement donner  le  bras  par  récuyer  et  conduire 
à  Trianon,  dans  les  appartements  dorés,  où  seule- 
ment elle  eut  soin  de  marcher  sur  la  pointe  du 
pied,  par  égard  pour  les  parquets  de  bois  de  citron 
eC  de  bois  des  Indes  qu'elle  craignait  de  rayer  avec 
ses  cloos. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre,  elle 
entendit  un  petit  rire  joyeux  de  deux  voix  très-dou- 
ces, ce  qui  Tintimida  bien  un  peu  et  lui  Gt  battre 
le  cœor  assez  vivement;  mais,  en  entrant,  elle  se 
trouva  rassurée  tout  de  suite,  ce  n'était  que  son 
amie  la  reine. 

Madame  de  Lamballe  était  avec  elle,  mais  assise 
dans  une  embrasure  de  fenêtre  et  établie  devant 
un  pupitre  de  peintre  en  miniature.  Sur  le  tapis 
vert  du  pupitre,  un  ivoire  tout  préparé,  près  de 
rivoire  des  pinceaux,  près  des  pinceaux  un  verre 
d*eau. 

-—  Ahl  la  voilà  !  dit  la  reine,  d'un  air  de  fête;  et 
elle  courut  lui  prendre  les  deux  mains. 

— Comme  elle  est  fraîche,  comme  elle  est  jolie  ! 
Le  joli  petit  modèle  que  cela  fait  pour  vous.  Allons, 
ne  la  manques  pas,  madame  de  Lamballe!  —  Mets- 
toi  là,  mon  enfant. 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de  force 
sur  une  chaise.  Pierrette  était  tout  à  fait  interdite, 
et  sa  chaise  si  haute  que  ses  petits  pieds  pendaient 
et  se  balançaient. 

—  Mais,  voyez  donc,  comme  elle  se  tient  bien, 
continuait  la  reine,  elle  ne  se  fait  pas  dire  deux 
fois  ce  qu'on  veut;  je  gage  qu'elle  a  de  l'esprit. 
Tiens-toi  droite,  mon  enfant,  et  écoute-moi.  Il  va 
venir  deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  connaisses  ou 
non,  cela  ne  fait  rien  et  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu 
feras  tout  ce  qu'ils  te  diront  de  faire.  Je  sais  que 
tu  chantes,  tu  chanteras.  Quand  ils  te  diront  d'en- 
trer et  de  sortir,  d'aller  et  de  venir,  tu  entreras, 
tu  sortiras,  tu  iras,  tu  viendras  bien  exactement, 
entends-tu?  Tout  cela  c'est  pour  ton  bien.  Ma- 
dame et  moi  nous  les  aiderons  à  l'enseigner  quel- 
que chose  que  je  sais  bien,  et  nous  ne  le  demandons 
pour  DOS  peines  que  de  poser  tous  les  jours  une 
heure  devant  madame;  cela  ne  t'afflige  pas  trop 
fort,  n'est-ce  pas? 

Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougissant  et  en  pâ- 
lissant à  chaque  parole,  mais  elle  était  si  contente 
qu'elle  aurait  voulu  embrasser  la  petite  reine 
comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés  vers  la  porte, 
elle  vit  entrer  deux  hommes,  l'un  gros  et  Tautre 

A.    DE    VIG?IY. 


grand.  Quand  elle  vit  le  grand,  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  crier  :  Tiens!  c'est... 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 

— Eh  bien!  comment  la  trouvez  -  vous  ,  mes- 
sieurs, dit  la  reine,  me  suis-je  trompée? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Jiose  même?  dit  Sé- 
daine. 

—  Une  seule  note,  madame,  dit  le  plus  gros  des 
deux,  et  je  saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsigny, 
comme  elle  est  celle  deSédaine. 

—  Voyons,  ma  petite,  répétez  cette  gamme, 
ajouta  Grétry  en  chantant»^,  ré,  mi,  fi»,  90L 

Pierrette  la  répéta. 

—  Elle  a  une  voix  divine,  madame,  dit-il. 
La  reine  frappa  des  m.uns  et  sauta. 

—  Elle  gagnera  sa  dot,  dit-elle. 


CHAPITRE  X. 

UNI  BILLE  801EÈI. 

Ici  l'honnête  adjudant  goûta  un  peu  de  son  petit 
verre  d'absinthe,  en  nous  engageant  à  l'imiter,  et, 
après  avoir  essuyé  sa  moustache  blanche  avec  un 
mouchoir  rouge  et  l'avoir  tournée  un  instant  dans 
ses  gç)s  doigts,  il  poursuivit  ainsi  : 

—  Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieute- 
nant, comme  on  en  fait  dans  les  livres,  et  faire 
attendre  la  fin  d'une  histoire  en  tenant  la  dragée 
haute  aux  auditeurs,  et  puis  la  leur  faire  goûter 
du  bout  des  lèvres,  et  puis  la  relever,  et  puis  la 
donner  tout  entière  à  manger,  je  trouverais  une 
manière  nouvelle  de  vous  dire  la  suite  de  ceci;  mais 
je  vais  de  fil  en  aiguille,  tout  simplement,  comme 
a  été  ma  vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous  dirai  que 
depuis  le  jour  où  mon  pauvre  Michel  était  venu  me 
voir  ici  à  Vincennes,  et  m'avait  trouvé  dans  la  po- 
sition du  premier  rang,  je  maigris  d'une  manière 
ridicule,  parce  que  je  n'entendis  plus  parler  de 
notre  petite  famille  de  Montreuil,  et  que  je  vins  à 
penser  que  Pierrette  m'avait  oublié  tout  à  fait.  Le 
régiment  d'Auvergne  était  à  Orléans  depuis  trois 
mois,  et  le  mal  du  pays  commençait  à  m'y  pren- 
dre. Je  jaunissais  à  vue  d'œil  et  je  ne  pouvais  plus 
soutenir  mon  fusil.  Mes  camarades  commençaient 
à  me  prendre  en  grand  mépris,  comme  on  prend  ici 
toute  maladie,  vous  le  savez. 

Il  y  en  avait  qui  me  dédaignaient  parce  qu'ils 
me  croyaient  Irès-maladc,  d'autres  parce  qu'ils 
soutenaient  que  je  faisais  semblant  de  l'être,  et, 
dans  ce  dernier  cas,  il  ne  me  restait  d'autre  parti 
que  de  mourir  pour  prouver  que  je  disais  vrai;  ne 
pouvant  pas  me  rétablir  tout  à  coup  ni  être  assez 
mal  pour  me  coucher,  fâcheuse  position... 
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Un  jour  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me 
trouver  et  me  dit  : 

—  Malhurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un  peu  cela. 
Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne  d'Arc, 

place  qui  m'est  chère,  où  je  lus  une  grande  affiche 
de  spectacle  sur  laquelle  on  avait  imprimé  ceci. 

PAR   ORDRE. 

»  Lundi  prochain,  représentation  extraordinaire 
M  d*lRfcifB,  pièce  nouvelle  de  M.  de  Voltaire,  et  de 
»  Rose  et  Colas,  par  M.  Sêdaine,  musique  de 
Il  M.  MoNsiGNY,  au  bénéfice  de  mademoiselle  Co- 
»  lombe,  célèbre  cantatrice  de  la  Comédie  Italienne, 
»  laquelle  paraîtra  dans  la  seconde  pièce.  Sa  Ma- 
n  JESTÉ  LA  Reiive  a  daîgué  promettre  qu'elle  honore- 
»  rait  le  spectacle  de  sa  présence.  » 

—  Eh  bien  !  disje,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire,  ça? 

—  Tu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il ,  tu  es  beau 
garçon,  je  te  ferai  poudrer  et  friser  pour  te  don- 
ner un  peu  meilleur  air,  et  tu  seras  placé  en  faction 
à  la  porte  de  la  loge  de  la  reine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle  ve- 
nue, me  voilà  dans  le  corridor,  en  grande  tenue 
du  régiment  d'Auvergne,  sur  un  tapis  bleu,  au  mi- 
lieu des  guirlandes  de  (leurs  en  festons,  qu'on  avait 
disposées  partout,  et  des  lis  épanouis  sur  chaque 
marche  des  escaliers  du  théâtre.  Le  directeur  cou- 
rait de  tous  côtés  avec  un  air  tout  joyeux  et  agité. 
C'était  un  petit  homme  gros,  court  et  rouge,  vêtu 
d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel,  avec  un  jabot  flo- 
rissant et  faisant  la  roue.  Il  s'agitait  en  tous  sens 
et  ne  cessait  de  se  mettre  à  la  fenêtre  en  disant  : 
.  —  Ceci  est  la  livrée  de  madame  la  duchesse  de 
Montmorency;  ceci  le  coureur  de  M.  le  duc  de  Lau- 
sun;  M.  le  prince  de  Guémenée  vient  d'arriver; 
M.  de  Lambesc  vient  après.  Vous  avez  vu?  vous 
savez  ?  qu'elle  est  bonne  la  reine  !  que  la  reine  est 
bonne  ! 

Il  passait  et  repassait  effaré,  cherchant  Grétry, 
et  le  rencontra  nez  à  nez  dans  le  corridor,  précisé- 
ment en  face  de  moi. 

—  Dites-moi,  monsieur  Grétry,  mon  cher  mon- 
sieur Grétry,  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  s'il  ne 
m*est  pas  possible  de  parler  à  cette  célèbre  canta- 
trice que  vous  m'amenez.  Certainement  il  n'est  pas 
permis  à  un  ignare  et  non-lettré  comme  moi,  d'é- 
lever le  plus  léger  doute  de  son  talent,  mais  encore 
voudrais-je  bien  apprendre  de  vous  s'il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  la  reine  ne  soit  mécontente.  On  n'a 
pas  répété. 

—  Hé,  hé  !  répondit  Grétry  d'un  air  de  persiflage, 
il  m'est  difficile  de  vous  répondre  là-dessus,  mon 


cher  monsieur;  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est 
que  vous  ne  la  verrez  pas.  Une  actrice  comme 
celle-là,  monsieur,  c'est  un  enfant  gâté.  Mais  vous 
la  verrez  quand  elle  entrera  en  scène.  D'ailleurs 
quand  ce  serait  une  autre  que  mademoiselle  Co- 
lombe, qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Comment,  monsieur,  moi,  directeur  du  théâ- 
tre d'Orléans,  je  n'aurais  pas  le  droit ?repril-il 

en  se  gonflant  les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit  Gré- 
try. Eh  !  comment  se  fait-il  que  vous  doutiez  un 
moment  d'un  talent  dont  Sédaine  et  moi  avons  ré- 
pondu? poursuivit-il  avec  plus  de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec  au- 
torité, et  je  prêtai  plus  d'attention. 

Le  directeur,  en  homme  qui  savait  son  métier, 
voulait  profiter  de  la  circonstance. 

—  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien?  disait-il; 
mais  de  quoi  ai-je  l'air?  J'ai  prêté  mon  théâtre 
avec  un  plaisir  infini,  trop  heureux  de  voir  l'au- 
guste princesse  qui... 

—  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis 
chargé  de  vous  annoncer  que  ce  soir  la  reine  vous 
fera  remettre  une  somme  égale  à  la  moitié  de  la 
recette  générale? 

Le  directeur  saluait  avec  une  indignation  pro- 
fonde, en  reculant  toujours,  ce  qui  prouvait  le  plai- 
sir que  lui  faisait  cette  nouvelle. 

—  Fi  donc  !  monsieur,  fi  donc  !  je  ne  parle  pas 
de  cela,  malgré  le  respect  avec  lequel  je  recevrai 
cette  faveur;  mais  vous  ne  m'avez  rien  fait  espérer 
qui  vint  de  votre  génie  et... 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous 
pour  diriger  la  Comédie  Italienne  à  Paris. 

—  Ah!  M.  Grétry... 

—  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à  la  cour  ; 
tout  le  monde  vous  y  aime  beaucoup,  et  c'est  pour 
cela  que  la  reine  a  voulu  voir  votre  théâtre.  Un 
directeur  est  l'âme  de  tout  ;  de  lui  vient  le  génie 
des  auteurs,  celui  des  compositeurs ,  des  acteurs, 
des  décorateurs ,  des  dessinateurs,  des  allumeurs , 
et  des  balayeurs;  c'est  le  principe  et  la  fin  de  tout; 
la  reine  le  sait  bien.  Vous  avez  triplé  vos  places, 
j'espère? 

—  Mieux  que  cela ,  monsieur  Grétry,  elles  sont 
à  un  louis;  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  respect  à 
la  cour  au  point  de  les  mettre  à  moins. 

En  ce  moment  même  tout  retentit  d'un  grand 
bruit  de  chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et  la 
reine  entra  si  vite ,  que  j'eus  à  peine  le  temps  de 
présenter  les  armes,  ainsi  que  la  sentinelle  placée 
devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfumés  la  sui- 
vaient, et  une  jeune  femme,  que  je  reconnus  pour 
celle  qui  l'accompagnait  à  Montrçuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Le  Kain  et 
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cinq  autres  acteurs  de  la  Comédie  Française  étaient 
venus  jouer  la  tragédie  à^ Irène,  et  je  m'aperçus 
que  celte  tragédie  allait  toujours  son  train,  parce 
que  la  reine  parlait  et  riait  tout  le  temps  qu'elle 
dura.  On  n'applaudissait  pas,  par  respect  pour  elle, 
comme  c*est  l'usage  encore ,  je  crois ,  à  la  cour. 
Mais  quand  vint  l'opéra-comique  elle  ne  dit  plus 
rien,  et  personne  ne  souffla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  Toix  de 
femme  qui  s'élevait  de  la  scène  et  qui  me  remua 
les  entrailles;  je  tremblai,  et  je  fus  forcé  de  m'ap- 
puyer  sur  mon  fusil.  Il  n'y  avait  qu'une  voix 
comme  celle-là  dans  le  monde;  une  voix  venant  du 
coeur  et  résonnant  dans  la  poitrine  comme  une 
harpe;  une  voix  de  passion. 

J'écoutai,  en  appliquant  mon  oreille  contre  la 
porte,  et,  à  travers  le  rideau  de  gaze  de  la  petite 
lucarne  de  la  loge,  j'entrevis  les  comédiens  et  la 
pièce  qu'ils  jouaient;  il  y  avait  une  petite  personne 
qui  chantait  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un^  souris , 
Qui ,  pour  loger  ses  petits, 
Fit  un  p'tit 
Nid. 

Et  disait  à  son  amant: 

Aimez,  aimez-moi,  mon  p'tit  roi  ! 

Et,  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre,  elle  avait 
peur  que  son  père  endormi  ne  se  réveillât  et  ne  vit 
Colas,  et  elle  changeait  le  refrain  de  sa  chanson , 
et  elle  disait  : 

Ah  !  remontez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  partout  le  corps 
quand  je  vis  à  quel  point  cette  Rose  ressemblait  à 
Pierrette;  c'était  sa  taille,  c'était  son  même  habit, 
son  trousseau  rouge  et  bleu,  son  jupon  blanc,  son 
petit  air  délibéré  et  naïf,  sa  jambe  si  bien  faite,  et 
ses  petits  souliers  à  boucles  d'argent,  avec  ses  bas 
rouges  et  bleus. 

Mon  Dieu,  medisais-je,  comme  il  faut  que  ces 
actrices  soient  habiles  pour  prendre  ainsi  tout  de 
suite  Tair  des  autres  !  Voilà  cette  fameuse  made- 
moiselle Colombe,  qui  loge  dans  un  bel  hôtel,  qui 
est  venue  ici  en  poste,  qui  a  plusieurs  laquais,  et 
qui  va  dans  Paris  vêtue  comme  une  duchesse;  et 
elle  ressemble  autant  que  cela  à  Pierrette!  mais 
on  voit  bien  tout  de  même  que  ce  n'est  pas  elle.  Ma 
pauvre  Pierrette  ne  chantait  pas  si  bien ,  quoique 
sa  voix  soit  au  moins  aussi  jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder 


à  travers  la  glace,  et  j'y  restai  jusqu'au  moment 
où  l'on  me  poussa  brusquement  la  porte  sur  le 
visage.  La  reine  avait  trop  chaud ,  et  voulait  que 
sa  loge  fût  ouverte.  J'entendis  sa  voix;  elle  parlait 
vite  et  haut. 

—  Je  suis  bien  contente,  le  roi  s'amusera  bien 
de  notre  aventure.  Monsieur  le  premier  gentil- 
homme de  la,  chambre  peut  dire  à  mademoiselle 
Colombe  qu'elle  ne  se  repentira  pas  de  m'avoir 
laissé  faire  les  honneurs  de  son  nom.  — Oh!  que 
cela  m'amuse  ! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  madame  de 
Lamballe,  nous  avons  attrapé  tout  le  monde  ici... 
Tout  ce  qui  est  là  fait  une  bonne  action  sans  s'en 
douter.  Voilà  ceux  de  la  bonne  ville  d'Orléans  en- 
chantés de  la  grande  cantatrice,  et  toute  la  cour 
qui  voudrait  l'applaudir.  Oui,  oui,  applaudissons. 

En  même  temps  elle  donna  le  signal  des  applau- 
dissements, et  toute  la  salle,  ayant  les  mains  dé- 
chaînées, ne  laissa  plus  passer  un  mot  de  Rose, 
sans  l'applaudir  à  tout  rompre.  La  charmante 
reine  était  ravie. 

—  C'est  ici ,  dit-elle  à  M.  de  Biron ,  qu'il  y  a 
trois  mille  amoureux,  mais  ils  le  sont  de  Rose  et 
non  de  moi,  cette  fois. 

La  pièce  finissait,  et  les  femmes  en  étaient  à  je- 
ter leurs  bouquets  sur  Rose. 

—  Et  le  véritable  amoureux,  où  est-il  donc?  dit 
la  reine  à  M.  le  baron  de  Lauzun.  Il  sortit  de  la 
loge  et  fit  signe  à  mon  capitaine  qui  rôdait  dans  le 
corridor. 

Le  tremblement  me  reprit,  je  sentais  qu'il  allait 
m'arriver  quelque  chose,  sans  oser  le  prévoir  ou  le 
comprendre,  ou  seulement  y  penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla  bas 
à  M.  de  Lauzun.  La  Reine  me  regarda;  je  m'ap- 
puyai sur  le  mur  pour  ne  pas  tomber.  On  montait 
l'escalier,  et  je  vis  Michel  Sédaine,  suivi  de  Grétry 
et  du  directeur,  important  et  sot;  ils  conduisaient 
Pierrette,  la  vraie  Pierrette,  ma  Pierrette  à  moi, 
ma  sœur,  ma  femme,  ma  Pierrette  de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  :  Voici  une  belle  soirée 
de  dix-huit  mille  francs  ! 

La  reine  se  retourna,  et,  parlant  hors  de  sa  loge 
d*un  air  tout  à  la  fois  plein  de  franche. gaieté  et 
d'une  bienfaisante  finesse,  elle  prit  la  main  de 
Pierrette. 

— •  Viens,  mon  enfant,  dit  elle,  il  n'y  a  pas  d'au- 
tre état  qui  fasse  gagner  sa  dot  en  une  heure  de 
temps  sans  péché.  Je  reconduirai  demain  mon 
élève  à  monsieur  le  curé  de  Montreuil,  qui  nous 
absoudra  toutes  les  deux,  j'espère.  Il  te  pardon- 
nera bien  d'avoir  joué  la  comédie  une  fois  dans  ta 
vie,  c'est  le  moins  que  puisse  faire  une  feninie 
honnête. 
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Ensuite  elle  me  salua.  Me  saluer,  moi  qui  élais 
plus  d'à  moilié  mort,  quelle  cruauté! 

—  J*espère,  dit-elle,  que  M.  Mathurin  voudra 
bien  accepter  à  présent  la  fortune  de  Pierrette;  je 
n'y  ajoute  rien,  et  elle  l'a  gagnée  elle-même. 


CHAPITRE  XL 

PIN    DE    l'histoire    DE    L'ADJUDAffT. 

Ici  le  bon  adjudant  se  leva  pour  prendre  le  por- 
trait qu'il  nous  fit  passer  encore  une  fois  de  main 
en  main. 

—  La  voilà,  disait-il,  dans  le  même  costume, 
ce  bavolet  et  ce  mouchoir  au  cou  ;  la  voilà  telle 
que  voulut  bien  la  peindre  madame  la  princesse 
de  Lamballe.  C'est  ta  mère,  mon  enfant,  disait-il 
à  la  belle  personne  qu'il  avait  près  de  lui  et  qu'il 
fit  asseoir  sur  son  genou;  elle  ne  joua  plus  la  co- 
médie, car  elle  ne  put  jamais  savoir  que  ce  rôle 
de  liose  et  Colas,  enseigné  par  la  reine. 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  trem- 
blait un  peu,  et  il  y  avait  une  larme  dessus. 

~  Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère 
fïï  naissant,  ajouta-t-il  ;  il  faut  bien  l'aimer  pour 
lui  pardonner  cela;  mais  enfin  tout  ne  nous  est 
pas  donné  à  la  fois.  C'aurait  été  trop  apparemment 
pour  moi,  puisque  la  Providence  ne  l'as  pas  voulu. 
J'ai  roulé  depuis  avec  les  canons  de  la  République 
et  de  l'Empire,  et  je  peux  dire  que,  de  Marengo  à 
la  Moscowa,  j'ai  vu  de  bien  belles  affaires;  mais  je 
n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour  dans  ma  vie  que  ce- 
lui que  je  vous  ai  raconté  là.  Celui  où  je  suis  entré 
dans  la  garde  royale  a  été  aussi  un  des  meilleurs. 
J'ai  repris  avec  tant  de  joie  la  cocarde  blanche  que 
j'avais  dans  Royal-Auvergne,  et  aussi,  mon  lieute- 
nant, je  tiens  à  faire  mon  devoir,  comme  vous 
l'avez  vu.  Je  crois  que  je  mourrais  de  honte  si  de- 
main à  l'inspection  il  me  manquait  une  gargousse 
seulement;  et  je  crois  qu'on  a  pris  un  baril,  au  der- 
nier exercice  à  feu,  pour  les  cartouches  de  l'infan- 
terie. J'aurais  presque  envie  d'y  aller  voir,  si  ce 
n'était  la  défense  d'y  entrer  avec  des  lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec 
ses  enfants  qui  le  détournèrent  de  son  projet,  et, 
en  achevant  son  petit  verre,  il  nous  dit  encore 
quelques  traits  indifférents  de  sa  vie;  il  n'avait  pas 
eu  d'avancement  parce  qu'il  avait  toujours  trop 
aimé  les  corps  d'élite  et  s'était  trop  attaché  à  son 
régiment.  Canonnier  de  la  garde  des  consuls,  ser- 
gent dans  la  garde  impériale,  lui  avaient  toujours 
paru  de  plus  hauts  grades  qu'oiRcier  de  la  ligne. 
J'ai  vu  beaucoup  de  grognards  pareils.  Au  reste, 
tout  ce  qu'un  soldat  peut  avoir  de  dignités,  il  l'a- 


vait :  fusil  d'honneur  à  capucines  d'argent,  croix 
d'honneur  pensionnée,  et  surtout  beaux  et  nobles 
états  de  service,  ou  la  colonne  des  actions  d'éclat 
était  pleine.  C'était  ce  qu'il  ne  racontait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  cesser 
la  veillée  en  nous  levant  et  en  serrant  cordialement 
la  main  de  ce  brave  homme,  et  nous  le  laissâmes 
heureux  des  émotions  de  sa  vie,  qu'il  avait  renou- 
velées dans  son  âme  honnête  et  bonne. 

—  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat  vaut 
il  mieux,  avec  sa  résignation,  que  nous  autres,  jeu- 
nes officiers,  avec  nos  ambitions  folles!  Cela  nous 
donna  à  penser. 

—  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je,  en  passant  le 
petit  pont  qui  fut  levé  après  nous  ;  je  crois  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  nos  temps  c'est  l'âme 
d'un  soldat  pareil,  scrupuleux  sur  son  honneur  et 
le  croyant  souillé  pour  la  moindre  tache  d'indisci- 
pline ou  de  négligence  ;  sans  ambition,  sans  vanité, 
sans  luxe,  toujours  esclave  et  toujours  fier  et  con- 
tent de  sa  Servitude,  n'ayant  de  cher  dans  sa  vio 
qu'un  souvenir  de  reconnaissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur 
lui!  me  ditTimoléon,  d'un  air  profondément  frnpt>(^ 
et  me  quittant  pour  se  retirer  chez  lui. 


CHAPITRE  XII. 

LE    RÉVEIL. 

Il  y  avait  une  heure  que  je  dormais  ;  il  était  qua- 
tre heures  du  matin,  c'était  le  17  août,  je  ne  l'iii 
pas  oublié.  Tout  à  coup  mes  deux  fenêtres  s'ouvri- 
rent à  la  fois,  et  toutes  leurs  vitres  cassées  tombè- 
rent dans  ma  chambre  avec  un  petit  bruit  argentin 
fort  joli  à  entendre.  J'ouvris  les  yeux  et  je  vis  une 
fumée  blanche  qui  entrait  doucement  chez  moi,  et 
venait  jusqu'à  mon  lit  en  formant  mille  couronnes. 
Je  me  mis  à  la  considérer  avec  des  yeux  un  peu 
surpris,  et  je  la  reconnus  aussi  vite  à  sa  couleur 
qu'à  son  odeur.  Je  courus  à  la  fenêtre.  I^  jour 
commençait  à  poindre,  et  éclairait  de  lueurs  ten- 
dres tout  ce  vieux  château  immobile  et  silencieux 
encore,  et  qui  semblait  dans  la  stupeur  du  premier 
coup  qu'il  venait  de  recevoir.  Je  n'y  vis  rien  re- 
muer. Seulement  le  vieux  grenadier  placé  sur  le 
rempart  et  enfermé  là  au  verrou,  selon  l'usage,  se 
promenait  très-vite,  l'arme  au  bras,  en  regardant 
quelque  chose  du  côté  des  cours.  Il  allait  comme 
un  lion  dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire 
qu'un  essai  d'armes  fait  dans  les  fosses  avait  été 
cause  de  cette  commotion ,  lorsqu'une  explosion 
plus  violente  se  fit  entendre.  Je  vis  naître  en  même 
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temps  un  soleil  qui  u*était  pas  celui  du  ciel,  et  qui 
se  levait  sur  la  dernière  tour  au  côté  du  bois.  Ses 
rayons  étaient  rouges,  et  à  Texlrémité  de  chacun 
d^eux  il  y  avait  un  obus  qui  éclatait  ;  devant  eux  un 
brouillard  de  poudre.  Cette  fois  le  donjon,  les  ca- 
sernes, les  tours,  les  remparts,  le  village  et  le  bois 
tremblèrent  et  parurent  glisser  de  gauche  à  droite, 
et  revenir  comme  un  tiroir  ouvert  et  refermé  sur-le- 
champ.  Je  compris  en  ce  moment  les  tremblements 
de  terre.  Un  cliquetis  pareil  à  celui  que  feraient 
toutes  les  porcelaines  de  Sèvres  jetées  par  la  fenê- 
tre, me  flt  parfaitement  comprendre  que,  de  tous 
les  vitraux  de  la  chapelle,  de  toutes  les  glaces  du 
château,  de  toutes  les  vitres  des  casernes  et  du 
bourg,  il  ne  restait  pas  un  morceau  de  verre  atta- 
ché au  mastic.  La  fumée  blanche  se  dissipa  en 
petites  couronnes. 

—  La  poudre  est  très-bonne  quand  elle  fait  des 
couronnes  comme  celles-là,  me  dit  Timoléon  en 
entrant  tout  habillé  et  armé  dans  ma  chambre. 

—  11  me  semble,  dis-je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répondit-il  froi- 
dement. Il  n'y  a  rien  à  faire  jusqu'à  présent. 

En  trois  minutes  je  fus,  comme  lui,  habillé  et 
armé,  et  nous  regardâmes  en  silence  le  silencieux 
château. 

Tout  d'un  coup,  vingt  tambours  battirent  la  gé- 
nérale; les  murailles  sortaient  de  leur  stupeur  et 
de  leur  impassibilité,  et  appelaient  à  leur  secours. 
Les  bras  du  pont-levis  commencèrent  à  s*abaisser 
lentement,.et  descendirent  leurs  pesantes  chaînes 
sur  Fautre  bord  du  fossé  ;  c'était  pour  faire  entrer 
les  officiers  et  sortir  les  habitants.  Nous  courûmes 
à  la  herse  :  elle  s'ouvrait  pour  recevoir  les  forts  et 
rejeter  les  faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa  :  toutes  les 
femmes  se  pressaient  à  la  porte,  et  en  même  temps 
tous  les  chevaux  de  la  garnison.  Par  un  juste  in- 
stinct du  danger,  ils  avaient  rompu  leurs  licols  à 
récurie  ou  renversé  leurs  cavaliers,  et  attendaient, 
en  piaffant,  que  la  campagne  leur  fût  ouverte.  Ils 
couraient  par  les  cours  à  travers  les  troupeaux  de 
femmes,  hennissant  avec  épouvante ,  la  crinière 
hérissée,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se 
dressant  debout  contre  les  murs,  respirant  la  pou- 
dre avec  horreur,  et  cachant  dans  le  sable  leurs 
naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne ,  roulée  dans  les 
draps  de  son  lit,  suivie  de  sa  mère  à  demi  vêtue, 
et  portée  par  un  soldat,  sortit  la  première,  et  toute 
la  foule  suivit.  Dans  ce  moment  cela  me  parut  une 
précaution  bien  inutile,  la  terre  n'était  sûre  qu'à 
six  lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant,  ainsi  que  tous  les 
officiers  logés  dans  le  bourg,  La  première  chose 


qui  me  frappa  fut  la  contenance  calme  de  nos  vieux 
grenadiers  de  la  garde,  placés  au  poste  d'entrée. 
L'arme  au  pied,  appuyés  sur  cette  arme,  ils  re- 
gardaient du  côté  de  la  poudrière  en  connaisseurs, 
mais  sans  dire  un  mot  ni  quitter  l'attitude  pres- 
crite, la  main  sur  la  bretelle  du  fusil.  Mon  ami 
Ernest  d'Hanache  les  commandait  ;  il  nous  salua 
avec  le  sourire  à  la  Henri  [V  qui  lui  était  naturel; 
je  lui  donnai  la  main.  II  ne  devait  perdre  la  vie 
que  dans  la  dernière  Vendée,  où  il  vient  de  mourir 
noblement.  Tous  ceux  que  je  nomme  dans  ces  sou- 
venirs encore  récents  sont  déjà  morts. 

En  courant,  je  heurtai  quelque  chose  qui  faillit 
me  faire  tomber  :  c'était  un  pied  humain.  Je  ne 
pus  m'empécher  de  m'arrcler  à  le  regarder. 

—  Voilà  comme  ton  pied  sera  tout  à  l'heure,  me 
dit  un  officier  en  passant  et  en  riant  de  tout  son 
cœur. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été 
chaussé.  Il  était  comme  embaumé  et  conservé  à  la 
manière  des  momies  ;  brisé  à  deux  pouces  au-des- 
sus de  la  cheville,  comme  les  pieds  de  statues  en 
étude  dans  les  ateliers  ;  poli,  veiné  comme  du  mar- 
bre noir  et  n'ayant  de  rose  que  les  ongles.  Je  n'a- 
vais pas  le  temps  de  le  dessiner,  je  continuai  ma 
course  jusqu'à  la  dernière  cour,  devant  les  casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur  pre- 
mière surprise  ils  avaient  cru  le  château  attaqué; 
ils  s'étaient  jetés  du  lit  au  râtelier  d'armes  et  s'é- 
taient réunis  dans  la  cour,  la  plupart  en  chemise 
avec  leur  fusil  au  bras.  Presque  tous  avaient  les 
pieds  ensanglantés  et  coupés  par  le  verre  brisé.  Ils 
restaient  muets  et  sans  action  devant  un  ennemi 
qui  n'était  pas  un  homme,  et  virent  avec  joie  arri- 
ver leurs  officiers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  même  du  volcan 
que  nous  courûmes.  Il  fumait  encore,  et  une  troi- 
sième éruption  était  imminente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée,  et 
par  ses  flancs  ouverts  on  voyait  une  lente  fumée 
s'élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée; 
en  restait-il  assez  pour  nous  enlever  tous?  C'était 
la  question.  Mais  il  y  en  avait  une  autre  qui  n'é- 
tait pas  incertaine,  c'est  que  tous  les  caissons  de 
l'artillerie,  chargés  et  entr'ouverts  dans  la  cour 
voisine,  sauteraient  si  une  étincelle  y  arrivait,  et 
que  le  donjon,  renfermant  quatre  cent  milliers  de 
poudre  à  canon,  Vincennes,  son  bois,  sa  ville,  sa 
campagne,  et  une  partie  du  faubourg  Saint-Antoine 
devaient  faire  jaillir  ensemble  les  pierres,  les  bran- 
ches, la  terre,  les  toits  et  les  tètes  humaines  les 
mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la  dis- 
cipline c'est  le  danger.  Quand  tous  sont  exposés, 
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chacun  se  tait  et  se  cramponne  aa  premier  homme 
qui  donne  un  ordre  ou  un  exemple  salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut  Ti- 
moléon.  Son  air  sérieux  et  contenu  n^abandonnait 
pas  son  visage;  mais,  avec  une  agilité  qui  me  sur- 
prit, il  se  précipita  sur  une  roue  près  de  s'enflam- 
mer. A  défaut  d*eau  ii  Téteignit  en  TétouRant  avec 
son  habit,  ses  mains,  sa  poitrine  qu*ii  y  appuyait. 
On  le  crut  d*abord  perdu;  mais,  en  i*aidant,  nous 
trouvâmes  la  roue  noircie  et  éteinte ,  son  habit 
brûlé,  sa  main  gauche  un  peu  poudrée  de  noir;  du 
reste,  toute  sa  personne  intacte  et  tranquille.  En 
un  moment  tous  les  caissons  furent  arrachés  de  la 
cour  dangereuse  et  conduits  hors  du  fort,  dans  la 
plaine  du  polygone.  Chaque  canonnier,  chaque 
soldat,  chaque  officier  s*attelait,  tirait,  roulait, 
poussait  les  redoutables  chariots,  des  mains,  des 
pieds,  des  épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par 
la  noire  ouverture  de  sa  poitrine;  elle  était  fendue 
de  tous  les  côtés;  elle  se  balança  deux  fois  en  avant 
et  en  arrière,  puis  ouvrit  ses  flancs  comme  Técorce 
d*un  grand  arbre,  et,  tombant  à  la  renverse,  dé- 
couvrit une  sorte  de  four  noir  et  fumant  où  rien 
n*avait  forme  reconnaissable;  où  toute  arme,  tout 
projectile  était  réduit  en  poussière  rougeâtre  et 
grise,  délayée  dans  une  eau  bouillonnante,  sorte 
de  lave  où  le  sang,  le  fer  et  le  feu  s*étaient  confon- 
dus en  un  mortier  vivant,  et  qui  s'écoula  dans  les 
cours  en  brûlant  Therbe  sur  son  passage.  C'était 
la  fin  du  danger  ;  restait  à  se  reconnaître  et  à  se 
compter. 

—  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris,  me  dit  Timo- 
léon  en  me  serrant  la  main;  je  vais  lui  écrire  pour 
la  rassurer.  Il  n'y  a  plusvrien  à  faire  ici. 

Il  ne  parla  plus  à  personne,  et  retourna  dans 
notre  petite  maison  blanche,  aux  volets  verts, 
comme  s*il  fût  revenu  de  la  chasse. 


CHAPITRE  XIII. 

tN   DESSIN    AU   CRATOll. 

Quand  les  périls  sont  passés,  on  les  mesure  et 
on  les  trouve  grands.  On  s'étonne  de  sa  fortune;  on 
pâlit  de  la  peur  qu'on  aurait  pu  avoir;  on  s'applau- 
dit de  ne  s'être  laissé  surprendre  à  nulle  faiblesse, 
et  Ton  sent  une  sorte  d'effroi  réfléchi  et  calculé 
auquel  on  n'avait  pas  songé  dans  l'action. 

La  poudre  fail  des  prodiges  incalculables,  comme 
ceux  de  la  foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles,  non  pas  de 
force,  mais  d'adresse.  Elle  paraissait  avoir  mesuré 
ses  coups  et  choisi  son  but.  Elle  avait  joué  avec 


nous;  elle  nous  avait  dit  :  J'enlèverai  celui-ci, 
mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès.  Elle  avait  arra- 
ché de  terre  une  arcade  de  pierres  de  taille,  et 
l'avait  envoyée  tout  entière,  avec  sa  forme,  sur  le 
gazon,  dans  les  champs,  se  coucher  comme  une 
ruine  noircie  par  le  temps.  Elle  avait  enfoncé  trois 
bombes  à  six  pieds  sous  terre,  broyé  des  pavés 
sous  des  boulets,  brisé  un  canon  de  bronze  par  le 
milieu,  jeté  dans  toutes  les  chambres  toutes  les 
fenêtres  et  toutes  les  portes,  enlevé  sur  les  toits  les 
volets  de  la  grande  poudrière,  sans  un  grain  de  sa 
poudre;  elle  avait  roulé  dix  grosses  bornesde  pierre 
comme  les  pions  d'un  échiquier  renversé;  elle  avait 
cassé  les  chatnes  de  fer  qui  les  liaient,  comme  on 
casse  des  fils  de  soie,  et  eu  avait  tordu  les  anneaux 
comme  on  tord  le  chanvre;  elle  avait  labouré  sa 
cour  avec  les  affûts  brisés,  et  incrusté  dans  les 
pierres  les  pyramides  de  boulets,  et,^ous  le  canon 
le  plus  prochain  de  la  poudrière  détruite,  elle  avait 
laissé  vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions  re- 
marquée la  veille.  Quand  cette  pauvre  poule  sortit 
paisiblement  de  son  lit  avec  ses  petits,  les  cris  de 
joie  de  nos  bons  soldats  l'accueillirent  comme  une 
ancienne  amie,  et  ils  se  mirent  à  la  caresser  avec 
l'insouciance  des  enfants. 

Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses  pe- 
tits et  portant  toujours  son  aigrette  rouge  et  son 
collier  d'argent.  Elle  avait  l'air  d'attendre  le  maî- 
tre qui  lui  donnait  à  manger,  et  courait  tout  effa- 
rée entre  nos  jambes,  entourée  de  ses  poussins. 
En  la  suivant  nous  arrivâmes  à  quelque  chose 
d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tête 
et  la  poitrine  du  pauvre  adjudant,  sans  corps  et 
sans  bras.  Le  pied  que  j'avais  heurté  avec  mon 
pied,  en  arrivant,  c'était  le  sien.  Ce  malheureux, 
sans  doute,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  visiter 
encoreses  barils  de  poudre  et  de  compter  ses  obus, 
et,  soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit  un  caillou  roulé, 
quelque  chose,  quelque  mouvement  avait  tout  en- 
flammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tète  avait  été 
lancée  avec  sa  poitrine  sur  le  mur  de  l'église,  à 
soixante  pieds  d'élévation,  et  la  poudre,  dont  ce 
buste  effroyable  était  imprégné,  avait  gravé  sa 
forme  en  traits  durables  sur  la  muraille  au  pied  de 
laquelle  il  retomba.  Nous  le  contemplâmes  long- 
temps, et  personne  ne  dit  un  mot  de  commiséra- 
tion. Peut-être  parce  que  le  plaindre  eût  été  se 
prendre  soi-même  en  pitié  pour  avoir  couru  le 
même  danger.  Le  chirurgien-major,  seulement, 
dit  :  —  Il  n'a  pas  souffert. 

Pour  moi,  il  me  sembla  qu'il  souffrait  encore; 
mais  malgré  cela,  moitié  par  une  curiosité  invinci- 
ble, moitié  par  bravade  d'officier,  je  le  dessinai. 
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Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société  d*où 
la  sensibilité  est  retranchée.  C'est  on  des  côtés  mau- 
Ta  is  du  métier  des  armes,  que  cet  excès  de  force  où 
Ton  prétend  toujours  guinder  son  caractère.  On 
s*ezerce  à  durcir  son  cœur,  on  se  cache  de  la  pitié, 
de  peur  qu*elle  ne  ressemble  à  la  faiblesse,  on  se 
fait  effort  pour  dissimuler  le  sentiment  divin  de  la 
compassion,  sans  songer  qu*à  force  d'enfermer  un 
bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très-haïssable.  Mon 
jeune  cœur  était  gonflé  du  chagrin  de  cette  mort,  et 
je  continuais  pourtant,  avec  une  tranquillité  obsti- 
née, le  dessin  que  j'ai  conservé  et  qui  tantôt  m*a 
donné  des  remords  de  l'avoir  fait,  tantôt  m'a  rap- 
pelé le  récit  que  je  viens  d'écrire  et  la  vie  modeste 
de  ce  brave  soldat. 

Celle  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet  d'hor- 
.  reur,  une  sorte  de  tête  de  Méduse,  sa  couleur  était 
celle  du  marbre  noir.  Les  cheveux  hérissés,  les 
sourcils  relevés  vers  le  haut  du  front,  les  yeux  fer- 
més, la  bouche  béante  comme  jetant  un  grand  cri. 
On  Tojait  sculpté  sur  ce  buste  noir  l'épouvante  des 
flammes  subitement  sorties  de  terre.  On  sentait 
qu'il  avait  en  le  temps  de  cet  eff'roi  aussi  rapide 
que  la  poudre,  et  peut-être  le  temps  d'une  incalcu- 
lable souffrance. 

—  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la  Providence? 
me  dit  la  voix  paisible  de  Timoléon  d'Arc***  qui, 
par -dessus  mon  épaule,  me  regardait  dessiner, 
avec  un  lorgnon . 

En  même  temps  un  joyeux  soldat,  frais,  rose  et 
blood,  se  baissa  pour  prendre  à  ce  tronc  enfumé  sa 
craute  de  soie  noire  : 


—  Elle  est  encore  bien  bonne,  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie, 
nommé  Muguet,  qui  avait  deux  chevrons  sur  le  bras, 
point  de  scrupules,  ni  de  mélancolie,  ei  au  demeu- 
rant le  meilleur  fils  du  mande.  Cela  rompit  nos 
idées. 

\Sï\  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  enfln  dis- 
traire. C'était  le  roi.  Louis  XVIII  venait  en  calèche 
remercier  sa  garde  de  lui  avoir  conservé  ses  vieux 
soldats  et  son  vieux  château.  Il  considéra  long- 
temps l'étrange  lithographie  de  la  muraille.  Toutes 
les  troupes  étaient  en  bataille.  Il  éleva  sa  voix  forte 
et  claire  pour  demander  au  chef  de  bataillon  quels 
officiers  ou  quels  soldats  s'étaient  distingués. 

—  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir.  Sire!  répon- 
dit simplement  M.  de  Fontanges,  le  plus  chevale- 
resque et  le  plus  aimable  officier  que  j'aie  connu, 
l'homme  du  monde  qui  m'a  le  mieux  donné  l'idée 
de  ce  que  pouvaient  être  dans  leurs  manières  le  duc 
de  Lauiun  et  le  chevalier  de  Grammont. 

Là-dessus,  au  lieu  de  croix  d'honneur,  le  roi  ne 
tira  de  sa  calèche  que  des  rouleaux  d'or  qu'il  donna 
à  distribuer,  pour  les  soldats,  et,  traversant  Vin- 
cennes,  sortit  par  la  porte  du  bois. 

Les  rangs  étaient  rompus;  l'explosion  oubliée; 
personne  ne  songea  à  être  mécontent  et  ne  crut 
avoir  mieux  mérité  qu'un  autre.  Au  fait,  c'était  un 
équipage  sauvant  son  navire  pour  se  sauver  lui- 
même,  voilà  tout.  Cependant  j'ai  vu  depuis  de 
moindres  bravoures  se  faire  mieux  valoir. 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  adjudant.  Mais 
j'y  pensai  seul.  En  général,  quand  les  princes  pas- 
sent quelque  part,  ils  passent  trop  vite. 
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LIVRE  TROISIEME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des  acci- 
dents obscurs  de  modestes  existences  qui  auraient 
été  soutenues  et  nourries  par  la  gloire  collective  de 
rSmpire  !  Notre  armée  avait  recueilli  les  invalides 
de  la  grande  armée,  et  ils  mouraient  dans  nos 
bras,  en  nous  laissant  le  souvenir  de  leurs  carac- 
tères primitifs  et  singuliers.  Ces  hommes  nous  pa- 
raissaient les  restes  d'une  race  gigantesque  qui  s'é- 
teignait homme  par  homme  et  pour  toujours.  Nous 
aimions  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d*honnête  dans 
leurs  mœurs;  mais  notre  génération  plus  studieuse 
ne  pouvait  s*empécher  de  surprendre  parfois  en 
eux  quelque  chose  de  puéril  et  d'un  peu  arriéré 
que  l'oisiveté  de  la  paix  faisait  ressortir  à  nos  yeux. 
L'armée  nous  semblait  un  corps  sans  mouvement. 
Nous  étouffions  enfermés  dans  le  ventre  de  ce  che- 
val de  bois  qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans  aucune 
Troie.  Vous  vous  en  souvenez,  vous,  mes  compa- 
gnons, nous  ne  cessions  d'étudier  les  commentai- 
res de  César,  Turenne  et  Frédéric  II,  et  nous  lisions 
sans  cesse  la  vie  de  ces  généraux  de  la  République, 
si  parement  épris  de  la  gloire  ;  ces  héros  candides 
et  pauvres  comme  Marceau,  Dcsaix  et  Kléber,  jeu- 


nes gens  de  vertu  antique;  et  après  avoir  examiné 
leurs  manœuvres  de  guerre  et  leurs  campagnes, 
nous  tombions  dans  une  a  mère  tristesse  en  mesu- 
rant notre  destinée  à  la  leur  et  en  calculant  que 
leur  élévation  était  devenue  telle  parce  qu'ils 
avaient  mis  le  pied,  tout  d'abord,  et  à  vingt  ans,  sur 
le  haut  de  cette  échelle  de  grades  dont  chaque  de- 
gré nous  coûtait  huit  ans  à  gravir.  Vous  que  j'ai 
tant  vus  souffrir  des  langueurs  et  des  dégoûts  de  la 
Servitude  militaire,  c'est  pour  vous  surtout  que 
j'écris  ce  livre.  Aussi,  à  c6lé  de  ces  souvenirs  où 
j'ai  montré  quelques  traits  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et 
d'honnête  dans  les  armées,  mais  où  j'ai  détaillé  quel- 
ques-unes des  petitesses  pénibles  de  cette  vie,  je 
veux  placer  les  souvenirs  qui  peuvent  relever  nos 
fronts  par  la  recherche  et  la  considération  de  ses 
grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie 
des  armes,  me  semble  être  de  deux  sortes.  Il  y  a 
celle  du  commandement  et  celle  de  l'obéissance. 
L'une  tout  extérieure,  active,  brillante,  fière, 
égoïste,  capricieuse,  sera,  de  jour  en  jour,  plus 
rare  et  moins  désirée,  à  mesure  que  la  civilisation 
deviendra  plus  paciûque;  l'autre  tout  intérieure, 
passive,  obscure,  modeste,  dévouée,  persévérante, 
sera  chaque  jour  plus  honorée,  car  aujourd'hui  que 
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dépérit  Tespril  des  conquêtes,  toat  ce  qu*an  carac- 
tère éleyé  peut  apporter  de  grand  dans  le  métier 
des  armes  me  paraît  être  moins  encore  dans  la 
gloire  de  combattre,  que  dans  l'honneur  de  souf- 
frir eo  silence  et  d'accomplir,  avec  constance,  des 
devoirs  souvent  odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1850  eut  ses  héros ,  il  eut 
en  vous  ses  martyrs,  6  mes  braves  compagnons! 
—  Vous  voilà  tous  à  présent  séparés  et  dispersés. 
Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés  en  silence, 
après  Torage,  sous  le  toit  de  leur  famille;  quelque 
pauvre  qu'il  fût,  beaucoup  l'ont  préféré  à  l'ombre 
d'uD  autre  drapeau  que  le  leur.  D'autres  ont  voulu 
chercher  leurs  fleurs  de  lis  dans  les  bruyères  de  la 
Vendée,  et  les  ont  encore  une  fois  arrosées  de  leur 
sang;  d'antres  sont  allés  mourir  pour  des  rois  étran- 
gers; d'autres,  encore  saignants  des  blessures  des 
(rois  jours,  n*ont  point  résisté  aux  tentations  de 


l'épée.  Ils  l'ont  reprise  pour  la  France  et  lui  ont 
encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même  habi- 
tude de  se  donner  corps  et  âme,  même  besoin  de 
se  dévouer,  même  désir  de  se  porter  et  d'exercer 
quelque  part  l'art  de  bien  souffrir  et  de  bien  mou- 
rir. Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre  ceux 
qui  n'ont  pas  en  à  combattre  là  où  ils  se  trouvaient 
jetés.  Le  combat  est  la  vie  de  l'armée.  Ou  il  com- 
mence, le  rêve  devient  réalité,  la  science  devient 
gloire,  et  la  Servitude  service.  La  guerre  console 
par  son  éclat  des  peines  inouïes  que  la  léthargie  de 
la  paix  cause  aux  esclaves  de  l'armée;  mais,  je  le 
répète,  ce  n'est  pas  dans  les  combats  que  sont  ses 
plus  pures  grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent 
aux  autres ,  mais  je  veux  une  fois ,  avant  de  fermer 
ce  livre,  vous  parler  de  vous-mêmes  et  d'une  vie  et 
d'une  mort  qui  eurent  à  mes  yeux  un  grand  carac- 
tère de  force  et  de  candeur. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 


CAPITAINE  RENAUD., 


ov 


LA  CANNE  DE  JONC. 


CHAPITRE  II. 


OFIB  NUIT  HÉHORABLE. 


La  naît  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  so- 
lennelle. Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  présent 
que  celui  de  quelques  tableaux  plus  terribles,  que 
la  destinée  m'a  jetés  sousles  yeux.  —  Le  calme  de 
la  terre  et  de  la  mer  devant  l'ouragan  n'a  pas  plus 
de  majesté  que  n'en  avait  celui  de  Paris  devant  la 
révolution.  Les  boulevards  étaient  déserts.  Je  mar- 
chais seul,  après  minuit,  dans  toute  leur  longueur, 
regardant  et  écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  éten* 
dail  sur  le  sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles,  mais 


les  maisons  étaient  éteintes,  closes  et  comme  mor- 
tes. Tous  les  réverbères  des  rues. étaient  brisés. 
Quelques  groupes  d'ouvriers  s'assemblaient  encore, 
près  des  arbres,  écoutant  un  orateur  mystérieux 
qui  leur  glissait  des  paroles  secrètes  à  voix  basse. 
Puis  ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient  dans 
des  rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre 
de  petites  portes  d'allées  qui  s'ouvraient  comme 
des  trappes  et  se  refermaient  sur  eux.  Alors  rien 
ne  remuait  plus,  et  la  ville  semblait  n'avoir  que 
des  habitants  morts  et  des  maisons  pestiférées. 

On  rencontrait,  de  distance  en  distance,  une 
masse  sombre,  inerte,  que  l'on  ne  reconnaissait 
qu'en  la  louchant;  c'était  un  bataillon  de  la  garde, 
debout,  sans  mouvement,  sans  voix.  Plus  loin,  une 
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balterîe  d'artillerie  surmontée  de  ses  mèches  alla- 
mées,  comme  de  deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  impo- 
sants et  sombres,  on  tournait  autour  d*eaz,  on  s'en 
allait,  on  revenait  sans  en  recevoir  une  question, 
une  injure,  un  mot.  Ils  étaient  inoffensifs;  sans 
colère,  sans  haine;  ils  étaient  résignés  et  ils  atten- 
daient. 

Gomme  j'approchais  de  Tun  des  bataillons  les 
plus  nombreux,  un  officier  s'avança  vers  moi,  avec 
une  extrême  politesse,  et  me  demanda  si  les  flam- 
mes que  Ton  voyait  au  loin  éclairer  la  porte  Saint- 
Denis  ne  venaient  point  d'un  incendie;  il  allait  se 
porter  en  avant  avec  sa  compagnie,  pour  s'en  assu- 
rer. Je  lui  dis  qu'elles  sortaient  de  quelques  grands 
arbres  que  faisaient  abattre  et  brûler  des  marchands, 
profitant  du  trouble  pour  détruire  ces  vieux  ormes 
qui  cachaient  leurs  boutiques.  Alors  s'asseyant  sur 
l'un  des  bancs  de  pierre  du  boulevard,  il  se  mit  à 
faire  des  lignes  et  des  ronds  sur  le  sable  avec  une 
canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi  je  le  reconnus,  tandis 
qu'il  me  reconnaissait  à  mon  visage;  comme  je  res- 
tais debout  devant  lui,  il  me  serra  la  main  et  me 
pria  de  m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sens 
droit  et  sévère  et  d'un  esprit  très-cultivé,  comme  la 
garde  en  renfermait  beaucoup  à  cette  époque.  Son 
caractère  et  ses  habitudes  nous  étaient  forts  connus, 
et  ceux  qui  liront  ces  souvenirs  sauront  bien  sur 
quel  visage  sérieux  ils  doivent  placer  son  nom  de 
guerre,  donné  par  les  soUlats,  adopté  par  les  offi- 
ciers et  reçu  indifféremment  par  l'homme.  Comme 
les  vieilles  familles,  les  vieux  régiments,  conservés 
intacts  par  la  paix,  prennent  des  coutumes  fami- 
lières et  inventent  des  noms  caractéristiques  pour 
leurs  enfants.  Une  ancienne  blessure  à  la  jambe 
droite  motivait  cette  habitude  du  capitaine  de  s'ap- 
puyer toujours  sur  cette  canne  de  jonc,  dont  la 
pomme  était  assez  singulière  et  attirait  l'attention 
de  tous  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première 
fois.  Il  la  gardait  partout  et  presque  toujours  à 
la  main.  Il  n'y  avait,  du  reste,  nulle  affectation 
dans  cette  habitude,  ses  manières  étaient  trop  sim- 
ples et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que  cela 
lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort  honoré  dans  la 
garde.  Sans  ambition  et  ne  voulant  être  que  ce  qu'il 
était,  capitaine  de  grenadiers,  il  lisait  toujours,  ne 
parlait  que  le  moins  possible  et  par  monosyllabes. 
-—  Très-grand,  très-pàle,  et  de  visage  mélancolique, 
il  avait  sur  le  front,  entre  les  sourcils,  une  petite 
cicatrice  assez  profonde  qui  souvent,  de  bleuâtre 
qu'elle  était,  devenait  noire,  et  quelquefois  donnait 
un  air  farouche  à  son.  visage  habituellement  froid 
et  paisible. 

Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié;  et  surtout, 


dans  la  campagne  d'Espagne,  on  avait  remarqué  la 
joie  avec  laquelle  ils  partaient  quand  les  détache- 
ments étaient  commandés  par  Li  Canne-de-Jonc, 
C'était  bien  véritablement  la  Canne-de-Jonc  qui 
les  commandait;  car  le  capitaine  Renaud  ne  met- 
tait jamais  l'épée  à  la  main,  même  lorsque,  à  la 
tête  des  tirailleurs,  il  approchait  assez  l'ennemi 
pour  courir  le  hasard  de  se  prendre  corps  à  corps 
avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté 
dans  la  guerre,  il  avait  encore  une  connaissance  si 
vraie  des  plus  grandes  affaires  politiques  de  l'Ea- 
rope  sous  l'Empire,  que  l'on  ne  savait  comment  se 
l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attribuait  à  de  profon- 
des études,  tantôt  à  de  hautes  relations  fort  ancien- 
nes et  que  sa  réserve  perpétuelle  empêchait  de 
connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes 
d'aujourd'hui  c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci 
ne  faisait  que  porter  à  l'extrême  ce  trait  général. 
A  présent  une  apparence  de  froide  politesse  couvre 
à  la  fois  caractère  et  actions.  Aussi  je  n'estime  pas 
que  beaucoup  puissent  se  reconnaître  aux  portraits 
effarés  que  l'on  fait  de  nous.  L'affectation  est  ridi- 
cifle  en  France  plus  que  partout  ailleurs,  et  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  loin  d'étaler  sur  ses 
traits  et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que  don- 
nent les  passions,  chacun  s'étudie  à  renfermer  en 
soi  les  émotions  violentes,  les  chagrins  profonds 
ou  les  élans  involontaires.  Je  ne  pense  point  que  la 
civilisation  ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  à  tout 
masqué.  J'avoue  que  c'est  un  bien,  et  j'aime  le  ca- 
ractère contenu  de  notre  époque.  Dans  cette  froi- 
deur apparente  il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentiments 
vrais  en  ont  besoin.  Il  y  entre  aussi  du  dédain, 
bonne  monnaie  pour  payer  les  choses  humaines. 
Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis,  dont  la 
mémoire  vit  entre  nous;  vous  vous  le  rappelez,  6 
mes  chers  compagnons  d'armes  :  les  uns  sont  morts 
par  la  guerre,  les  autres  par  le  duel,  d'autres  par 
le  suicide;  tous  hommes  d'honneur  et  de  ferme  ca- 
ractère, de  passions  fortes  et  cependant  d'apparence 
simple,  froide  et  réservée.  L'ambition,  l'amour,  le 
jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  travaillaient  sourde- 
ment, mais  ils  ne  parlaient  qu'à  peine  et  détour- 
naient tout  propos  trop  direct  et  prêt  à  toucher  le 
point  saignant  de  leur  cœur.  On  ne  les  voyait  ja- 
mais cherchant  à  se  faire  remarquer  dans  les  salons 
par  une  tragique  attitude;  et  si  quelque  jeune 
femme,  au  sortir  d'une  lecture  de  roman,  les  eût 
vus  tout  soumis  et  comme  disciplinés  aux  saints 
en  usage  et  aux  simples  causeries  à  voix  basse,  elle 
les  eût  pris  en  mépris;  et  pourtant  ils  ont  vécu  et 
sont  morts,  vous  le  savez,  en  hommes  aussi  forts 
que  la  nature  en  produisit  jamais.  Les  Caton  et  les 
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Brulus  ne  s*en  tirèrent  pas  mieux,  tont  porteurs 
de  toges  qu'ils  étaient.  Nos  passions  ont  autant 
d^cnergie  qu'en  aucun  temps,  mais  ce  n'est  qu'à  la 
trace  de  leurs  fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut 
les  reconnaître.  Les  dehors,  les  propos,  les  maniè- 
res ont  une  certaine  mesure  de  dignité  froide  qui 
est  commune  à  tous,  et  dont  ne  s'affranchissent  que 
quelques  enfants  qui  se  veulent  grandir  et  faire 
voir  à  toute  force.  A  présent  la  loi  des  mœurs  c'est  | 
la  conyenance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des  for-  | 
mes  du  langage  et  des  habitudes  contraste  pjus  j 
vivement  avec  l'activité  de  la  vie  que  la  profession 
des  armes.  On  y  pousse  loin  la  haine  de  l'exagé- 
ration, et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un  homme 
qui  cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  attendrir  sur 
ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et  je  me  préparais  à 
quitter  brusquement  le  capitaine  Renaud,  lorsqu'il 
me  prît  le  bras  et  me  retint. 

—  Avez -vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des 
Suisses?  me  dit-il  ;  c'était  assez  curieux.  Ils  ont 
fait  le  feu  de  chaussée  en  avançant,  avec  une  pré- 
cision parfaite.  Depuis  que  je  sers  je  n'en  avais 
pas  vu  faire  l'application;  c'est  une  manœuvre  de 
parade  et  d'Opéra;  mais,  dans  les  rues  d'une  grande 
ville,  elle  peut  avoir  son  prix,  pourvu  que  les  sec- 
tions de  droite  et  de  gauche  se  forment  vite  en 
avant  du  peloton  qui  vient  de  faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  lignes 
sur  la  terre  avec  le  bout  de  sa  canne;  ensuite  il  se 
leva  lentement;  et  comme  il  marchait  le  long  du 
boulevard  avec  l'intention  de  s'éloigner  du  groupe 
des  ofiBciers  et  des  soldats,  je  le  suivis,  et  il  conti- 
nua de  me  parler  avec  une  sorte  d'exaltation  ner- 
veuse et  cGuime  involontaire  qui  me  captiva  et  que 
je  n'aurais  jamais  attendue  de  lui  qui  était  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  homme  froid. 

Il  commença  par  une  très-simple  demande,  en 
prenant  un  bouton  de  mon  habit  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  me  dit-il,  de  vous  prier 
de  m'envoyer  votre  hausse-col  de  la  garde  royale, 
si  vous  Pavez  conservé.  J'ai  laissé  le  mien  chez 
moi,  et  je  ne  puis  l'envoyer  chercher  ni  y  aller 
môi-méme,  parce  qu'on  nous  tue  dans  les  rues 
comme  des  chiens  enragés  ;  mais  depuis  trois  ou 
quatre  ans  que  vous  avez  quitté  l'armée,  peut-être 
ne  l'avez-vous  plus?  J'avais  aussi  donné  ma  dé- 
mission il  y  a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande 
lassitude  de  l'armée;  mais  avant-hier,  quand  j'ai 
vu  les  ordonnances,  j'ai  dit  :  on  va  prendre  les 
armes.  J'ai  fait  un  paquet  de  mon  uniforme,  de 
mes  épaulettes  et  de  mon  bonnet  à  poil,  et  j'ai  été 
à  la  caserne  retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va 
faire  tuer  dans  tous  les  coins  et  qui  certainement 
auraient  pensé,  au  fond  du  cœur,  que  je  les  quit- 


tais mal  et  dans  un  moment  de  crise;  c'eût  été 
contre  l'honneur,  n'est-il  pas  vrai,  entièrement 
contre  l'honneur? 

—  Avez'vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors 
de  votre  démission  ? 

—  Ma  foi  !  non ,  je  ne  les  ai  même  pas  lues  en- 
core. 

—  Eh  bien  !  que  vous  reprochiez-vous? 

—  Rien  que  l'apparence,  et  je  n'ai  pas  voulu 
que  l'apparence  même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable. 

—  Admirable!  admirable!  dit  le  capitaine  Re- 
naud en  marchant  plus  vite,  c'est  le  mot  actuel; 
quel  mot  puéril  !  Je  déteste  l'admiration,  c'est  le 
principe  de  trop  de  mauvaises  actions.  On  la  donne 
à  trop  bon  marché  à  présent,  et  à  tout  le  monde. 
Nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer  légère- 
ment. 

L'admiration  est  corrompue  et  corruptrice.  On 
doit  bien  faire  pour  soi-même  et  non  pour  le  bruit. 
D'ailleurs  j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il  brusque- 
ment, et  il  allait  me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un 
grand  homme,  c'est  un  homme  d'honneur,  lui 
disje. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.  —  C'est  une 
opinion  qui  nous  est  commune,  me  dit-il  vive- 
ment, je  l'ai  mise  en  action  toute  ma  vie ,  mais  il 
m'en  a  coûté  cher.  Cela  n'est  pas  si  facile  que  l'on 
croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui 
demander  un  cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  po- 
che et  les  lui  donna ,  sans  parler  ;  les  officiers  se 
mirent  à  fumer  en  marchant  de  long  en  large,  dans 
un  silence  et  un  calme  que  le  souvenir  des  circon- 
stances présentes  n'interrompait  pas.  Aucun  ne 
daignant  parler  des  dangers  du  jour  ni  de  son  de- 
voir, et  connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi.  —  Il  fait 
beau,  dit-il,  en  me  montrant  le  ciel  avec  sa  canne 
de  jonc  :  je  ne  sais  quand  je  cesserai  de  voir  tous 
les  soirs  les  mêmes  étoiles;  il  m'est  arrivé  une  fois 
de  m'imaginer  que  je  verrais  celles  de  la  mer  du 
Sud,  mais  j'étais  destiné  à  ne  pas  changer  d'hémi- 
sphère. —  N'importe  !  le  temps  est  superbe,  les  Pa- 
risiens dorment  ou  font  semblant.  Aucun  de  nous 
n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre  heures,  cela 
rend  les  idées  très-nettes.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  en  allant  en  Espagne,  vous  m'avez  demandé 
la  cause  de  mon  peu  d'avancement;  je  n'eus  pas  le 
temps  de  vous  la  conter,  mais  ce  soir  je  me  sens 
la  tentation  de  revenir  sur  ma  vie,  que  je  repassais 
dans  ma  mémoire.  Vous  aimez  les  récits,  je  m'en 
souviens,  et,  dans  votre  vie  retirée,  vous  aimerez 
à  vous  souvenir  de  nous.  —  Si  vous  voulez  vous 
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asseoir  sur  ce  parapet  du  boulevard  avec  moi,  nous 
y  causerons  fort  tranquillemenl,  car  on  me  parait 
avoir  cessé  pour  celte  fois  de  nous  ajuster  par  les 
fenôtres  et  les  soupicaux  de  cave.  —  Je  ne  vous 
dirai  que  quelques  époques  de  mon  histoire,  et  je 
ne  ferai  que  suivre  mon  caprice.  J'ai  beaucoup  vu 
et  beaucoup  lu ,  mais  je  crois  bien  que  je  ne  sau- 
rais pas  écrire.  Ce  n*est  pas  mon  état,  Dieu  merci  ! 
et  je  n*ai  jamais  essayé.  —  Mais,  par  exemple,  je 
sais  vivre,  et  j*ai  vécu  comme  j*en  avais  pris  la  ré- 
solution (  dès  que  j*ai  eu  le  courage  de  la  prendre  ), 
et,  en  vérité,  c'est  quelque  chose.  —  Asseyons- 
nous. 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes  le 
bataillon  pour  passer  à  la  gauche  de  ses  beaux  gre- 
nadiers. Ils  étaient  debout  gravement,  le  menton 
appuyé  sur  le  canon  de  leurs  fusils.  Quelques  jeu- 
nes gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs,  plus  fatigués 
de  la  journée  que  les  autres.  Tous  se  taisaient  et 
8*occupaient  froidement  de  réparer  leur  tenue  et 
de  la  rendre  plus  correcte.  Rien  n'annonçait  l'in- 
quiétude ou  le  mécontentement.  Ils  étaient  à  leurs 
rangs,  comme  après  un  jour  de  revue,  attendant 
les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  camarade 
prit  la  parole,  et,  à  sa  manière,  me  raconta  trois 
grandes  époques  qui  me  donnèrent  le  sens  de  sa 
vie  et  m'expliquèrent  la  bizarrerie  de  ses  habitudes 
et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  son  caractère. 
Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  effacé  de  ma  mé- 
moire, et  je  le  répéterai  presque  mot  pour  mot. 


CHAPITRE  III. 

■ALTB. 

Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est,  à  pré- 
sent, un  bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela; 
mais  si  j'étais  quelque  chose,  je  pourrais  dire  comme 
Louis  XIV,  fai  trop  aimé  la  guerre.  -—  Que  vou- 
lez-vous, Bonaparte  m'avait  grisé  dès  l'enfance 
comme  les  autres,  et  sa  gloire  me  montait  à  la 
tête  si  violemment  que  je  n'avais  plus  de  place 
dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée.  Mon  père, 
vieil  officier  supérieur  toujours  dans  les  camps, 
m'était  tout  à  fait  inconnu,  quand  un  jour  il  lui 
prit  fantaisie  de  me  conduire  en  Egypte  avec  lui. 
J'avais  douze  ans,  et  je  me  souviens  encore  de  ce 
temps  comme  si  j'y  étais,  des  sentiments  de  toute 
l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession 
de  mon  âme.  Deux  esprits  enflaient  les  voiles  de 
nos  vaisseaux,  l'esprit  de  gloire  et  l'esprit  de  pi- 
raterie. Mon  père  n'écoutait  pas  plus  le  second 
que  le  vent  nord-est  qui  nous  emportait;  mais  le 


premier  bourdonnait  si  fort  à  mes  oreilles  qu'il 
me  rendit  sourd  pendant  longtemps  à  tous  les  bruits 
du  monde,  hors  à  la  musique  de  Charles  Xll,  le 
canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix  de  Bonaparte; 
et  tout  enfant  que  j'étais,  quand  il  grondait,  je 
devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais  de  joie,  je  lai 
battais  des  mains,  je  lui  répondais  par  de  grands 
cris.  Ces  premières  émotions  préparèrent  l'en- 
thousiasme exagéré  qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma 
vie.  Une  rencontre  mémorable  pour  moi  décida 
cette  sorte  d'admiration  fatale,  cette  adoration 
insensée  à  laquelle  je  voulus  trop  sacrifler. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  50  floréal 
an  VI.  Je  passais  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me 
pénétrer  du  bonheur  de  voir  la  grande  mer  bleue 
et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent  bâtiments  et  je 
ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  militaire  avait 
une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle  que  formait 
le  convoi  en  avait  au  moins  six.  Je  ne  disais  rien. 
Je  regardai  passer  la  Corse  tout  près  de  nous,  traî- 
nant la  Sardaigne  à  sa  suite,  et  bientôt  arriva  la 
Sicile  à  notre  gauche.  Car  la  Junon,  qui  portait 
mon  père  et  moi,  était  destinée  à  éclairer  la  route 
et  à  former  l'avant-garde  avec  trois  autres  frégates. 
Mon  père  me  tenait  la  main  et  me  montra  l'Etna 
tout  fumant  et  des  rochers  que  le  n'oubliai  point; 
c'était  la  Favaniane,  et  le  mont  Ërix.  Marsala,  l'an- 
cienne Liiybée,  passait  à  travers  ses  vapeurs,  et  je 
pris  ses  maisons  blanches  pour  des  colombes  per- 
çant un  nuage;  et  un  matin,  c'était...,  oui,  c'était 
le  â4  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour,  arriver 
devant  moi  un  tableau  qui  m'éblouit  pour  vingt 
ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à 
fleur  d'eau,  ses  longues  murailles  luisantes  au  so- 
leil comme  des  marbres  nouvellement  polis,  et  sa 
fourmilière  de  galères  toutes  minces  courant  sur 
de  longues  rames  rouges.  Cent  quatre-vingt-qua- 
torze bâtiments  français  l'enveloppaient  de  leurs 
grandes  voiles  et  de  leurs  pavillons  bleus,  rouges 
et  blancs  que  l'on  hissait,  en  ce  moment,  à  tous 
les  mâts,  tandis  que  l'étendard  de  la  religion  s'a- 
baissait lentementsur  le  Goeo  et  le  fort  Saint-Elme; 
c'était  la  dernière  croix  militante  qui  tombait. 
Alors  la  flotte  tira  cinq  cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  V Orient  était  en  face  seul  à  l'écart, 
grand  et  immobile.  Devant  lui  vinrent  passer  len- 
tement et  l'un  après  l'autre  tous  les  bâtiments  de 
guerre,  et  je  vis  de  loin  Desaix  saluer  Bonaparte. 
Nous  montâmes  près  de  lui  à  bord  de  l'Orieni, 
EnGn,  pour  la  première  fois,  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Casa- 
Bianca,  capitaine  de  vaisseau  (pauvre  Orient!),  et 
il  jouait  avec  les  cheveux  d'un  enfant  de  dix  ans, 
le  fils  du  capitaine.  Je  fus  jaloux  de  cet  enfant 
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sur-le-champ,  et  le  cœor  me  bondit  en  Toyant  qu'il 
touchait  le  sabre  du  général.  Mon  père  s^avança 
▼ers  Bonaparte  et  lui  parla  longtemps.  Je  ne  voyais 
pas  encore  son  visage.  Tout  d*un  coup  il  se  re- 
tourna et  me  regarda  ;  je  frémis  de  tout  mon  corps 
à  la  vue  de  ce  front  jaune  et  entouré  de  longs  che- 
veux pendants  et  comme  sortant  de  la  mer  tout 
mouillés;  de  ces  grands  yeux  gris,  de  ces  joues 
maigres  et  de  cette  lèvre  rentrée  sur  un  menton 
aigu.  Il  Tenait  de  parler  de  moi,  car  il  disait  : 
■  Écoute,  mon  brave,  puisque  tu  le  veux  tu  vien- 
»  dras  en  Egypte,  et  le  général  Vaubois  restera 

•  bien  ici  sans  toi  avec  ses  quatre  milles  hommes; 

•  mais  je  n*aime  pas  qu'on  emmène  ses  enfants; 

•  je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa-Bianca ,  et  j'ai  eu 

•  tort.  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France;  je  veux 
^  qu'il  soit  fort  en  mathématiques,  et  s'il  t'arrive 
•*  quelque  chose  là-bas,  je  te  réponds  de  lui,  moi; 

•  je  m'en  charge,  et  j'en  ferai  un  bon  soldat.  »  En 
même  temps  il  se  baissa  et,  me  prenant  sous  le 
bras,  m*éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front. 
La  tête  me  tourna,  je  sentis  qu'il  était  mon  maî- 
tre et  qu'il  enlevait  mon  âme  à  mon  père,  que  du 
reste  je  connaissais  à  peine  parce  qu'il  vivait  à 
farmée  éternellement.  Je  crus  éprouver  Teffroi  de 
Moïse  berger  voyant  Dieu  dans  le  buisson.  Bona- 
parte m'avait  soulevé  libre,  et  quand  ses  bras  me 
redescendirent  doucement  sur  le  pont,  ils  y  lais- 
sèrent un  esclave  de  plus. 

La  Teille  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on 
m'eût  enlevé  à  l'armée  ;  mais  je  me  laissai  emme- 
ner quand  on  voulut.  Je  quittai  mon  père  avec 
indifférence,  et  c'était  pour  toujours  !  Mais  nous 
sommes  si  mauvais  dès  l'enfance,  et,  hommes  ou 
enfants,  si  peu  de  chose  nous  prend  et  nous  enlève 
aux  bons  sentiments  naturels  !  Mon  père  n'était  plus 
mon  maître,  parce  que  j'avais  vu  le  sien ,  et  que  de 
celui-là  seul  me  semblait  émaner  toute  autorité  de 
la  terre.  ~  0  rêves  d'autorité  et  d'esclavage  !  0 
pensées  corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à  séduire 
les  enfants! Faux  enthousiasmes!  poisons  subtils, 
quel  antidote  pourra-t-on  jamais  trouver  contre 
TOUS?  —  J'étais  étourdi,  enivré  ;  je  voulais  travail- 
ler, et  je  travaillai  à  en  devenir  fou.  Je  calculai 
nuit  et  jour,  et  je  pris  l'habit,  le  savoir  et,  sur 
mon  visage,  la  couleur  jaune  de  l'école.  De  temps 
en  temps  le  canon  m'interrompait,  et  cette  voix 
du  demi-dieu  m'apprenait  la  conquête  de  l'Egypte, 
Marengo,  le  18  brumaire,  l'Empire....  et  l'Empe- 
reur me  tint  parole. —  Quant  à  mon  père,  je  ne 
savais  plus  ce  qu'il  était  devenu,  lorsqu'un  jour 
m'arriva  cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille, 
autrefois  rouge,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien 
mo  convaincre  de  l'inutilité  des  avis  que  donne 


une  génération  à  celle  qui  la  suit,  et  réfléchir  sur 
l'absurde  entêtement  de  mes  illusions. 

Ici  le  capitaine  ouvrant  son  uniforme,  tira  de 
sa  poitrine,  son  mouchoir  premièrement,  puis  un 
petit  portefeuille  qu'il  ouvrit  avec  soin,  et  nous 
entrâmes  dans  un  café  encore  éclairé  où  il  me  lut 
ces  fragments  de  lettre,  qui  me  sont  restés  entre  les 
mains,  on  saura  bientôt  comment. 


CHAPITRE  IV. 

SMPLB  LBTTRB. 

A  bord  da  vaisseau  anglais  le  Culloden, 
devant  Rochefort,  1804. 

Sentto  France,  with  admirai  CoUingicood'êpermiênoM , 

tt  II  est  inutile,  mon  enfant,  que  tu  saches  com- 
ment t'arrivera  celte  lettre  et  par  quels  moyens  j'ai 
pu  apprendre  ta  conduite  et  ta  position  actuelle. 
Qu'il  te  suffise  d'apprendre  que  je  suis  content  de 
toi,  mais  que  je  ne  te  reverrai  sans  doute  jamais. 
11  est  probable  que  cela  t'inquiète  peu.  Tu  n'as 
connu  ton  père  que  dans  l'âge  où  la  mémoire  n'est 
pas  née  encore  et  où  le  cœur  n'est  pas  encore  éclos. 
Il  s'ouvre  plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense  gé- 
néralement, et  c'est  de  quoi  je  me  suis  souvent 
étonné;  mais  qu'y  faire?  —  Tu  n'es  pas  plus  mau- 
vais qu'un  autre,  ce  me  semble.  Il  faut  bien  que  je 
m'en  contente.  Toutce  que  j'ai  à  te  dire,  c'est  que  je 
suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le  14  thermi- 
dor an  Yl  (ou  le 2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on, 
redevient  à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord 
de  rOrient  pour  tâcher  de  persuader  à  ce  brave 
Brueys  d'appareiller  pour  Corfou.  Bonaparte  m'a- 
vait déjà  envoyé  son  pauvre  aide  de  camp  Julien, 
qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  enlever  par  les  Ara- 
bes. Moi,  j'arrivai,  mais  assez  inutilement,  Brueys 
était  entêté  comme  une  mule.  Il  disait  qu'on  allait 
trouver  la  passe  d'Alexandrie  pour  faire  entrer  ses 
vaisseaux,  mais  il  ajouta  quelques  mots  assez  fiers 
qui  me  firent  bien  voir  qu'au  fond  il  était  un  peu 
jaloux  de  l'armée  de  terre.  —  Nous  prend-on  pour 
des  passeurs  d'eau  ?  me  dit-il,  et  croit-on  que  nous 
ayons  peur  des  Anglais?—  Il  aurait  mieux  valu 
pour  la  France  qu'il  en  eût  peur.  Mais  s'il  a  fait 
des  fautes,  il  les  a  glorieusement  expiées.  Et  je  puis 
dire  que  j'expie  ennuyeusement  celle  que  je  fis  de 
rester  à  son  bord  quand  on  l'attaqua.  Brueys  fut 
d'abord  blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  Il  continua  le 
combat  jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha 
les  entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son  et 
mourut  sur  son  banc  de  quart.  Nous  vîmes  clairc- 
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ment  que  nous  allions  saater  vers  les  dix  heures  da 
soir.  Ce  qui  restait  de  Téquipage  descendit  dans 
les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casn-Bianca.  Il 
demeura  le  dernier,  bien  entendu  ;  mais  son  fils, 
un  beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint 
me  trouver  et  me  dit  :  «  Citoyen,  qu'est-ce  que 
rhonneur  veut  que  je  fasse?  »  —  Pauvre  petit.  Il 
avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela  parlait  d'honneur 
dans  un  tel  moment  !  je  le  pris  sur  mes  genoux 
dans  le  canot  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son 
père  avec  le  pauvre  Orient  qui  s'éparpilla  en  Tair 
comme  une  gerbe  de  feu.  Nous  ne  sautâmes  pas, 
nous,  mais  nous  fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus 
douloureux,  et  je  vins  à  Douvres,  sous  la  gnrde 
d'un  brave  capitaine  anglais  nommé  Gollingwood , 
qui  commande  à  présent  le  Culloden,  C'est  un  ga- 
lant homme  s'il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu'il 
sert  dansla  marine,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant 
deux  années,  pour  se  marier.  Ses  enfants,  dont  il 
parle  sans  cesse,  ne  le  connaissent  pas,  et  sa  femme 
ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau  ca- 
ractère. Mais  je  sens  bien  que  la  douleur  de  cette 
défaite  d'Aboukir  a  abrégé  mes  jours,  qui  n'ont 
été  que  trop  longs,  puisque  j'ai  vu  un  tel  désastre 
et  la  mort  de  mes  glorieux  amis.  Mon  grand  Age 
a  touché  tout  le  monde  ici;  et,  comme  le  climat  de 
l'Angleterre  m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renou- 
velé toutes  mes  blessures  au  point  de  me  priver 
entièrement  de  l'usage  d'un  bras,  le  bon  capitaine 
Gollingwood  a  demandé  et  obtenu  pour  moi  (ce 
qu'il  n'aurait  pu  obtenir  pour  lui-même  à  qui  la 
terre  était  défendue)  la  grâce  d'être  transféré  en 
Sicile,  sous  un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur. 
Je  crois  bien  que  j'y  vais  finir;  car  soixante-dix- 
huit  ans,  sept  blessures,  des  chagrins  profonds  et 
la  captivité  sont  des  maladies  incurables.  Je  n'a- 
vais à  te  laisser  que  mon  épée,  pauvre  enfant;  à 
présent  je  n'ai  même  plus  cela,  car  un  prisonnier 
n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à  te 
donner,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour 
les  hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout  pour 
Bonaparte.  Tel  que  je  te  connais ,  tu  serais  un 
Séide;  et  il  faut  se  garantir  du  Séidîsme  quand  on 
est  Français,  c'est-à-dire  très -susceptible  d'être 
atteint  de  ce  mal  contagieux.  C'est  une  chose  mer- 
veilleuse que  la  quantité  de  petits  et  de  grands 
tyrans  qu'il  a  produits.  Nous  aimons  les  fanfa- 
rons à  .un  point  extrême ,  et  nous  nous  donnons 
â  eux  de  si  bon  cœur  que  nous  ne  tardons  pas  à 
nous  en  mordre  les  doigts  ensuite.  La  source  de  ce 
défaut  est  un  grand  besoin  d'action  et  une  grande 
paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons 
infiniment  mieux  nous  donner  corps  et  âme  à  celui 
qui  se  charge  de  penser  pour  nous  et  d'être  res- 
ponsable. Quitte  a  rire  après,  de  nous  et  de  lui. 


»  Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mats  il  est  vrai- 
ment par  trop  charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  de- 
vienne fondateur,  parmi  nous,  d'un  nouveau 
genre  de  jonglerie;  nous  en  avons  bien  assez  en 
France.  Le  charlatanisme  est  insolent  et  corrup- 
teur, et  il  a  donné  de  tels  exemples  dans  notre 
siècle  et  a  mené  si  grand  bruit  du  tambour  et  de 
la  baguette  sur  la  place  publique,  qu'il  s'est  glissé 
dans  toute  profession,  et  qu'il  n'y  a  si  petit  homme 
qu'il  n'ait  gonflé. —  Le  nombre  est  incalculable 
des  grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire  bien  vive- 
ment que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

n  Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se 
chargeant  de  toi,  comme  il  dit,  mais  ne  t'y  fie  pas 
trop.  Quand  nous  étions  en  Egypte,  voici  ce  qui  se 
passa  à  un  certain  diner,  et  ce  que  je  veux  te  dire 
afin  que  tu  y  penses  souvent. 

»  Le  l'''  vendémiaire  an  VU,  étant  au  Caire, 
Bonaparte,  membre  de  l'Institut,  ordonna  une  fête 
civique  pour  l'anniversaire  de  l'établissement  de 
la  République.  La  garnisou  d'Alexandrie  célébra 
la  fête  autour  de  la  colonne  de  Pompée,  sur  la- 
quelle on  planta  le  drapeau  tricolore;  l'aiguille  de 
Cléopâlre  fut  illuminée  assez  mal;  et  les  troupes  de 
la  Haute-Egypte  célébrèrent  la  fête  le  mieux  qu'el- 
les purent  entre  les  pylônes,  les  colonnes,  les  caria- 
tides de  Thèbes,  sur  les  genoux  du  colosse  de 
Memnon,  aux  pieds  des  figures  de  Tâma  et  Châma, 
Le  premier  corps  d'armée  fît  au  Caire  ses  manœu- 
vres, ses  courses  et  ses  feux  d'artifice.  Le  général 
en  chef  avait  invité  à  diner  tout  l'état-major,  les 
ordonnateurs,  les  savants,  le  kiaya  du  pacha,  l'é- 
mir, les  membres  du  divan  et  les  agas,  autour 
d'une  table  de  cinq  cents  couverts,  dressée  dans  la 
salle  basse  de  la  maison  qu'il  occupait  sur  la  place 
d'El-Bequier  ;  le  bonnet  de  la  liberté  et  le  crois- 
sant s'entrelaçaient  amoureusement;  les  couleurs 
turques  et  françaises  formaient  un  berceau  et  un 
tapis  fort  agréables  sur  lesquels  se  mariaient  le 
Koran  et  la  Table  des  Droits  de  l'Homme.  Après 
que  les  convives  eurent  bien  mangé  avec  leurs 
doigts  des  poulets  et  du  riz  assaisonnés  de  safran, 
des  pastèques  et  des  fruits,  Bonaparte,  qui  ne 
disait  rien ,  jeta  un  coup  d'œil  très-prompt  sur 
eux  tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à  côté 
de  lui,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ployer  à  la  tur- 
que ses  longues  jambes ,  donna  un  grand  coup  de 
coude  à  AbdallahMenou  son  voisin,  et  lui  dit  avec 
son  accent  demi-allemand  : 

»— Tiens!  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nousfuire 
une  des  siennes. 

»  Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à  la  fête 
de  Mahomet,  le  général  s'était  amusé  à  prendre  le 
costume  oriental,  et  qu'au  moment  où  il  s'était  dé- 
claré protecteur  de  toutes  les  religions,^on  lui  avait 
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pompeusement  décerné  le  nom  de  gendre  du  pro- 
phète et  on  ravait  nommé  Ali-Bonaparte. 

»  Kléber  n'avait  pas  Gni  de  parler  et  passait  en- 
core sa  main  dans  ses  grands  cheveux  blonds,  que 
le  petit  Bonaparte  était  déjà  debout;  et,  appro- 
chant son  verre  de  son  menton  maigre  et  de  sa 
grosse  cravate,  il  dit  d'ane  voix  brève,  claire  et 
saccadée  : 

n  —  Buvons  à  Tan  trois  cent  de  la  République 
française  ! 

n  Kléber  se  mit  à  rire  dans  Tépaule  de  Menou, 
an  point  de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un  vieil 
aga,  et  Bonaparte  les  regarda  tous  deux  de  travers, 
en  fronçant  le  sourcil. 

»  Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison, 
parce  que,  en  présence  d'un  général  en  chef,  un 
général  de  division  ne  doit  pas  se  tenir  indécem- 
ment, fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber;  mais  eux, 
ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  non  pins,  puisque 
Bonaparte,  à  Tbeure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empe- 
reur et  que  tu  es  son  page.  » 

En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant 
la  lettre  de  mes  mains,  je  venais  d'être  nommé 
page  de  l'Empereur  en  1804.  —  Ah  !  la  terrible 
année  que  celle-là  !  de  quels  événements  elle  était 
chargée  quand  elle  nous  arriva,  et  comme  je  l'au- 
rais considérée  avec  attention,  si  j'avais  su  alors 
considérer  quelque  chose  !  Mais  je  n'avais  pas 
d'yeux  pour  voir,  pas  d'oreilles  pour  entendre 
autre  chose  que  les  actions  de  l'Empereur,  la  voix 
de  l'Empereur,  les  gestes  de  l'Empereur,  les  pas 
de  l'Empereur.  Son  approche  m'enivrait,  sa  pré- 
sence me  magnétisait.  La  gloire  d'être  Attaché  à 
cet  homme  me  semblait  la  plus  grande  chose  qui 
fût  au  monde,  et  jamais  un  amant  n'a  senti  l'as- 
cendance de  sa  maîtresse  avec  des  émotions  plus 
vives  et  plus  écrasantes  que  celles  que  sa  vue  me 
donnait  chaque  jour.  —  L'admiration  d'un  chef 
militaire  devient  une  passion,  un  fanatisme,  une 
frénésie  qui  font  de  nous  des  esclaves,  des  furieux, 
des  aveugles.  —  Cette  pauvre  lettre  que  je  viens  de 
TOUS  donnera  lire  ne  tint  dans  mon  esprit  que  la 
place  de  ce  que  les  écoliers  nomment  un  sermon, 
et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des  en- 
fants qui  se  trouvent  délivrés  de  l'autorité  natu- 
relle et  se  croient  libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la 
chaîne  que  l'entra tnement  général  leur  a  fait  river 
à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons  sentiments  natifs 
me  6t  conserver  cette  écriture  sacrée,  et  son  auto- 
rité sur  moi  a  grandi  à  mesure  que  diminuaient 
mes  rêves  d'héroïque  sujétion.  Elle  est  restée  tou- 
jours sûr  mon  cœur  et  elle  a  Gni  par  y  jeter  des 
racines  invisibles,  aussitôt  que  le  bon  sens  a  dégagé 
ma  vue  des  nuages  qui  la  couvraient  alors.  Je  n'ai 


pu  m'empêcher,  cette  nuit,  de  la  relire  avec  fous, 
et  je  me  prends  en  pitié  en  considérant  combien  a 
été  lente  la  courbe  que  mes  idées  ont  suivie  pour 
revenir  à  la  base  la  plus  solide  et  la  plus  simple  de 
la  conduite  d'un  homme.  Vous  verrez  à  combien 
peu  elle  se  réduit;  mais  en  vérité,  monsieur,  je 
pense  que  cela  suffit  à  la  vie  d'un  honnête  homme, 
et  il  m'a  fallu  bien  du  temps  pour  arriver  à  trouver 
la  source  de  la  véritable  grandeur  qu'il  peut  y 
avoir  dans  la  profession  presque  barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un 
vieux  sergent  de  grenadiers  qui  vint  se  placer  à 
la  porte  ^u  café,  portant  son  arme  en  sous-offi- 
cier et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris,  pla- 
cée dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine  se 
leva  paisiblement  et  ouvrit  l'ordre  qu'il  recevait. 

—  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre  d'or- 
dres, dit-il  au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'arse- 
nal, dit  le  sous-officier,  d'une  voix  douce  comme 
celle  d'une  jeune  Glle,  et  baissant  les  yeux,  sans 
même  daigner  dire  comment  son  camarade  avait 
été  tué. 

—  Le  fourrier  le  remplacera ,  dit  le  capitaine 
sans  rien  demander,  et  il  signa  son  ordre  sur  le  dos 
du  sergent,  qui  lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu,  et  reprit  avec  tranquillité. 


CHAPITRE  V. 

LE  DIALOGDB   INCONTIU» 

— La  lettre  de  mon  pauvre  père,  et  sa  mort  que 
j'appris  peu  de  temps  après,  produisirent  en  moi, 
tout  enivré  que  j'étais  et  tout  étourdi  du  bruit  de 
mes  éperons,  une  impression  assez  forte  pour  don- 
ner un  grand  ébranlement  à  mon  ardeur  aveugle, 
et  je  commençai  à  examiner  de  plus  près  et  avec 
plus  de  calme  ce  qu'il  y  avait  de  surnature]  dans 
l'éclat  qui  m'enivrait.  Je  me  demandai,  pour  la 
première  fois,  en  quoi  consistait  l'ascendant  que 
nous  laissons  prendre  sur  nous  aux  hommes  d'ac- 
tion revêtus  d'un  pouvoir  absolu,  et  j'osai  tenter 
quelques  efforts  intérieurs  pour  tracer  des  bornes, 
dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volontaire  de  tant 
d'hommes  à  un  homme.  Cette  première  secousse 
me  Gt  entr'ouvrir  la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de 
regarder  en  face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  en- 
levé, tout  enfant,  et  dont  les  ongles  me  pressaient 
les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'exa- 
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iiiinél'  de  plus  près,  et  d^épier  l'esprit  du  grand 
homme,  dans  les  actes  obscurs  de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  Tai 
dit,  mais  nous  portions  Tuniforme  d*officiers,  en 
attendant  la  livrée  verte  à  culottes  rouges  que  nous 
devions  prendre  au  sacre.  Nous  servions  d*écuyers, 
de  secrétaires  et  d*aides  de  camp  jusque-là,  selon 
la  volonté  du  maître,  qui  prenait  ce  qu*il  trouvait 
sous  sa  main.  Déjà  il  se  plaisait  à  peupler  ses  anti- 
chambres; et  comme  le  besoin  de  dominer  le  sui- 
vait partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'exercer 
dans  les  plus  petites  choses  et  tourmentait  autour 
de  lui  ceux  qui  l'entouraient,  par  l'infatigable  ma- 
niement d'une  volonté  toujours  présente.  11  s'amu- 
sait de  ma  timidité;  il  jouait  avec  mes  terreurs  et 
mon  respect.— Quelquefois  il  m'appelait  brusque- 
ment, et  me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il 
s'amusait  à  me  faire  parler  longtemps  pour  voir 
mes  étounements  troubler  mes  idées.  Quelquefois, 
tandis  que  j'écrivais  sous  sa  dictée,  il  me  tirait  l'o- 
reille tout  d'un  coup,  à  sa  manière,  et  me  faisait 
une  question  imprévue  sur  quelque  vulgaire  con- 
naissance, comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me 
posant  le  plus  facile  problème  d'enfant;  il  me  sem- 
blait alors  que  la  foudre  tombait  sur  ma  tète.  Je 
savais  mille  fois  ce  qu'il  demandait,  j'en  savais  plus 
qu'il  ne  le  croyait,  j'en  savais  môme  souvent  plus 
que  lui,  mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était 
hors  de  la  chambre,  je  pouvais  respirer,  le  sang 
commençait  à  circuler  dans  mes  veines,  la  mémoire 
me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexprimable; 
la  rage  mç  prenait,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui 
répondre  ;  puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleu- 
rais, j'avais  envie  de  me  tuer. 

—  u  Quoi  !  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  tètes  as- 
sez fortes  pour  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant 
personne?  Des  hommes  qui  s'étourdissent  par  l'ac- 
tion sur  toute  chose,  et  dont  l'assurance  écrase  les 
autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef  de  tout  sa- 
voir et  de  tout  pouvoir,  clef  qu'on  ne  cesse  de  cher- 
cher, est  dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ou- 
vrir pour  en  tirer  lumière  et  autorité  infaillibles  ?  » 
—Je  sentais  pourtant  que  c'était  là  une  force  fausse 
et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je  criais  :  u  II  ment! 
Son  attitude,  sa  voix,  son  geste,  ne  sont  qu'une 
pantomime  d'acteur,  une  misérable  parade  de  sou- 
veraineté, dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas 
possible  qu'il  croie  en  lui-même  aussi  sincèrement! 
Il  nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se 
voit  nu  par-dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre 
ignorant  comme  nous  tous,  et  sous  tout  cela ,  la 
créature  faible  !  »  —  Cependant  je  ne  savais  com- 
ment voir  le  fond  de  cette  âme  déguisée.  Le  pou- 
voir et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous  les  points, 
je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  surpren- 


dre, et  ce  porc-épic  toujours  armé  se  roulait  devant 
moi,  n'offrant  de  tous  côtés  que  des  pointes  acé- 
rées.—Un  jour  pourtant,  le  hasard,  notre  maître 
à  tous,  les  entr'ouvrit,  et,  à  travers  ces  piques  et  ces 
dards,  fît  pénétrer  une  lumière  d'an  moment.— Un 
jour,  ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencon- 
tra plus  fort  que  lui  et  recula  un  instant  devant  un 
ascendant  plus  grand  que  le  sien.  —  J'en  fus  té- 
moin, et  me  sentis  vengé.  —  Voici  comment  cela 
m'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait 
d'arriver.  L'Empereur  l'avait  attendu  impatiem- 
ment pour  le  sacre,  et  l'avait  reçu  en  voiture,  mon- 
tant de  chaque  côté,  au  même  instant,  avec  une  éti- 
quette en  apparence  négligée,  mais  profondément 
calculée  de  manière  à  ne  céder  ni  prendre  le  pas, 
ruse  italienne.  Il  revenait  au  château,  tout  y  était 
en  rumeur;  j'avais  laissé  plusieurs  officiers  dans  la 
chambre  qui  précédait  celle  de  l'Empereur,  et  j'é- 
tais resté  seul  dans  la  sienne.— Je  considérais  une 
longue  table  qui  portait,  au  lieu  de  marbre,  des 
mosaïques  romaines,  et  que  surchargeait  un  amas 
énorme  de  placets.  J'avais  vu  souvent  Bonaparte 
rentrer  et  leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il 
ne  les  prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard;  mais 
quand  leur  nombre  l'irritait,  il  passait  sa  main  sur 
la  table,  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche , 
comme  un  faucheur,  et  les  dispersait  jusqu'à  ce 
qu'il  en  eût  réduit  le  nombre  à  cinq  ou  six  qu'il 
ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédaigneux  m'avait  ému 
singulièrement.  Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de 
détresse  repoussés  et  jetés  sur  le  parquet,  enlevés 
comme  par  un  vent  de  colère,  ces  implorations 
inutiles  des  veuves  et  des  orphelins  n'ayant  pour 
chances  de  secours  que  la  manière  dont  les  feuilles 
volantes  étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire; 
toutes  ces  feuilles  gémissantes,  mouillées  par  des 
larmes  de  famille,  traînant  au  hasard  sous  ses  bot- 
tes et  sur  lesquelles  il  marchait  comme  sur  ses  morts 
du  champ  de  bataille,  me  représentaient  la  desti- 
née présente  de  la  France  comme  une  loterie  sinis- 
tre, et,  toute  grande  qu'était  la  main  indifférente 
et  rude  qui  tirait  les  lots,  je  pensais  qu'il  n'était 
pas  juste  de  livrer  ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de 
poing  tant  de  fortunes  obscures  qui  eussent  été 
peut-être  un  jour  aussi  grandes  que  la  sienne,  si 
un  point  d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sentis 
mon  cœur  battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter , 
mais  honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il 
était.  Je  considérais  ces  lettres  abandonnées,  des 
cris  de  douleur  inentendus  s'élevaient  de  leurs  plis 
profanés;  et  les  prenant  pour  les  lire,  les  rejetant 
ensuite,  moi-même,  je  me  faisais  juge  entre  ces  mal- 
heureux et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné ,  et  qui 
allait  aujourd'hui  s'asseoir  plus  solidement  que 
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jamais  sur  leurs  têtes.  Je  tenais  dans  ma  main  Fane 
de  ces  pétitions  méprisées,  lorsque  le  bruit  des 
tambours  qui  battaient  aux  champs  m'apprit  Par- 
ritrée  subite  de  l'Empereur.  Or,  vous  savez  que  de 
même  que  Ton  voit  la  lumière  du  canon  avant  d'en- 
tendre sa  détonation,  on  le  voyait  toujours  en 
même  temps  qu*on  était  frappé  du  bruit  de  son  ap- 
proche, tant  ses  allures  étaient  promptes  et  tant  il 
semblait  pressé  de  vivre  et  de  jeter  ses  actions  les 
unes  sur  les  autres.  Quand  il  entrait  à  cheval  dans 
la  cour  d*un  palais ,  ses  guides  avaient  peine  à  le 
suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps  de  prendre  les 
armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et  mon- 
tait l'escalier.  Cette  fois  j'entendis  ses  talons  réson- 
ner en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le  temps 
â  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de 
parade  qui  ne  servait  à  personne,  fortifié  d'une  ba- 
lustrade de  prince  et  fermée  heureusement,  plus 
qu^i  demi,  par  des  rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité;  il  marcha  seul  dans 
la  chambre  comme  quelqu'un  qui  attend  avec  im- 
patience, et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa  longueur, 
puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à  y  tambou- 
riner une  marche  avec  les  ongles.  Une  voiture  roula 
encore  dans  la  cour,  il  cessa  d#  battre,  frappa  des 
pieds  deux  ou  trois  fois  comme  impatienté  de  la 
vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait  avec  lenteur, 
puis  alla  brusquement  à  la  porte  et  l'ouvrit  au  Pape. 

Pie  YII  entra  seul,  Bonaparte  se  hâta  de  refer- 
mer la  porte  derrière  lui,  avec  une  promptitude  de 
geôlier.  Je  sentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue, 
en  me  voyant  en  tiers  entre  de  telles  gens.  Cepen- 
dant je  restais  sans  voix  et  sans  mouvement,  regar- 
dant et  écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon  es- 
prit. 

Le  Pape  étaitd'une  taille  élevée;  il  avait  un  visage 
allongé,  jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse 
sainte  et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs 
étaient  grands  et  beaux,  sa  bouche  était  entr'ouverte 
par  un  sourire  bienveillant  auquel  son  menton 
avancé  donnait  une  expression  de  finesse  très-spi- 
rituelle et  très-vive,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la 
sécheresse  politique,  mais  tout  de  la  bonté  chré- 
tienne. Une  calotte  blanche  couvrait  ses  cheveux 
longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  largc^  mèches  ar- 
gentées. Il  portait,  négligemment  sur  ses  épaules 
courbées,  un  long  camail  de  velours  rouge,  et  sa 
robe  traînait  sur  ses  pieds.  II  entra  lentement,  avec 
la  démarché  calme  et  prudente  d'une  femme  âgée. 
Il  vint  s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands 
fauteuils  romains  dorés  et  chargés  d'aigles,  et  at- 
tendait ce  que  lui  allait  dire  l'autre  Italien. 

Ahf  monsieur,  quelle  scène!  quelle  scène!  je  la 
vois  encore.  —  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme 
qu'elle  me  montra,  mais  ce  fut  son  caractère,  et  si 
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son  vaste  esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins  son 
cœur  éclata.  —  Bonaparte  n'était  pas  alors  ce  que 
vous  l'avei  vu  depuis;  il  n'avait  point  ce  ventre  de 
financier,  ce  visage  joufQu  et  malade,  ces  jambes 
de  ^utteux,  tout  cet  infirme  embonpoint  que  l'art 
a  malheureusement  saisi  pour  en  faire  un  fype, 
selon  le  langage  actuel,  et  qui  a  laissé  de  lui,  à  la 
.foule,  je  ne  sais  quelle  forme  populaire  et  grotes- 
que qui  le  livre  aux  jouets  d'enfants  et  le  laissera 
peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  —Il  n'était  point  ainsi  alors, 
monsieur,  mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif 
et  élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gracieux  dans 
quelques  moments,  recherché  dans  ses  manières; 
sa  poitrine  plate  et  rentrée  entre  les  épaules,  et  tel 
encore  que  je  l'avais  vu  à  Malte,  le  visage  mélan- 
colique et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre 
quand  le  Pape  fut  entré;  il  se  mit  à  rôder  autour 
du  fauteuil  commeun  chasseur  prudent;  et  s'arrê- 
tant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'attitude  roide 
et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit  une  suite  de  la 
conversation  commencée  dans  leur  voiture,  inter- 
rompue par  l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de  repren- 
dre. 

—  Je  vous  le  répète.  Saint  Père,  je  ne  suis  point 
un  esprit  fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs 
et  les  idéologues.  Je  vous  assure  que,  malgré  mes 
vieux  républicains,  j'irai  à  la  messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape, 
comme  un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et 
s'arrêta  pour  en  attendre  l'efTet,  pensant  que  les 
circonstances  tant  soit  peu  impies  qui  avaient  pré- 
cédé l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu  subit  et 
net  une  valeur  extraordinaire.  —  Le  Pape  baissa 
les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur  les  têtes  d'ai- 
gle qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.  Il  pa- 
rut, par  cette  attitude  de  statue  romaine,  qu'il  di- 
sait clairement  :  Je  me  résigne  d'avance  à  écouter 
toutes  les  choses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me 
faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fau- 
teuil qui  se  trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard 
qu'il  jetait  de  côté  sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'é- 
tait content  ni  de  lui-même  ni  de  son  adversaire 
et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement  dé- 
buté dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se  mit 
donc  à  parler  de  suite,  en  marchant  circulaire- 
ment  et  jetant  à  la  dérobée  des  regards  perçants 
dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se  réfléchissait 
la  figure  grave  du  saint- père,  et  le  regardant  en 
profil  quand  il  passait  près  de  lui,  mais  jamais  en 
face,  de  peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l'impres- 
sion de  ses  paroles. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur 
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le  cœur,  Saint  Père,  c*est  que  vous  consentez  au 
sacre  de  la  même  manière  qae  Tautre  fois  an  con- 
cordat, comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous  avez  un 
air  de  martyr  devant  moi;  vous  êtes  là  comme 
résigné,  comme  offrant  au  ciel  vos  douleurs.  Mais 
en  vérité  ce  n*est  pas  là  votre  situation,  vous  n'êtes 
pas  prisonnier,  par  Dieu!  vous  êtes  libre  comme 
Tair. 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en 
face.  Il  sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les 
exigences  de  ce  caractère  despotique  à  qui,  comme 
à  tous  les  esprits  de  même  nature ,  il  ne  suffisait 
pas  de  se  faire  obéir  s'il  n'était  obéi  avec  l'air  d'a- 
voir désiré  ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

—  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force, 
vous  êtes  parfaitement  libre  ;  vous  pouvez  vous  en 
retourner  à  Rome,  la  route  est  ouverte,  personne 
ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux 
au  ciel  sans  répondre  ;  ensuite  il  laissa  retomber 
très-lentement  son  front  ridé  et  se  mit  à  considé* 
rer  la  croix  d'or  suspendue  à  son  col. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus 
lentement.  Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire 
plein  de  grâce. 

—  Saint  Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne 
m*en  empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes 
un  peu  ingrat.  Vous  ne  paraissez  pas  vous  souve- 
nir assez  des  bons  services  que  la  France  vous  a 
rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui  vous  a  élu  Pape, 
m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  cam- 
pagne d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous. 
L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien  alors,  et  j'en 
fus  très-affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois,  obligée 
de  revenir,  par  mer,  à  Rome,  faute  de  pouvoir 
passer  par  les  terres  autrichiennes. 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  si- 
lencieux hôte  qu'il  s'était  donné;  mais  Pie  VII  ne 
fit  qu'une  inclination  de  tête,  presque  impercep- 
tible ,  et  demeura  comme  plongé  dans  un  abatte- 
ment qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près 
du  grand  fauteuil  du  Pape,— Je  tressaillis,  parce 
qu'en  venant  chercher  ce  siège ,  il  avait  effleuré  de 
son  épaulette  le  rideau  de  l'alcôve  où  j'étais  caché. 

—  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  ca- 
tholique que  cela  m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  d'étudier  beaucoup  la  théologie ,  moi,  mais 
j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la  puissance  de 
l'Église;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse,  Saint  Père. 
Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés,  mais  je  ne 
l'aine  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil  orato- 
rien  défroqué.  Vous  serez  content,  allez.  Tenez, 
nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des  cho- 
ses de  l'avenir. 


Ici  il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très* 
caressant. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
vois  pas  bien,  en  vérité ,  pourquoi  vous  auriez  de 
la  répugnance  à  siéger  à  Paris,  pour  toujours.  Je 
vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries  si  vous  vou- 
liez. Vous  y  trouverez  déjà  votre  chambre  de  Monte- 
Cavallo  qui  vous  attend.  Moi,  je  n'y  séjourne  guère. 
Ne  voyez-vous  pas  bien,  Padre,  que  c'est  là  la  vraie 
capitale  du  monde?  Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous 
voudriez;  d'abord,  je  suis  meilleur  enfant  qu'on  ne 
croit.  —  Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fati- 
gante me  fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l'É- 
glise comme  il  vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat 
tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait  vraiment  beau;  nous 
aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et  Charle* 
magne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais;  je  vous  met- 
trais ensuite  dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde, 
et  comme  Notre-Seigneur  a  dit  :  Je  suis  venu  avec 
répée,  je  garderais  Tépée,  moi;  je  vous  la  rappor- 
terais seulement  à  bénir  après  chaque  succès  de  nos 
armes. 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers 
mots. 

Le  Pape,  qui  juique-là  n'avait  cessé  de  demeu- 
rer sans  mouvement  comme  une  statue  égyptienne^ 
releva  lentement  sa  tête  à  demi  baissée,  sourit  avec 
mélancolie,  leva  ses  yeux  en  haut  et  dit,  après  un 
soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à 
son  ange  gardien  invisible  : 

—  Comedianie! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme 
un  léopard  blessé.  Une  vraie  colère  le  prit;  une  de 
ses  colères  jaunes.  Il  marcha  d'abord  sans  parler, 
se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  ne  tournait 
plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec  des  regards 
fins  et  une  marche  cauteleuse,  mais  il  allait  droit 
et  ferme,  en  long  et  en  large,  brusquement,  frap- 
pant du  pied  et  faisant  sonner  ses  talons  éperon- 
nés.  La  chambre  tressaillit;  les  rideaux  frémirent 
comme  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre;  il  me 
Semblait  qu'il  allait  arriver  quelque  terrible  et 
grande  chose;  mes  cheveux  me  firent  mal  et  j'y 
portai  la  main  malgré  moi.  Je  regardai  le  Pape, 
il  ne  remua  pas ,  seulement  il  serra  de  ses  deux 
mains  les  têtes  d'aigle  des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

—  Comédien  !  moi  !  Âh  !  je  vous  donnerai  des 
comédies  à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des  fem- 
mes et  des  enfants.  —  Comédien  !  —  Ah  !  vous  n'y 
êtes  pas,  si  vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi 
faire  du  sang-froid  insolent  !  Mon  théâtre,  c'est  le 
monde;  le  rôle  que  j'y  joue,  c*est  celui  de  maître 
et  d'auteur;  pour  comédiens  j'ai  vous  tous,  Papes, 
Rois ,  Peuples  !  et  le  fil  par  lequel  je  vous  remue 
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c*est  la  pear! —Comédien!  Ah!  il  faudrait  être 
d*ane  autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser  applau- 
dir ou  siffler.  Signor  Chiaratnonti,  savez-vous  bien 
que  TOUS  ne  seriez  qu'un  pauvre  curé  si  je  le  vou- 
lais, TOUS  et  votre  tiare;  la  France  vous  rirait  au 
nez,  si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous  sa- 
luante 

Il  y  a  quatre  ans  seulement ,  personne  n*eùt  osé 
parler  tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du 
Pape,  s*il  vous  plaît?  —  Comédien!  Ah!  messieurs, 
vous  prenez  vite  pied  chez  nous!  Vous  êtes  de  mau- 
vaise humeur  parce  que  je  n'ai  pas  été  assez  sot 
pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la  désapprobation 
des  libertés  gallicanes? —  Mais  on  ne  me  pipe  pas 
ainsi.  —  C'est  moi  qui  vous  tiens  dans  mes  doigts, 
c'est  moi  qui  vous  porte  du  midi  au  nord,  comme 
des  marionnettes;  c'est  moi  qui  fais  semblant  de 
vous  compter  pour  quelque  chose,  parce  que  vous 
représentez  une  vieille  idée  que  je  veux  ressusci- 
ter, et  TOUS  n'avez  pas  l'esprit  de  voir  cela ,  et  de 
faire  comme  si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  — 
Mais  non  !  Il  faut  tout  vous  dire  !  il  faut  vous  met- 
tre le  nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  compre* 
niez.  Et  vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin 
de  vous,  et  vous  relevez  la  tète ,  et  vous  vous  dra- 
pez dans  vos  rolies  de  femme?  —  Mais  sachez  bien 
qu'elles  ne  m'imposent  nullement,  et  que,  si  vous 
continuez,  vous  !  je  traiterai  la  vôtre  comme  Char- 
les XII  celle  du  grand  vizir  ;  je  la  déchirerai  d'un 
coup  d'éperon. 

Il  se  tut.  Je  n^osais  pas  respirer.  J'avançai  la 
tète,  n'entendant  plus  sa  voix  tonnante,  pourvoir 
si  le  pauvre  vieillard  était  mort  d'effroi.  Le  même 
calme  dans  l'attitude;  le  même  calme  sur  le  vi- 
sage. Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au  ciel ,  et 
après  avoir  encore  jeté  un  profond  soupir,  il  sourit 
avec  amertume  et  dit  : 

—  Tragediante! 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la 
chambre,  appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi 
hante  que  lui.  Il  partit  comme  un  trait,  courant 
sur  le  vieillard  ;  je  crus  qu'il  l'allait  tuer.  Mais  il 
s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un  vase  en  por- 
celaine de  Sèvres,  où  le  château  Saint-Ange  et  le 
Capitole  étaient  peints,  et  le  jetant  sur  les  chenets 
et  le  marbre,  le  broya  sous* ses  pieds,  puis  tout 
d'un  coup  s'assit  et  demeura  dans  un  silence  pro- 
fond et  une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réfléchie 
lui  était  revenue  et  que  le  cerveau  avait  repris 
l'empire  sur  les  bouillonnements  du  sang.  Il  devint 
triste,  sa  voix  fut  sourde  et  mélancolique,  et  dès 
sa  première  parole ,  je  compris  qu'il  était  dans  le 
vrai ,  et  que  ce  Protée,  dompté  par  deux  mots,  se 
montrait  lui-même. 


—  Malheureuse  vie!  dit-il  d'abord.  —  Puis  il 
rêva,  déchira  le  bord  de  son  chapeau,  sans  parler 
pendant  une  minute  encore  et  reprit,  se  parlant  à 
lui  seul,  au  réveil. 

—  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comédien.  — 
Tout  est  rôle,  tout  est  costume  pour  moi  depuis 

longtemps  et  pour  toujours.  Quelle  fatigue!  Quelle 
petitesse  !  Poser  !  toujours  poser  !  de  face  pour  ce 
parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée.  Leur 
paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et  deviner 
juste  leurs  rêves  d'imbéciles.  Les  placer  tous  entre 
l'espérance  et  la  crainte.  —  Les  éblouir  par  des 
dates  et  des  bulletins,  par  des  prestiges  de  dis- 
tance et  des  prestiges  de  noms.  Être  leur  maître  à 
tous  et  ne  savoir  qu*en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi  !  — 
Et  après  ce  tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais, 
c'est  trop  fort.  —  Car,  en  vérité,  poursuivit-il  en 
se  croisant  les  jambes  et  se  couchant  dans  un  fau- 
teuil ,  je  m'ennuie  énormément.  —  Sitôt  que  je 
m'assieds,  je  crève  d'ennui.  —  Je  ne  chasserais  pas 
trois  jours  à  Fontainebleau  sans  périr  de  langueur. 

—  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse  aller.  Si 
je  sais  où ,  je  veux  être  pendu ,  par  exemple.  Je 
vous  parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la 
vie  de  quarante  empereurs ,  j'en  fais  un  tous  les 
matins  et  un  tous  les  soirs  ;  j'ai  une  imagination 
infatigable,  mais  je  n'aurais  pas  le  temps  d'en 
remplir  deu:^  que  je  serais  usé  de  corps  et  d'âme  ; 
car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas  longtemps. 
Et  franchement,  quand  tous  mes  plans  seraient 
exécutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde  s'en 
trouvât  beaucoup  plus  heureux,  mais  il  serait  plus 
beau,  et  une  unité  majestueuse  régnerait  sur  lui. 

—  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi ,  et  je  ne  sais 
que  notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens 
commun.  Je  n'entends  rien  à  certaines  théories. 
La  vie  est  trop  courte  pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai 
pensé,  j'exécute.  On  trouvera  assez  d'explications 
de  mes  actions  après  moi ,  pour  m'agrandir  si  je 
réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe.  Les  paradoxes 
sont  là  tout  prêts,  ils  abondent  en  France.  Je  les 
fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après  il  faudra  voir. 

—  N'importe,  mon  affaire  est  de  réussir  et  je  m'en- 
tends à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi,  et 
tous  les  jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quel- 
que chose  d'alerte  et  de  vivant;  il  était  naturel  et 
vrai  dans  ce  moment-là,  il  ne  songeait  point  à  se 
dessiner  comme  il  flt  depuis  dans  ses  dialogues  de 
Sainte-Hélène;  il  ne  songeait  point  à  s'idéaliser  et 
ne  composait  point  son  personnage  de  manière  à 
réaliser  les  plus  belles  conceptions  philosophiques, 
il  était  lui,  lui-même  mis  au  dehors.  —  II  revint 
près  du  saint-père  qui  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment,ct  marchadevant  lui.Là,s'enflammant,  riant 
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à  moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  pea  près,  tout 
mêlé  de  trivial  et  de  grandiose,  selon  son  usage,  en 
parlantavecane  volubilité  inconcevable,  expression 
rapide  de  ce  génie  facile  et  prompt  qui  devinait 
tout,  à  la  fois,  sans  étude. 

—  La  naissance  est  tout,  dit-il;  ceux  qui  vien- 
nent au  monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des 
désespérés.  Cela  tourne  en  action  ou  en  suicide,  se- 
lon le  caractère  des  gens.  Quand  ils  ont  le  courage, 
comme  moi,  de  mettre  la  main  à  tout,  ma  foiî  ils 
font  le  diable.  Que  voulez- vous?  Il  faut  vivre.  Il 
faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou.  Moi,  j*ai  fait 
le  mien  comme  un  boulet  de  canon.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  étaient  devant  moi.  —  Les  uns  se  con- 
tentent de  peu,  les  autres  n*ont  jamais  assez.  — 
Qu*y  faire?  Chacun  mange  selon  son  appétit;  moi, 
j'avais  grandTaim!  —  Tenez,  Saint  Père,  à  Tou- 
lon, je  n^avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire  d*é- 
paulettes,  et  au  lieu  d'elles,  j'avais  une  mère  et  je 
ne  sais  combien  de  frères  sur  les  épaules.  Tout  cela 
est  placé  à  présent,  assez  convenablement,  j'espère. 
Joséphine  m'avait  épousé,  comme  par  pitié,  et  nous 
allons  la  couronner  à  la  barbe  de  Raguideau,  son 
notaire,  qui  disait  que  je  n'avais  que  la  cape  et  l'é- 
pée.  Il  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort.  —  Manteau  impé- 
rial, couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  à 
moi?  —  Costume!  costume  d'acteur!  Je  vais  l'en- 
dosser pour  une  heure  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite 
je  reprendrai  mon  petit  habit  d'ofiScier  et  je  mon- 
terai à  cheval.  —  Toujours  à  cheval;  toute  la  vie  à 
cheval  !  —  Je  ne  serai  pas  assis  un  jour  sans  courir 
le  risque  d'être  jeté  à  bas  du  fauteuil.  Est-ce  donc 
bien  à  envier?  Hein? 

Je  vous  le  dis.  Saint  Père,  il  n*y  aaumonde  que 
deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui 
gagnent. 

Les  premiers  se  couchent,  et  les  autres  se  re- 
muent. Comme  j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et 
à  propos,  j'irai  loin,  voilà  tout.  Il  n'y  en  a  que  deux 
qui  soient  arrivés  en  commençant  à  quarante  ans, 
Cromwell  et  Jean-Jacques;  si  vous  aviez  donné  à 
l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cents  francs  et 
sa  servante,  ils  n'auraient  ni  prêché,  ni  commandé, 
ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers  en  bâtiments,  en  cou- 
leurs, en  formes  et  en  phrases,  moi  je  suis  ouvrier 
en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente-cinq  ans 
j*en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit  qui  s'appellent  :  Vic- 
toires. —  II  faut  bien  qu'on  me  paye  mon  ouvrage. 
Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n*est  pas  trop  cher.  — 
D'ailleurs  je  travaillerai  toujours.  Vous  en  verrez 
bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater 
de  la  mienne,  tout  parvenu  que  je  suis  et  élu.  Élu, 
comme  vous.  Saint  Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur 
ce  point  nous  pouvons  nous  donner  la  main. 

Etj  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et 


brusque  vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon 
Pape,  qui,  peut-être  attendri  par  le  ton  de  bonho- 
mie de  ce  dernier  mouvement  de  l'Empereur,  peut- 
être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  destinée  et 
une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés  chrétien- 
nes, lui  donna  doucement  le  bout  de  ses  doigts, 
tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand'mère  qui 
se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le 
chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua 
la  tête  avec  tristesse  et  je  vis  rouler  de  ses  beaux 
yeux  une  larme  qui  glissa  rapidement  sur  sa  joue 
livide  et  desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier  adieu 
du  Christianisme  mourant  qui  abandonnait  la  terre 
à  l'égoTsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme 
arrachée  à  ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  même,  d*an 
côté  de  sa  bouche,  un  mouvement  rapide  qui  res- 
semblait à  un  sourire  de  triomphe.  —  En  ce  mo- 
ment, cette  nature  toute-puissante  me  parut  moins 
élevée  et  moins  exqi^ise  que  celle  de  son  saint  adver- 
saire; cela  me  fit  rougir,  sous  mes  rideaux,  de  tous 
mes  enthousiasmes  passés;  je  sentis  une  tristesse 
toute  nouvelle  en  découvrant  combien  la  plus  haute 
grandeur  politique  pouvait  devenir  petite  dans  ses 
froides  ruses  de  vanité,  ses  pièges  misérables,  et 
ses  noirceurs  de  roué.  Je  vis  qu'il  n'avait  rien  voulu 
de  son  prisonnier  et  que  c'était  une  joie  tacite  qu*tl 
s'était  donnée  de  n'avoir  pas  faibli  dans  ce  téte-à- 
tête,et,s'étant  laissé  surprendre  à  l'émotion  de  )a 
colère,  de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de 
la  fatigue,  de  la  crainte,  et  de  toutes  les  faiblesses 
qui  amènent  un  attendrissement  inexplicable  sur 
la  paupière  d'un  vieillard.  —  II  avait  voulu  avoir 
le  dernier,  et  sortit,  sans  ajouter  un  mot,  aussi  brus- 
quement qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il  avait 
salué  le  Pape,  et  je  ne  le  crois  pas. 


CHAPITRE  VI. 

r?r    HOKME   DE   KER. 

Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement, 
deux  ecclésiastiques  vinrent  auprès  du  saint-père, 
et  l'emmenèrent  en  le  soutenant  sous  chaque  bras, 
atterré,  ému  et  tremblant. 

Je  demeurai,  jusqu'à  la  nuit,  dans  l'alcôve  d'où 
j'avais  écouté  cet  entretien.  Mes  idées  étaient  con- 
fondues, et  la  terreur  de  cette  scène  n'était  pas  ce 
qui  les  dominait.  J'étais  accablé  de  ce  que  j'avais 
vu,  et  sachant  à  présent  à  quels  calculs  mauvais 
l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire  descen- 
dre le  génie,  je  haïssais  cette  passion  qui  venait  de 
flétrir,  sous  mes  yeux,  le  plus  brillant  des  domi- 
nateurs ,  celui  qui  donnera  peut-être  son  nom  aif 
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siècle  pour  Tavoir  arrêté  dix  ans  dans  sa  marche. 
—  Je  sentis  qae  c'était  folie  de  se  dévouer  à  un 
homme,  puisque  rautèrité  despotique  ne  peut 
manquer  de  rendre  nnauvais  nos  faibles  cœurs; 
mais  je  ne  savais  à  quelle  idée  me  donner  désor- 
mais. Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors,  et 
je  n'avais  encore  en  moi  qu'un  instinct  vague  du 
uai<»  du  bon  et  du  beau,  mais  assez  obstiné  pour 
ro'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche.  C'est  la 
seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire 
sur  ce  que  j'avais  vu;  mais  j'eus  bien  lieu  de  croire 
qae  Ton  s'était  aperçu  de  ma  disparition  momen- 
tanée de  la  suite  de  l'Empereur,  car  voici  ce  qui 
m^arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les  manières  du 
maître  aucun  changement  à  mon  égard.  Seule- 
ment, je  passai  peu  de  jours  près  de  lui;  et  Tétude 
attentive  que  j'avais  voulu  faire  de  son  caractère 
fat  brusquement  arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'or- 
dre de  partir  sur-le-champ  pour  le  camp  de  Bou- 
logne, et,  à  mon  arrivée.  Tordre  de  m'embarquer 
sar  on  des  bateaux  plats  que  l'on  essayait  en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  je  ne  m'y 
fasse  attendu  si  l'on  m'eût  annoncé  ce  voyage 
avant  la  scène  de  Fontainebleau.  Je  respirai  en 
m'éloignantde  ce  vieux  château  et  de  sa  forêt ,  et 
à  ce  soulagement  involontaire  je  sentis  que  mon 
Uidisme  était  mordu  au  cœur.  Je  fus  attristé  d'a- 
bord de  cette  première  découverte,  et  je  tremblais 
poar  réblouissante  illusion  qui  faisait  pour  moi 
UD  devoir  de  mon  dévouement  aveugle.  Le  grand 
égoïste  s'était  montré  à  nu  devant  moi,  mais  à 
mesare  que  je  m'éloignai  de  lui  je  commençai  à  le 
contempler  dans  ses  œuvres  et  il  reprit  encore  sur 
moi,  par  cette  vue,  une  partie  du  magique  ascen- 
dant par  lequel  il  avait  fasciné  le  monde.  — Ce- 
pendant ce  fut  plutôt  ridée  gigantesque  de  la 
guerre,  qui  désormais  m'apparut,  que  celle  de 
rbomme  qui  la  représentait  d'une  si  redoutable 
façon,  et  je  sentis  à  cette  grande  vue  un  enivre- 
ment insensé  redoubler  en  moi  pour  la  gloire  des 
combats,  m'étourdissant  sur  le  maître  qui  les  or- 
donnait, et  regardant  avec  orgueil  le  travail  per- 
pétoel  des  hommes  qui  ne  me  parurent  tous  que 
ses  humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique  en  elTet  et  bon  à 
prendre  des  écoliers  par  Tétourdissement  des  ac- 
tions multipliées.  Quelque  chose  de  faux  s'y  dé- 
mêlait pourtant  et  se  montrait  vaguement  à  moi , 
oiais  sans  netteté  encore,  et  je  sentais  le  besoin 
d*ime  vue  meilleure  que  la  mienne,  qui  me  fit  dé- 
couvrir le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'apprendre 
à  mesurer  le  capitaine,  il  me  fallait  sonder  la 
guerre.  —  Voici  quel  nouvel  événement  me  donna 
cette  seconde  leçon.  Car  j'ai  reçu  trois  rudes  en- 


seignements dans  ma  vie,  et  je  vous  les  raconte 
après  les  avoir  médités  tous  les  jours.  Leurs  se- 
cousses me  furent  violentes  et  la  dernière  acheva 
de  renverser  l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de 
débarquement  en  Angleterre,  l'évocation  des  sou* 
venîrsde  Guillaume  le  Conquérant;  la  découverte 
du  camp  de  César,  à  Boulogne;  le  rassemblement 
subit  de  neuf  cents  bâtiments  dans  ce  port,  sous 
la  protection  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles,  tou- 
jours annoncée;  l'établissement  des  camps  de  Dun- 
kerque  et  d'Ostende,  de  Calais,  de  Montreuil,  et  de 
Saint-Omer,  sous  les  ordres  de  quatre  maréchaux; 
le  trône  militaire  d'où  tombèrent  les  premières 
étoiles  de  la  Légion  d'honneur;  les  revues,  les  fê- 
tes, les  attaques  partielles;  tout  cet  éclat  réduit, 
selon  le  langage  géométrique,  à  sa  plus  simple 
expression,  eut  trois  buts  :  inquiéter  l'Angleterre, 
assoupir  l'Europe,  concentrer  et  enthousiasmer 
l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa  tom- 
ber, pièce  à  pièce,  la  machine  artificielle  qu'il  avait 
fait  jouer  à  Boulogne.  Quand  j'y  arrivai,  elle  jouait 
à  vide,  comme  celle  de  Marly.  Les  généraux  y  fai- 
saient  encore  les  faux  mouvements  d'une  ardeur 
simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  conscience.  On 
continuait  à  jeter  encore  à  la  mer  quelques  mal- 
heureux bateaux  dédaignés  par  les  Anglais  et  cou- 
lés par  eux  de  temps  à  autre.  Je  reçus  un  com- 
mandement sur  l'une  de  ces  embarcations,  dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate 
anglaise.  Elle  courait  des  bordées,  avec  une  majes- 
tueuse lenteur,  elle  allait,  elle  venait,  elle  virait, 
elle  se  penchait,  elle  se  relevait,  elle  se  mirait, 
elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil 
comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérable  ba- 
teau plat  de  nouvelle  et  mauvaise  invention  s'était 
risqué  fort  avant  quatre  autres  bâtiments  pareils; 
et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  audace,  lancés 
ainsi  depuis  le  matin,  lorsque  nous  découvrîmes 
tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de  la  frégate.  Ils 
nous  eussent  sans  doute  paru  fort  gracieux  et  poé- 
tiques vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si  elle 
se  fût  amusée  à  prendre  ses  ébats  entre  l'Angle- 
terre et  nous,  mais  c'était  au  contraire,  entre  nous 
et  la  France.  La  côte  de  Boulogne  était  à  plus 
d'un'e  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs.  Mous  fîmes 
force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus  mau- 
vaises rames,  et  pendant  que  nous  nous  déme- 
nions, la  paisible  frégate  continuait  à  prendre  son 
bain  de  mer  et  à  décrire  mille  contours  agréables 
autour  de  nous,  faisant  le  manège  et  changeant  de 
main  comme  un  cheval  bien  dressé,  et  dessinant 
des  8  et  des  s  sur  l'eau,  de  la  façon  la  plus  aima- 
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ble.  Nous  remarquâmes  qu*elle  eut  la  bonté  de 
nous  laisser  passer  plusieurs  fois  devant  elle  sans 
tirer  un  coup  de  canon ,  et  même  tout  d*un  coup 
elle  les  retira  tous  dans  l'intérieur  et  Terma  tous 
ses  sabords.  Je  crus  d*abord  que  c'était  une  ma- 
nœuvre toute  pacifique,  et  je  ne  comprenais  rien  à  | 
cette  politesse.  —  Mais  un  gros  vieux  marin  me  i 
donna  un  coup  de  coude. et  me  dit  :  Voilà  qui  va  | 
mal.  En  effet,  après  nous  avoir  laissé  bien  courir 
devant  elle,  comme  des  souris  devant  un  chat, 
l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur  nous  à  toutes 
voiles  et  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa 
proue  comme  un  cheval  du  poitrail ,  nous  brisa , 
nous  écrasa,  nous  coula  et  passa  joyeusement  par- 
dessus nous,  laissant  quelques  canots  pêcher  les 
prisonniers,  desquels  je  fus,  moi  dixième,  sur  deux 
cents  hommes  que  nous  étions  au  départ.  La  belle 
frégate  se  nommait  la  Naïade,  et  pour  ne  pas  per- 
dre rhabilude  française  des  jeux  de  mots,  vous 
pensez  bien  que  nous  ne  manquâmes  jamais  de 
l'appeler  depuis  :  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  Ton  était  sur 
le  point  de  me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer, 
quand  un  ofiScier  qui  visitait  mon  portefeuille  y 
trouva  la  lettre  de  mon  père  que  vous  venez  de  lire, 
et  ta  signature  de  lord  Collingwood.  Il  me  flt  don- 
ner des  soins  plus  attentifs,  on  me  trouva  quelques 
signes  de  vie,  et  quand  je  repris  connaissance,  ce 
fut,  non  à  bord  de  la  gracieuse  Naïade,  mais  sur 
/«  yictoire  (the  yick>rx).  Je  demandai  qui  com- 
mandait cet  autre  navire.  On  me  répondit  laconi- 
quement :  lord  Collingwood.  Je  crus  qu'il  était 
fils  de  celui  qui  avait  connu  mon  père;  mais  quand 
on  me  conduisit  à  lui,  je  fus  détrompé.  C'était  le 
même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit, 
avec  une  bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne  s'atten- 
dait pas  à  être  le  gardien  du  fils  après  l'avoir  été 
du  père,  mais  qu'il  espérait  qu'il  ne  s'en  trouve- 
rait pas  plus  mal  ;  qu'il  avait  assisté  aux  derniers 
moments  de  ce  vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon 
nom  il  avait  voulu  m'avoir  à  son  bord;  il  me  par- 
lait le  meilleur  français  avec  une  douceur  mélan- 
colique dont  l'expression  ne  m'est  jamais  sortie  de 
la  mémoire.  Il  m'offrit  de  rester  à  son  bord,  sur 
parole  de  ne  faire  aucune  tentative  d'évasion.  J'en 
donnai  ma  parole  d'honneur,  sans  hésiter,  à  la  ma- 
nière des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  et,  me  trou- 
vant beaucoup  mieux  à  bord  de  la  Fictoire  que 
sur  quelque  ponton,  étonné  de  ne  rien  voir  qui 
justifiât  les  préventions  qu'on  nous  donnait  contre 
les  Anglais,  je  6s  connaissance,  assez  facilement, 
avec  les  ofiîciers  du  bâtiment,  que  mon  ignorance 
de  la  mer  et  de  leur  langue  amusait  beaucoup,  et 
qui  se  divertirent  à  me  faire  connaître  l'une  et 


l'autre,  avec  une  politesse  d'autant  plus  grande, 
que  leur  amiral  me  traitait  comme  son  Gis.  Cepen- 
dant une  grande  tristesse  me  prenait  quand  je 
voyais  de  loin  les  côtes  blanches  de  la  Norman- 
die, et  je  me  retirais  pour  ne  pas  pleurer.  Je  résis- 
tais à  l'envie  que  j'en  avais,  parce  que  j'étais  jeune 
et  courageux;  mais  ensuite,  dès  que  ma  volonté  ne 
surveillait  plus  mon  cœur ,  dès  que  j'étais  couché 
et  endormi,  les  larmes  sortaient  de  mes  yeux  mal- 
gré moi  et  trempaient  mes  joues  et  la  toile  de  mon 
lit  au  point  de  me  réveiller. 

Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle 
d'un  brick  français;  je  l'avais  vu  périr  de  loin,  sans 
que  l'on  pût  sauver  un  seul  homme  de  l'équipage, 
et,  malgré  la  gravité  et  la  retenue  des  officiers,  il 
m'avait  bien  fallu  entendre  les  cris  et  les  hourras 
des  matelots  qui  voyaient  avec  joie  l'expédition 
s'évanouir  et  la  mer  engloutir  goutte  à  goutte  cette 
avalanche  qui  menaçait  d'écraser  leur  patrie.  Je 
m'étais  retiré  et  caché  tout  le  jour  dans  le  réduit 
que  lord  Collingwood  m'avait  fait  donner  près  de 
son  appartement,  comme  pour  mieux  déclarer  sa 
protection,  et,  quand  la  nuit  fut  venue ,  je  montai 
seul  sur  le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi  autour  de 
moi  plus  que  jamais,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur 
ma  destinée  »  tôt  arrêtée,  avec  une  amertume  plus 
grande.  Il  y  avait  un  mois  déjà  que  j'étais  prison- 
nier de  guerre,  et  l'amiral  Collingwood,  qui,  en 
public ,  me  traitait  avec  tant  de  bienveillance,  ne 
m'avait  parlé  qu'un  instant  en  particulier,  le  pre- 
mier jour  de  mon  arrivée  à  son  bord;  il  était  bon, 
mais  froid ,  et ,  dans  ses  manières ,  ainsi  que  dans 
celles  des  officiers  anglais^  il  y  avait  un  point  où 
tous  les  épanchements  s'arrêtaient ,  et  où  la  poli- 
tesse compassée  se  présentait  comme  une  barrière 
sur  tous  les  chemins.  C'est  à  cela  que  se  fait  sentir 
la  vie  en  pays  étranger.  J'y  pensais  avec  une  sorte 
de  terreur  en  considérant  l'abjection  qui  pouvait 
durer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  je  voyais  comme 
inévitable  le  sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie  dans 
la  honteuse  inutilité  du  prisonnier.  La  frégate 
marchait  rapidement,  toutes  voiles  dehors,  et  je 
ne  la  sentais  pas  aller.  J'avais  appuyé  mes  deux 
mains  à  un  câble  et  mon  front  sur  mes  deux  mains, 
et,  ainsi  penché,  je  regardais  dans  l'eau  de  la  mer. 
Ses  profondeurs  vertes  et  sombres  me  donnaient 
une  sorte  de  vertige,  et  le  silence  de  la  nuit  n'était 
interrompu  que  par  des  cris  anglais.  J'espérai  un 
moment  que  le  navire  m'emportait  bien  loin  de  la 
France,  et  que  je  ne  verrais  plus,  le  lendemain,  ces 
côtes  droites  et  blanches ,  coupées  dans  la  bonne 
terre  chérie  de  mon  pauvre  pays.— Je  pensais  que 
je  serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel  que  me 
donnait  cette  vue,  et  que  je  n'aurais  pas,  du  moins, 
ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  m'échap- 
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per  sans  déshonneur,  supplice  de  Tantale,  où  une 
soif  avide  de  la  patrie  devait  me  dévorer  pour 
longtemps.  J'étais  accablé  de  ma  solitude  et  je  sou- 
haitais une  prochaine  occasion  de  me  faire  tuer. 
Je  rêvais  à  composer  ma  mort  habilement  et  à  la 
manière  grande  et  grave  des  anciens.  J'imaginais 
une  fin  héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient  été 
le  sujet  de  tant  de  conversations  de  pages  et  d'en- 
fants guerriers ,  l'objet  de  tant  d'envie  parmi  mes 
compagnons.  J'étais  dans  ces  rêves  qui,  à  dix-huit 
ans,  ressemblent  plutôt  à  une  continuation  d'action 
et  de  combat  qu'à  une  sérieuse  méditation,  lorsque 
je  me  sentis  doucement  tirer  par  le  bras,  et,  en  me 
retournant,  je  vis,  debout  derrière  moi,  le  bon 
amiral  Collingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était 
vêtu  de  son  grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue 
anglaise.  Il  me  mit  une  main  sur  l'épaule  d'une 
façon  paternelle,  et  je  remarquai  un  air  de  mélan- 
colie profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et  sur 
son  front.  Ses  cheveux  blancs,  à  demi  poudrés, 
tombaient  assez  négligemment  sur  ses  oreilles,  et 
il  y  avait,  à  travers  le  calme  inaltérable  de  sa  voix 
et  de  ses  manières,  un  fond  de  tristesse  qui  me 
frappa  ce  soir-là  surtout  et  me  donna  pour  lui, 
tout  d'abord,  plus  de  respect  et  d'attention. 

—  Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me  dit-il. 
J'ai  quelques  petites  choses  à  vous  dire;  voulez- 
vous  causer  un  peu  avec  moi? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  recon- 
naissance et  de  politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens 
commun  probablement,  car  il  ne  les  écouta  pas, 
et  s'assit  sur  un  banc,  me  tenant  une  main.  J'étais 
debout  devant  lui. 

—  Tous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois, 
reprit-il,  et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans.  Oui, 
mon  ami,  je  suis  prisonnier  de  la  mer,elleme  garde 
de  tous  côtés,  toujours  des  flots  et  des  flots;  je  ne 
vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux.  Mes  cheveux  ont 
blanchi  sous  leur  écume,  et  mon  dos  s'est  un  peu 
voûté  défâ  sous  leur  humidité.  J'ai  passé  si  peu  de 
temps  en  Angleterre  que  je  ne  la  connais  que  par 
la  carte.  La  patrie  est  un  être  idéal  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en  esclave  et  qui 
augmente  pour  moi  de  rigueur,  à  mesure  que  je  lui 
deviens  plus  nécessaire.  C'est  le  sort  commun  et 
c'est  même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhaiter  que 
d'avoir  de  telles  chaînes,  mais  elles  sont  quelque- 
fois bien  lourdes. 

Il  s'interrompit  un  instant,  et  nous  nous  tûmes 
tous  deux,  car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot, 
voyant  bien  qu'il  allait  poursuivre. 

~-  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  in- 
terrogé sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon 
bord.  J'aurais  pu  vous  laisser  conduire  en  Angle- 


terre, mais  vous  auriez  pu  y  tomber  dans  une  mi- 
sère dont  je  vous  garantirai  toujours,  et  dans  un 
désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sauver;  j'avais 
pour  votre  père  une  amitié  bien  vraie,  et  je  lui  en 
donnerai  ici  une  preuve;  s'il  me  voit,  il  sera  con- 
tent de  moi,  n'est-ce  pas? 

L'amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il 
s'avança  même  dans  la  nuit  et  me  regarda  atten- 
tivement pour  voir  ce  que  j'éprouvais  à  mesure 
qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais  trop  interdit  pour  lui 
répondre.  Il  poursuivit  plus  rapidement. 

—  J'ai  déjà  écrit  à  l'amirauté  pour  qu'au  pre- 
mier échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France.  Mais 
cela  pourra  être  long,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  le 
cache  pas;  car,  outre  que  Bonaparte  s'y  prête  mal, 
on  nous  fait  peu  de  prisonniers.  —  En  attendant, 
je  veux  vous  dire  que  je  vous  verrais  avec  plaisir 
étudier  la  langue  de  vos  ennemis,  vous  voyez  que 
nous  savons  la  vôtre.  Si  vous  voulez,  nous  travail- 
lerons ensemble  et  je  vous  prêterai  Shakespeare  et 
le  capitaine  Cook.  —  Ne  vous  affligez  pas,  vous 
serez  libre  avant  moi,  car,  si  l'Empereur  ne  fait  la 
paix,  j'en  ai  pour  toute  ma  vie. 

Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi 
et  nous  faisait  camarades,  dans  sa  prison  flottante, 
me  fit  de  la  peine  pour  lui;  je  sentis  que,  dans  cette 
vie  sacrifiée  et  isolée,  il  avait  besoin  de  faire  du 
bien  pour  se  consoler  secrètement  de  la  rudesse  de 
sa  mission  toujours  guerroyante. 

—  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m'enseigner  les 
mots  d'une  langue  nouvelle,  apprenez-moi  les  pen- 
sées par  lesquelles  vous  êtes  parvenu  à  ce  calme 
parfait,  à  cette  égalité  d'Ame  qui  ressemble  à  du 
bonheur,  et  qui  cache  un  éternel  ennui...  Pardon- 
nez-moi ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je  crains  qu» 
cette  vertune  soit  qu'une  dissimulation  perpétuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il;  le  sen- 
timent du  Devoir  finit  par  dominer  tellement  l'es- 
prit, qu'il  entre  dans  le  caractère  et  devient  un  de 
ses  Nraits  principaux,  justement  comme  une  saine 
nourriture,  perpétuellement  reçue,  peutchanger 
la  masse  du  sang  et  devenir  un  des  principes  de 
notre  constitution.  J'ai  éprouvé,  plus  que  tout 
homme  peut-être,  à  quel  point  il  est  facile  d'arri- 
ver à,s'oublier  complètement.  Mais  on  ne  peut  dé- 
pouiller l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des  choses  qui 
tiennent  plus  au  cœur  que  l'on  ne  voudrait. 

Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il 
la  plaça  sur  mon  épaule  pour  observer  une  lumière 
lointaine  qui  glissait  à  l'horizon,  et,  sachant  à  l'in- 
stant au  mouvement  ce  que  c'était  i  —  Bateaux  pê- 
cheurs, ~  dit-il,  et  il  se  plaça  près  de  moi,  assis  sur 
le  bord  du  navire.  Je  voyais  qu'il  avait  depuis  long- 
temps quelque  chose  à  me  dire  qu'il  n'abordait  pas. 

—  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me 
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dit-il  tout  à  coup,  je  suis  étonné  que  tous  ne  m'in- 
terrogiez pas  sur  lui,  sur  cequ*il  a  souffert,  sur  ce 
qu'il  a  dit,  sur  ses  volontés. 

Et  comme  la  nuit  était  très-claire,  je  vis  encore 
que  j*étais  attentivement  observé  par  ses  grands 
yeux  noirs. 

—  Je  craignais  d'élre  indiscret,  dis-je  avec  em- 
barras  

Il  me  serra  le  bras,  comme  pour  m'empécher  de 
parler  davantage. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  my  child,  ce  n'est 
pas  cela. 

Et  il  secouait  la  tête  avec  doute  et  bonté. 

—  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler, 
mi  lord. 

—  Encore  moins,  interrompit-îl;  vous  m'au- 
riez parié  de  cela  tous  les  jours,  si  vous  l'aviez 
voulu. 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  repro- 
che dans  son  accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au 
cœur.  Je  m'avisai  encore  d'une  autre  sotte  réponse 
pour  me  justifier;  car  rien  ne  rend  aussi  niais  que 
les  mauvaises  excuses. 

—  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de 
la  captivité  absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire. 
—  Et  je  me  souviens  que  je  crus  prendre  en  disant 
cela  un  air  de  dignité  et  une  contenance  de  Régu- 
lus  propres  à  lui  en  imposer. 

—  Ah  !  pauvre  garçon  î  pauvre  enfant  f  —  poor 
box!  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous 
ne  descendez  pas  en  vous-même.  Cherchez  bien, 
et  vous  trouverez  une  indifférence  dont  vous  n'êtes 
pas  comptable,  mais  bien  la  destinée  militaire  de 
votre  pauvre  père. 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai 
partir. 

—  II  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais 
pas  mon  père,  je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.  Voilà  le  cruel  !  mon 
ami  !  mes  deux  filles  diront  un  jour  comme  cela. 
Elles  diront  :  Nouê  ne  connaissions  pas  notre  père! 
Sarah  et  Mary  diront  cela!  et  cependant  je  les  aime 
avec  un  cœur  ardent  et  tendre,  je  les  élève  de 
loin,  je  les  surveille  de  mon  vaisseau,  je  leur  écris 
tous  les  jours,  je  dirige  leurs  lectures,  leurs  tra- 
vaux, je  leur  envoie  des  idées  et  des  sentiments,  je 
reçois  en  échange  leurs  confidences  d'enfants;  je  les 
gronde,  je  m'apaise,  je  me  réconcilie  avec  elles;  je 
sais  tout  ce  qu'elles  font  !  je  sais  quel  jour  elles  ont 
été  au  temple  avec  de  trop  belles  robes.  Je  donne 
à  leur  mère  de  continuelles  instructions  pour  elles. 
Je  prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui  les  dertian- 
dera,  qui  les  épousera;  leurs  maris  seront  mes  fils; 
j'en  fais  des  femmes  pieuses  et  simples,  on  ne  peut 
pas  être  plus  père  que  je  ne  le  suis....  Eh  bien  ! 


tout  cela  n'est  rien,  parce  qu'elles  ne  me  voient  pas. 

H  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue  au  fond 
de  laquelle  on  sentait  des  larmes...  Après  un  mo- 
ment de  silence,  il  continua  : 

—  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  ge- 
noux que  lorsqu'elle  avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu 
Mary  dans  mes  bras  que  lorsque  ses  yeux  n'étaient 
pas  ouverts  encore.  Oui,  il  est  juste  que  vous  ayez 
été  indifférent  pour  votre  père  et  qu'elles  le  devien- 
nent un  jour  pour  moi.  On  n'aime  pas  un  invisi- 
ble. —  Qu'est-ce  pour  elles  que  leur  père?  une 
lettre  de  chaque  jour.  —  Un  conseil  plus  ou  moins 
froid.  —  On  n'aime  pas  un  conseil,  on  aime  un 
être,  —  et  un  être  qu'on  ne  voit  jamais  n'est  pas, 
on  ne  l'aime  pas,  —  et  quand  il  est  mort,  il  n'est 
pas  plus  absent  qu'il  n'était  déjà,  et  on  ne  le  pleure 
pas. 

Il  étouffait  et  il  s'arrêta.  —  Ne  voulant  pas  aller 
plus  loin  dans  ce  sentiment  de  douleur,  devant  un 
étranger,  il  s'éloigna,  il  se  promena  quelque  temps 
et  marcha  sur  le  pont  de  long  en  large.  Je  fus  d'a- 
bord très-touché  de  cette  vue,  et  ce  fut  un  remords 
qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas  assez  senti  ce  que 
vaut  un  père,  et  je  dus  à  cette  soirée  la  première 
émotion  bonne,  naturelle,  sainte,  que  mon  cœur 
ait  éprouvée.  A  ces  regrets  profonds,  à  cette  tris- 
tesse insurmontable  au  milieu  du  plus  brillant  éclat 
militaire,  je  compris  tout  ce  que  j'avais  perdu  en 
ne  connaissant  pas  l'amour  du  foyer  qui  pouvait 
laisser,  dans  un  grand  cœur,  de  si  cuisauts  regrets; 
je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  notre 
éducation  barbare  et  brutale,  dans  notre  besoin 
insatiable  d'action  étourdissante;  je  vis,  comme 
par  une  révélation  soudaine  du  cœur,  qu*il  y  avait 
une  vie  adorable  et  regrettable  dont  j'avais  été  arra- 
ché\iolemraent,  une  vie  véritable  d'amour  paternel, 
en  échange  de  laquelle  on  nous  faisait  une  vie 
fausse,  toute  composée  de  haines  et  de  tontes  sor- 
tes de  vanités  puériles;  je  compris  qu'il  n'y  avait 
qu'une  chose  plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle 
on  pût  saintement  l'immoler  :  c'était  l'autre  famille, 
la  patrie.  Et  tandis  que  le  vieux  brave,  s'éloignant 
de  moi,  pleurait  parce  qu'il  était  bon,  je  mis  ma  tête 
dans  mes  deux  mains,  et  je  pleurai  de  ce  que  j'avais 
été  jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'amiral  revint  à  nM>i: 
—  J'ai  à  vous  dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme, 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  nous  rapprocher  de 
la  France.  Je  suis  une  étemelle  sentinelle  placée 
devant  vos  porU.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et 
j'ai  voulu  que  ce  fût  seul  à  seul  :  souvenez-vous  que 
vous  êtes  ici  sur  votre  parole,  et  que  je  ne  vous 
surveillerai  point  ;  mais,  mon  enfant,  plus  le  temps 
passera,  plus  l'épreuve  sera  forte.  Vous  êtes  bien 
jeune  encore  ;  si  la  tentation  devient  trop  grande 
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poar  que  voire  courage  y  résiste,  venez  me  trou- 
ver, qaand  vous  craindrex  de  soccomber,  et  ne 
vous  cachez  pas  de  moi,  je  vous  sauverai  d'une  ac- 
tion déshonorante  que,  par  malheur  pour  leurs 
noms,  quelques  officiers  ont  commise.  Souvenez- 
vous  qu*il  est  permis  de  rompre  une  chaîne  de 
galérien,  si  Ton  peut,  mais  non  une  parole  d'hon- 
neur«  —  Et  il  me  quitta  sur  ces  derniers  mots  en 
me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  v.ous  avez  remarqué,  en  vivant, 
monsieur,  que  les  révolutions  qui  s'accomplissent 
dans  notre  àme  dépendent  souvent  d'une  journée, 
d'une  heure,  d'une  conversation  mémorable  et  im- 
prévue qui  nous  ébranle  et  jette  en  nous  comme 
des  germes  tout  nouveaux  qui  croissent  lentement, 
dont  le  reste  de  nos  actions  est  seulement  la  con- 
séquence et  le  naturel  développement.  Telles  fu- 
rent pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et  la 
nuit  du  vaisseau  anglais.  L'amiral  Goilingwood  me 
laissa.en  proie  à  un  combat  nouveau.  Ce  qui  n'était 
en  moi  qu'un  ennui  profond  de  la  captivité  et  une 

'  immense  et  juvénile  impatience  d'agir,  devint  un 
besoin  effréné  de  la  Patrie;  à  voir  quelle  douleur 
minait  à  la  longue  un  homme  toujours  séparé  de 
la  terre  maternelle,  je  me  sentis  une  grande  hAte 
de  connaître  et  d'adorer  la  mienne;  je  m'inventai 
des  biens  passionnés  qui  ne  m'attendaient  pas  en 
effet,  je  m'imaginai  une  famille  et  me  mis  à  rêver 
à  des  parents  que  j'avais  à  peine  connus  et  que  je 
me  reprochai  de  n'avoir  pas  assez  chéris,  tandis 
qu'habitués  à  me  compter  pour  rien,  ils  vivaient 
dans  leur  froideur  et  leur  égolsme,  parfaitement 
indifférents  à  mon  existence  abandonnée  et  man- 
quée.  Ainsi  le  bien  même  tourna  au  mal  en  moi  ; 
ainsi  le  sage  conseil  que  le  brave  amiral  avait  cru 
devoir  me  donner,  il  me  l'avait  apporté  tout  en- 
touré d'une  émotion  qui  lui  était  propre  et  qui  par- 
lait plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée  m'avait  plus 
touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles  ;  et  tandis  qu'il 
croyait  resserrer  ma  chaîne,  il  avait  excité  plus 
vivement  en  moi  le  désir  effréné  de  la  rompre.—  Il 
en  est  ainsi  presque  toujours  de  tous  les  conseils 
écrits  ou  parles.  L'expérience  seule  et  le  raisonne- 
ment qui  sort  de  nos  propres  réQexions,  peuvent 
nous  instruire.  Voyez,  vousqui  vous  en  mêlez,  l'in- 
utilité des  belles-lettres.  A  quoi  servez-vous?  qui 
convertissez-vous?  et  de  qui  êtes-vous  jamais  com- 
pris, s'il  vous  platt?  Vous  faites  presque  toujours 
réussir  la  cause  contraire  à  celle  que  vous  plaidez. 
Regardez,  il  yena  un  qui  fait  de  Clarisse  le  pi  us  beau 
poème  épique  possible  sur  la  vertu  de  la  femme; 
—  qu'arrive-t-il?  on  prend  le  contre-pied  et  l'on  se 
passionne  pour  Lovelace  qu'elle  écrase  pourtant  de 
sa  splendeur  virginale  que  le  viol  même  n'a  pas 
terme  ;  pour  Lovelace  qui  se  traîne  en  vain  à  ge- 


noux, pour  implorer  la  grâce  de  sa  victime  sainte, 
et  ne  peut  fléchir  cette  Ame  que  la  chute  de  son 
corps  n'a  pu  souiller.  Tout  tourne  mal  dans  les  en- 
seignements. Vous  ne  servez  à  rien  qu'à  remuer 
des  vices  qui,  fiers  de  ce  que  vous  les  peignez,  vien- 
nent se  mirer  dans  votre  tableau  et  se  trouver 
beaux.  —  Il  est  vrai  que  cela  vous  est  égal;  mais 
mon  simple  et  bon  Goilingwood  m'avait  pris  vrai- 
ment en  amitié,  et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  in- 
différente. Aussi  trouva-t-il  d'abord  beaucoup  do 
plaisir  à  me  voir  livré  A  des  études  sérieuses  et 
constantes.  Dans  ma  retenue  habituelle  et  mon  si- 
lence il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sympa- 
thisait avec  la  gravité  anglaise,  et  il  prit  l'habi- 
tude de  s'ouvrir  A  moi  dans  mainte  occasion  et  de 
me  confier  des  affaires  qui  n'étaient  pas  sans  im- 
portance. Au  bout  de  quelque  temps  on  me  con- 
sidéra comme  son  secrétaire  et  son  parent,  et  je 
parlais  assez  bien  l'anglais  pour  ne  plus  paraître 
trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais, 
et  je  trouvais  bien  longues  les  journées  mélancoli- 
ques de  la  mer.  Nous  ne  cessâmes,  durant  des  an- 
nées entières,  de  rôder  autour  de  la  France,  et  sans 
cesse  je  voyais  se  dessiner  A  l'horizon  les  c6tes  de 
celte  terre  que  Grotius  a  nommée  :  —  le  plus  beau 
royaume  après  celui  du  ciel  ;  -^  puis  nous  retour- 
nions à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  autour  de  moi, 
pendant  des  mois  entiers,  que  des  brouillards  et 
des  montagnes  d'eau.  Quand  un  navire  passait  près 
de  nous  ou  loin  de  nous,  c'est  qu'il  était  anglais  ; 
aucun  autre  n'avait  permission  de  se  livrer  au  vent, 
et  l'Océan  n'entendait  plus  une  parole  qui  ne  fût 
anglaise.  Les  Anglais  mêmes  en  étaient  attristés 
et  se  plaignaient  qu'A  présent  l'Océan  fût  devenu 
un  désert  où  ils  se  rencontraient  éternellement,  et 
l'Europe  une  forteresse  qui  leur  était  fermée.  — 
Quelquefois  ma  prison  de  bois  s'avançait  si  près  de 
la  terre,  que  je  pouvais  distinguer  des  hommes  et 
des  enfants  qui  marchaient  sur  le  rivage.  Alors  le 
cœur  me  battait  violemment,  et  une  rage  intérieure 
me  dévorait  avec  tant  de  violence,  que  j'allais  me 
cacher  A  fond  de  cale,  pour  ne  pas  succomber  au 
désir  de  me  jeter  A  la  nage;  mais  quand  je  reve- 
nais auprès  de  l'infatigable  Collingwood,  j'avais 
honte  de  mes  faiblesses  d'enfant,  je  ne  pouvais  me 
lasser  d'admirer  comment  a  une  tristesse  si  pro- 
fonde il  unissait  un  courage  si  agissant.  Cet  homme, 
qui,  depuis  quarante  ans,  ne  connaissait  que  la 
guerre  et  la  mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer 
A  leur  étude  comme  A  une  science  inépuisable. 
Quand  un  navire  était  las,  il  en  montait  un  autre 
comme  un  cavalier  impitoyable;  il  les  usait  et  les 
tuait  sous  lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il  pas- 
sait les  nuits,  tout  habillé,  assis  sur  ses  canons,  ne 
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cessant  de  calculer  Fart  de  tenir  son  navire  immo- 
bile, en  sentinelle,  au  même  point  de  la  mer,  sans 
être  à  l'ancre,  à  travers  les  vents  et  les  orages  ; 
exerçait  sans  cesse  ses  équipages  et  veillait  sur 
eux  et  pour  eux  ;  cet  homme  riche  n'avait  joui 
d'aucune  richesse  ;  et  tandis  qu'on  le  nommait  pair 
d'Angleterre,  il  aimait  sa  soupière  d'étain  comme 
un  matelot  :  puis  redescendu  chez  lui,  il  redeve- 
nait père  de  famille  et  écrivait  à  ses  ûlles  de  ne 
pas  devenir  de  belles  dames,  de  lire,  non  des  ro- 
mans, mais  l'histoire,  des  voyages,  des  essais  et 
Shakespeare  tant  qu'il  leur  plairait  (oj  often  as  thejr 
please  )  ;  il  écrivait  :  —  Nous  avons  combattu  le 
jour  de  la  naissance  de  ma  petite  Sarah,  —  après 
la  bataille  de  Trafalgar  que  j'eus  la  douleur  de  lui 
voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé  le  plan  avec  son 
ami  Nelson  à  qui  il  succéda.  —  Quelquefois  il  sen- 
tait sa  santé  s'affaiblir,  il  demandait  grâce  à  l'An- 
gleterre; mais  l'inexorable  lui  répondait:  Restez 
en  mer,  et  lui  envoyait  une  dignité,  ou  une  mé- 
daille d'or  par  chaque  belle  action;  sa  poitrine  en 
était  surchargée.  Il  écrivait  encore  :  «  Depuis  que 
j*ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai  pas  passé  dis  jours 
dans  un  port,  mes  yeux  s'affaiblissent;  quand  je 
pourrai  voir  mes  enfants,  la  mer  m'aura  rendu 
aveugle.  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant  d'officiers  il 
est  si  difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  supé- 
rieur en  habileté.  »  L'Angleterre  répondait  :  Fous 
resterez  en  mer,  toujours  en  mer*  Et  il  y  resta  jus- 
qu'à sa  mort. 

Cette  vie  romaine  m'en  imposait  et  me  touchait 
lorsque  je  l'avais  contemplée  un  jour  seulement;  je 
me  prenais  en  grand  mépris,  moi  qui  n'étais  rien 
comme  citoyen,  rien  comme  père,  ni  comme  fils, 
ni  comme  frère,  ni  homme  de  famille,  ni  homme 
public,  de  me  plaindre  quand  celui-là  ne  se  plai- 
gnait pas.  Il  ne  s'était  laissé  deviner  qu'une  fois 
malgré  lui,  et  moi,  enfant  inutile,  moi  fourmi  d'en- 
tre les  fourmis,  que  foulait  aux  pieds  le  sultan  de 
la  France,  je  me  reprochais  mon  désir  secret  de  re- 
tourner me  livrer  au  hasard  de  ses  caprices  et  de 
redevenir  un  des  grains  de  cette  poussière  qu'il 
pétrissait  dans  le  sang.  —  La  vue  de  ce  vrai  citoyen 
dévoué,  non  comme  je  l'avais  été,  à  un  homme, 
mais  à  la  Patrie  et  au  devoir,  mé  fut  une  heureuse 
rencontre;  car  j'appris,  à  cette  école  sévère,  quelle 
est  la  véritable  grandeur  que  nous  devons  désor- 
mais chercher  dans  les  armes,  et  combien,  lors- 
qu'elle est  ainsi  comprise,  elle  élève  notre  profes- 
sion au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser 
digne  d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns 
de  nous,  quel  que  soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des 
armées.  Jamais  aucun  homme  ne  posséda,  à  un 
plus  haut  degré,  cette  paix  intérieure  qui  naît  du 
sentiment  du  Devoir  sacré,  et  la  modeste  insou- 


ciance d'un  soldat  à  qui  importe  peu  que  son  nom 
soit  célébré,  pourvu  que  la  chose  publique  pros- 
père. Je  lui  vis  écrire  un  jour  :  —  «t  Maintenir  l'in- 
dépendance de  mon  pays  est  la  première  volonté  de 
ma  vie,  et  j'aime  mieux  que  mon  corps  soit  ajouté 
au  rempart  de  la  Patrie  que  traîné  dans  une  pompe 
inutile,  à  travers  une  foule  oisive.  —  Ma  vie  et  mes 
forces  sont  dues  à  l'Angleterre.  —  Ne  parlez  pas  de 
ma  blessure  dernière,  on  croirait  que  je  me  glorifie 
de  mes  dangers.  »  —  Sa  tristesse  était  profonde, 
mais  pleine  de  grandeur;  elle  n'empêchait  pas  son 
activité  perpétuelle,  et  il  me  donna  la  mesure  de 
ce  que  doit  être  l'homme  de  guerre  intelligent, 
exerçant,  non  en  ambitieux,  mais  en  artiste,  l'art 
de  la  guerre,  tout  en  le  jugeant  de  haut  et  en  le  mé- 
prisant maintes  fois,  comme  ce  Montécuculi  qui, 
Turenne  étant  lue,  se  retira,  ne  daignant  plus  en- 
gager la  partie  contre  un  joueur  ordinaire.  Mais 
j'étais  trop  jeune  encore  pour  comprendre  tous  les 
mérites  de  ce  caractère,  et  ce  qui  me  saisit  le  plus, 
fut  l'ambition  de  tenir,  dans  mon  pays,  un  rang 
pareil  au  sien.  Lorsque  je  voyais  les  rois  du  Midi 
lui  demander  sa  protection,  et  Napoléon  même  s'é- 
mouvoir de  l'espoir  que  Gollingwood  était  dans  les 
mers  de  l'Inde,  j'en  venais  jusqu'à  appeler  de  tous 
mes  vœux  l'occasion  de  m'échapper,  et  je  poussai 
la  hâte  de  l'ambition  que  je  nourrissais  toujours, 
jusqu'à  être  près  de  manquer  à  ma  parole.  Oui,  j'en 
vins  jusque-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  rOcéan  qui  nous  portait, 
vint  relâcher  à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre  avec 
l'amiral,  et  en  me  promenant  seul  par  la  ville,  je 
rencontrai  un  officier  du7°>«  de  hussards,  qui  avait 
été  fait  prisonnier  dans  la  campagne  d'Espagne,  et 
conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses  camarades. 
Ils  avaient  la  ville  pour  prison,  mais  ils  y  étaient  sur- 
veillés de  près.  J'avais  connu  cet  officier  en  France. 
Nous  nous  retrouvâmes  avec  plaisir,  dans  une  situa- 
tion à  peu  près  semblable.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'un  Français  ne  m'avait  parlé  français,  que  je 
le  trouvai  éloquent,  quoiqu'il  fût  parfaitement  sot, 
et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  nous  ouvrî- 
mes l'un  à  l'autre  sur  notre  position.  Il  me  dit  tout 
de  suite  franchement  qu'il  allait  se  sauver  avec  ses 
camarades;  qu'ils  avaient  trouvé  une  occasion  ex- 
cellente, et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois 
pour  les  suivre.  Il  m'engagea  fort  à  en  faire  autant. 
Je  lui  répondis  qu'ils  étaient  bien  heureux  d'être 
gardé,  mais  que  moi,  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne  pou- 
vais pas  me  sauver  sans  déshonneur,  et  que  lui,  ses 
compagnons  et  moi  n'étions  point  dans  le  même 
cas.  Cela  lui  parut  trop  subtil. 

—  Ma  foi  !  je  ne  suis  pas  casuiste,  me  dit-il,  et 
si  tu  veux,  je  t'enverrai  à  un  évêque  qui  t'en  dira 
son  opinion.  Mais  à  ta  place  je  partirais.  Je  ne  vois 
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que  deux  choses,  être  libre  et  ne  pas  Têtre.  Sais-tu 
bien  que  ton  avancement  est  perdu  depuis  plus  de 
cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sabot  anglais?  Les 
lieutenants  du  même  temps  que  toi  sont  déjà  colo- 
nels. 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent  et  m*en- 
Iralnèrent  dans  une  maison  d*assez  mauvaise  mine, 
où  ils  bavaient  du  viu  de  Xérès,  et  là  ils  me  citè- 
rent tant  de  capitaines  devenus  généraux,  et  de 
sous-lieutenants  vice-rois,  que  la  tête  m'en  tourna, 
et  je  leur  promis  de  me  retrouver,  le  surlendemain 
à  minuit,  dans  le  même  lieu.  Un  petit  canot  de- 
Tait  nous  y  prendre,  loué  à  d*honnétes  contreban- 
diers qui  nous  conduiraient  à  bord  d'un  vaisseau 
français,  chargé  de  mener  des  blessés  de  notre  ar- 
mée à  Toulon.  L'invention  me  parut  admirable,  et 
mes  bons  compagnons  m'ayant  fait  boire  force  ra- 
sades pour  calmer  les  murmures  de  ma  conscience, 
terminèrent  leurs  discours  par  un  argument  vic- 
torieux, jurant  sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir, 
à  la  rigueur,  quelques  égards  pour  un  honnête 
homme  qui  vous  avait  bien  traité ,  mais  que  tout 
les  confirmait  dans  la  certitude  qu'un  Anglais  n'é- 
tait pas  un  homme. 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  l'Océan,  et  lors- 
que j'eus  dormi  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position 
en  m'éveillant,  je  me  demandai  si  mes  compatriotes 
ne  s'étaient  point  moqués  de  moi.  Cependant  le 
désir  de  la  liberté  et  une  ambition  toujours  poi- 
gnante et  excitée  depuis  mon  enfance  me  pous- 
saient à  l'évasion,  malgré  la  honte  que  j'éprouvais 
de  fausser  mon  serment.  Je  passai  un  jour  entier 
près  de  l'amiral ,  sans  oser  le  regarder  en  face ,  et 
je  m'étudiai  à  le  trouver  petit.— Je  parlai  tout  haut 
à  table,  avec  arrogance,  de  la  grandeur  de  Napo- 
léon, je  m^exaltai,  je  vantai  son  génie  universel, 
qui  devinait  les  lois  en  faisant  les  codes,  et  l'ave- 
nir en  faisant  des  événements.  J'appuyai  avec  in- 
solence sur  la  supériorité  de  ce  génie,  comparée 
au  médiocre  talent  des  hommes  de  tactique  et  de 
manœuvre.  J'espérais  être  contredit;  mais,  contre 
mon  attente,  je  trouvai  dans  les  officiers  anglais 
plus  d'admiration  encore  pour  l'Empereur,  que  je 
ne  pouvais  en  montrer  pour  leur  implacable  en- 
nemi. Lord  Gollingwood  surtout,  sortant  de  son 
silence  triste  et  de  ses  méditations  continuelles,  le 
loua  dans  des  termes  si  justes,  si  énergiques,  si 
précis,  faisant  considérer,  à  la  fois,  à  ses  officiers, 
la  grandeur  des  prévisions  de  l'Empereur,  la 
promptitude  magique  de  son  exécution,  la  fermeté 
de  ses  ordres,  la  certitude  de  son  jugement,  sa  pé- 
nétration dans  les  négociations,  sa  justesse  d'idées 
dans  les  conseils,  sa  grandeur  dans  les  batailles, 
son  calme  dans  les  dangers,  sa  constance  dans  la 
préparation  des  entreprises,  sa  Gerté  dans  l'attitude 


donnée  à  la  France,  et  enfin  toutes  les  qualités  qui 
composent  le  grand  homme;  que  je  me  demandai 
ce  que  l'histoire  pourrait  jamais  ajouter  à  cet 
éloge,  et  je  fus  atterré,  parce  que  j'avais  cherché  à 
m'irriter  contre  lui,  espérant  lui  entendre  profé- 
rer des  accusations  injustes. 

J'aurais  voulu,  méchamment,  le  mettre  dans 
son  tort,  et  qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant  de 
sa  part  servit  de  justification  à  la  déloyauté  que  je 
méditais.  Mais  il  semblait  qu'il  prit  à  tâche,  au 
contraire,  de  redoubler  de  bontés,  et  son  empres- 
sement faisant  supposer  aux  autres  que  j'avais  quel- 
que nouveau  chagrin  dont  il  était  juste  de  me  con- 
soler, ils  furent  tous  pour  moi  plus  attentifs  et  plus 
indulgents  que  jamais.  J'en  pris  de  l'humeur  et 
je  quittai  la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le  len- 
demain, pour  mon  malheur.  Nous  devions  y  pas- 
ser huit  jours.  —  Le  soir  de  l'évasion  arriva.  —  Ma 
tête  bouillonnait  et  je  délibérais  toujours.  Je  me 
donnais  de  spécieux  motifs  et  je  m'étourdissais  sur 
leur  fausseté;  il  se  livrait  en  moi  un  combat  vio- 
lent; mais  tandis  que  mon  âme  se  tordait  et  se  rou- 
lait sur  elle-même,  mon  corps,  comme  s'il  eût  été 
arbitre  entre  l'ambition  et  l'honneur,  suivait,  à  lui 
tout  seul,  le  chemin  de  la  fuite.  J'avais  fait,  sans 
m'en  apercevoir  moi-même,  un  paquet  de  mes  bar- 
des, et  j'allais  me  rendre,  de  la  maison  de  Gibral- 
tar où  nous  étions,  à  celle  du  rendez-vous,  lorsque 
tout  à  coup  je  m'arrêtai,  et  je  sentis  que  cela  était 
impossible.  —  Il  y  a  dans  les  actions  honteuses 
quelque  chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux 
lèvres  d'un  homme  de  cœur  sitôt  qu'il  touche  les 
bords  du  vase  de  perdition.  Il  ne  peut  même  pas  y 
goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir.  —  Quand  je  vis 
ce  que  j'allais  faire  et  que  j'allais  manquer  à  ma 
parole,  il  me  prit  une  telle  épouvante  que  je  crus 
que  j'étais  devenu  fou.  Je  courus  sur  le  rivage  et 
m'enfuis  de  la  maison  fatale  comme  d'un  hôpital 
de  pestiférés,  sans  oser  me  retourner  pour  la  regar- 
der. —  Je  me  jetai  à  la  nage  et  j'abordai,  dans  la 
nuit,  rOcéan,  notre  vaisseau,  ma  flottante  prison. 
J'y  montai  avec  emportement,  me  cramponnant  à 
ses  câbles;  et  quand  je  fus  arrivé  sur  le  pont,  je 
saisis  le  grand  mât,  je  m'y  attachai  avec  passion, 
comme  à  un  asile  qui  me  garantissait  du  déshon- 
neur, et,  au  mêtne  instant,  le  sentiment  de  la 
grandeur  de  mon  sacrifice  me  déchirant  le  cœur, 
je  tombai  à  genoux,  et,  appuyant  mon  front  sur 
les  cercles  de  fer  du  grand  mât,  je  me  mis  à  fondre 
en  larmes  comme  un  enfant.— Le  capitaine  de  l'O- 
céan, me  voyant  dans  cet  état,  me  crut  ou  fit  sem- 
blant de  me  croire  malade,  et  me  fit  porter  dans 
ma  chambre.  Je  le  suppliai,  à  grands  cris,  de  met- 
tre une  sentinelle  à  ma  porte  pour  m'cmpécher  de 
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sortir.  On  in*enferma  et  je  respirai,  délivré  enfln  du 
supplice  d*élre  mon  propre  geôlier.  Le  lendemain, 
au  jour,  je  me  vis  en  pleine  mer,  et  je  jouis  d'un 
peu  plus  de  calme,  en  perdant  de  vue  la  terre,  ob- 
jet de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma  situa- 
tion. —  J*y  pensais  avec  plus  de  résignation  lors- 
que ma  petite  porte  s'ouvrit ,  et  le  bon  amiral  entra 
seul. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-îl  d'un 
air  moins  grave  que  de  coutume,  vous  partez  pour 
la  France  demain  malin. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  est-ce  pour  m'éprouver  que 
vous  m'annoncez  cela,  milord? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  re- 
prit-il; j'ai  déjà  eu  envers  vous  un  assez  grand  tort. 
J'aurais  dû  vous  laisser  en  prison  dans  le  Northum- 
berland,  en  pleine  terre,  et  vous  rendre  votre  pa- 
role. Vous  auriez  pu  conspirer  sans  remords  con- 
tre vos  gardiens,  et  user  d'adresse,  sans  scrupule, 
pour  vous  échapper.  Vous  avez  souffert  davantage 
ayant  plus  de  liberté,  mais,  grâce  à  Dieu!  vous 
avez  résisté  hier  à  une  occasion  qui  vous  déshono- 
rait.—C'eût  été  échouer  au  port,  car  depuis  quinze 
jours  je  négociais  votre  échange  que  l'amiral  Rosily 
vient  de  conclure.  —  J'ai  tremblé  pour  vous  hier, 
car  je  savais  le  projet  de  vos  camarades.  Je  les  ai 
laissés  s'échapper  à  cause  de  vous,  dans  la  crainte 
qu'en  les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment 
aurions -nous  fait  pour  cacher  cela?  Vous  étiez 
perdu,  mon  enfant,  et,  croyez-moi,  mal  reçu  des 
vieux  braves  de  Napoiéon.  Ils  ont  le  droit  d'être 
difficiles  en  honneur. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le 
remercier;  il  vit  mon  embarras,  et,  se  hâtant  de 
couper  les  mauvaises  phrases  par  lesquelles  j'es- 
sayais de  balbutier  que  je  le  regrettais  : 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous 
appelons  french  compliments  :  nous  sommes  con- 
tents l'un  de  l'autre,  voilà  tout;  et  vous  avez,  je 
crois,  un  proverbe  qui  dit  :  //  n'x  a  pas  de  belle 
prûon.— Laissez-moi  mourir  dans  la  mienne,  mon 
ami;  je  m'y  suis  accoutumé,  moi, il  l'a  bien  fallu. 
Mais  cela  ne  durera  plus  bien  longtemps  ;  je  sens 
mes  jambes  trembler  sous  moi  et  s'amaigrir.  Pour 
la  quatrième  fois,  j'ai  demandé  le  repos  à  lord 
Mulgrave,  et  il  m'a  encore  refusé;  il  m'écrit  qu'il 
ne  sait  comment  me  remplacer.  Quand  je  serai 
mort  il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un  cepen- 
dant, et  il  ne  ferait  pas  mal  de  prendre  ses  pré- 
cautions. —  Je  vais  rester  en  sentinelle  dans  la  Mé- 
diterranée; mais  vous,  mjr  child,  ne  perdez  pas  de 
temps.  Il  y  a  là  un  sloop  qui  doit  vous  conduire. 
Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  recommander,  c'est 
de  vous  dévouer  à  un  principe  plutôt  qu'à  un 
homme.  L'amour  de  votre  Patrie  en  est  un  assez 


grand  pour  remplir  tout  un  cœur  et  occuper  toute 
une  intelligence. 

—  Hélas!  dis-je,  milord,  il  y  a  des  temps  où  l'on 
ne  peut  pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la  Patrie. 
Je  vais  le  demander  à  la  mienne. 

Nous  nous  dîmes  encore  une  foisiidieu,  et,  le 
cœur  serré ,  je  quittai  ce  digne  homme,  dont  j'ap- 
pris la  mort  peu  de  temps  après.  —-  Il  mourut  en 
pleine  mer,  comme  il  avait  vécu  durant  quarante- 
neuf  ans,  sans  se  plaindre  ni  se  glorifier  et  sans 
avoir  revu  ses  deux  filles;  seul  et  sombre  comme 
un  de  ces  vieux  dogues  d'Ossian  qui  gardent  éter- 
nellement les  côtes  de  l'Angleterre  dans  les  flots  et 
les  brouillards. 

J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que  les  exils 
de  la  guerre  peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que 
le  sentiment  du  Devoir  peut  dompter  dans  une 
grande  âme;  bien  pénétré  de  cet  exemple  et  de- 
venu plus  grave  par  mes  souffrances  et  le  specta- 
cle des  siennes,  je  vins  à  Paris  me  présenter,  avec 
l'expérience  de  ma  prison,  au  maître  tout-puis- 
sant que  j'avais  quitté. 


CHAPITRE  VII. 

BÉCBPTION. 

Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu,  je 
regardai  l'heure  à  ma  montre.  Il  était  deux  heures 
après  minuit.  Il  se  leva  et  nous  marchâmes  au  mi- 
lieu des  grenadiers.  Un  silence  profond  régnait 
partout.  Beaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs  et 
s'y  étaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes  à  quel- 
ques pas  de  là  ,  sur  le  parapet,  et  il  continua  son 
récit  après  avoir  rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un 
soldat.  Il  n'y  avait  pas  une  maison  qui  donnât  signe 
de  vie. 


Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir 
l'Empereur.  J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la 
cour,  où  me  conduisit  un  de  mes  anciens  camara- 
des ,  devenu  colonel.  C'était  là-bas,  aux  Tuileries. 
Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite  loge ,  en  face 
de  la  loge  impériale ,  et  nous  attendîmes.  11  n'y 
avait  encore  dans  la  salle  que  les  rois.  Chacun 
d'eux,  assis  dans  une  loge,  aux  premières,  avait  au- 
tour de  lui  sa  cour,  et  devant  lui,  aux  galeries,  ses 
aides  de  camp  et  ses  généraux  familiers.  Les  rois 
de  Westphalie ,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg,  tons 
les  princes  de  la  confédération  du  Rhin ,  étaient 
placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  pariant 
haut  et  vite,  Murât,  roi  de  Naples  ,  secouant  ses 
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cheveaz  noirs  bouclés,  comme  une  crinière,  et  je- 
tant des  regards  de  lion.  Plus  haat,  le  roi  d'Kspa- 
gne,  et  seal,  à  Técart,  l'ambassadeur  de  Russie,  le 
prince Konrakin,  chargé  d*épaulettes  de  diamants. 
An  parterre,  la  foule  des  généraux,  des  ducs,  des 
princes,  des  colonels  et  des  sénateurs.  Partout  en 
haut .  les  bras  nus  et  les  épaules  découvertes,  des 
femmes  de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  Taigle  était  vide  encore; 
nous  la  regardions  sans  cesse.  Après  peu  de  temps 
les  rois  se  levèrent  et  se  tinrent  debout.  L'Empe- 
reur entra  seul  dans  sa  loge ,  marchant  vile;  se 
jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face  de  lui , 
pais  se  souvint  que  la  salle  entière  était  debout  et 
attendait  un  regard,  secoua  la  tète  deux  fois,  brus- 
quement et  de  mauvaise  grâce,  se  retourna  vite  et 
laissa  les  reines  et  les  rois  s'asseoir.  Ses  chambel- 
lans, habillés  de  rouge,  étaient  debout,  derrière 
lui.  Il  leur  parlait  sans  les  regarder,  et ,  de  temps 
à  autre,  étendait  la  main  pour  recevoir  une  boite 
d'or  que  l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait.  Cres- 
cenlioi  chantait  les  Horaees,  avec  une  voix  de 
séraphin  qui  sortait  d'un  visage  étiqne  et  ridé. 
L'orchestre  était  doux  et  faible,  par  ordre  de 
l'Empereur,  voulant  peut-être ,  comme  les  Lacé- 
démoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  par  la  mu- 
sique. Il  lorgna  devant  lui,  et  très-souvent  de  mon 
côté.  Je  reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris  vert , 
mais  je  n'aimai  pas  la  graisse  jaune  qui  avait  en- 
glouti ses  traits  sévères.  Il  posa  sa  main  gauche 
sur  son  œil  gauche ,  pour  mieux  voir,  selon  sa 
coutume;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se  re- 
tourna brusquement ,  ne  regarda  que  la  scène ,  et 
sortit  bientôt.  J'étais  déjà  sur  son  passage.  Il  mar- 
chait vite  dans  le  corridor,  et  ses  jambes  grasses, 
serrées  dans  des  bas  de  soie  blancs,  sa  taille  gon- 
flée ,  sous  son  habit  vert ,  me  le  rendaient  presque 
méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant  moi ,  et 
parlant  au  colonel  qui  me  présentait,  au  lieu  de 
m'adresser  directement  la  parole  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part  encore, 
lieutenant? 

—  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi  voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers ,  dit-il  ;  on  se 
fait  tuer.  —  Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes 
immobiles  en  haie,  et,  quand  toute  sa  suite  eut  ! 
dé6lé  : 

—  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que 
tu  es  un  imbécile,  tu  as  perdu  ton  avancement,  et 
on  ne  t'en  sait  pas  plus  de  gré. 


CHAPITRE  VIII. 
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—  Est-il  possible?  dis-je  en  frappant  du  pied. 
Quand  j'entends  de  pareils  récits,  je  m'applaudis 
de  ce  que  l'officier  est  mort  en  moi  depuis  plusieurs 
années.  Il  n'y  reste  plus  que  l'écrivain  solitaire  et 
indépendant  qui  regarde  ce  que  va  devenir  sa  liberté 
et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses  anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud  des 
traces  d'indignation,  au  souvenir  de  ce  qu'il  me 
racontait;  mais  il  souriait  avec  douceur  et  d'un  air 
content. 

—  C'était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  colonel  était 
le  plus  brave  homme  du  monde;  mais  il  y  a  des 
gens  qui  sont,  comme  dit  le  mot  célèbre,  des/hn- 
fàrons  de  crime  et  de  dureté.  Il  voulait  me  maltrai- 
ter parce  que  l'Empereur  en  avait  donné  l'exemple. 
Grosse  flatterie  de  corps  de  garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  !  —  Dès  ce 
jour,  je  commençai  à  m'estimer  intérieurement,  à 
avoir  conGance  en  moi,  à  sentir  mon  caractère  s'é- 
purer, se  former,  se  compléter,  s'affermir.  Dès  ce 
jour,  je  vis  clairement  que  les  événements  ne  sont 
rien,  .que  l'homme  intérieur  est  tout,  je  me  plaçai 
bien  au-dessus  de  mes  juges.  Enfin  je  sentis  ma 
conscience,  je  résolus  de  m'appuyer  uniquement 
sur  elle,  de  considérer  les  jugements  publics,  les  ré- 
compenses éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les  ré- 
putations de  bulletin,  comme  de  ridicules  forfan- 
teries et  un  jeu  de  hasard  qui  ne  valait  pas  la  peine 
qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs 
inconnus,  l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  ba- 
taille, où  les  paysans  de  l'armée  se  faisaient  fau- 
cher par  mille  à  la  fois,  aussi  pareils,  aussi  égaux 
que  les  blé;,  d'une  grasse  prairie  de  la  Beauce.  — 
Je  me  cachai  là  comme  un  chartreux  dans  son 
cloître;  et  du  fond  de  cette  foule  armée,  marchant 
à  pied  comme  les  soldats,  portant  un  sac  et  man- 
geant leur  pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de  l'Em- 
pire tant  que  l'Empire  fut  debout.  —  Ah!  si  vous 
saviez  comme  je  me  sentis  à  l'aise  dans  ces  fatigues 
inouïes!  Comme  j'aimais  cette  obscurité  et  quelles 
joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes  batailles  ! 
La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats, 
dans  la  vie  du  camp,  dans  la  boue  des  marches  et 
du  bivac.  Je  me  vengeais  de  Bonaparte  en  ser- 
vant la  patrie,  sans  rien  tenir  de  Napoléon,  et  quand 
il  passait  devant  mon  régiment,  je  me  cachais  de 
crainte  d'une  faveur.  L'expérience  m'avait  fait  me- 
surer les  dignités  et  le  pouvoir  à  leur  juste  valeur; 
je  n'aspirais  plus  à  rien  qu*à  prendre  de  chaque 
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conquête  de  nos  armes  la  part  d*orgueil  qai  devait 
me  revenir  selon  mon  propre  sentiment;  je  voulais 
être  citoyen,  où  il  était  encore  permis  de  Pétre,  et 
à  ma  manière.  Tantôt  mes  services  étaient  inaper- 
çus, tantôt  élevés  au*dessus  de  leur  mérite,  et  moi 
je  ne  cessais  de  les  tenir  dans  l'ombre  de  tout  mon 
pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon  nom  fût  trop 
prononcé.  La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui 
suivaient  une  marche  contraire,  que  Tobscurité  me 
fut  aisée,  et  je  n*étais  encore  que  lieutenant  de  la 
Garde  Impériale  en  1814,  quand  je  reçus  au  front 
cette  blessure  que  vous  voyez  et  qui,  ce  soir,  me 
fait  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la 
main  sur  son  front,  et,  comme  il  semblait  vouloir 
se  taire,  je  le  pressai  de  poursuivre,  avec  assez 
d'instance  pour  qu'il  cédât. 

11  appuya  sa  tète  sur  la  pomme  de  sa  canne  de 
jonc. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais 
raconté  tout  cela,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  —  Bah  ! 
n'importe  !  j'aime  à  m'y  laisser  aller  avec  un  an- 
cien camarade.  Ce  sera  pour  vous  un  objet  de  ré- 
flexions sérieuses  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux 
à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas  indigne. 
Vous  me  croirez  bien  faible  ou  bien  fou  ;  mais  c'est 
égal.  Jusqu'à  l'événement,  assez  ordinaire  pour 
d'autres,  que  je  vais  vous  dire  et  dont  je  recule  le 
récit  malgré  moi,  parce  qu'il  me  fait  mal,  mon 
amour  de  la  gloire  des  armes  était  devenu  sage, 
grave,  dévoué  et  parfaitement  pur,  comme  est  le 
sentiment  simple  et  unique  du  Devoir  ;  mais,  à 
dater  de  ce  jour-là,  d'autres  idées  vinrent  assom- 
brir encore  ma  vie. 

C'était  en  1814;  c'était  le  commencement  de 
l'année  et  la  fin  de  cette  sombre  guerre  où  notre 
pauvre  armée  défendait  l'Empire  et  l'Empereur,  et 
où  la  France  regardait  le  combat  avec  décourage- 
ment. Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prussien 
Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y  avaient 
fait  leur  jonction.  Macdonald  avait  quitté  Troyes 
et  abandonné  le  bassin  de  l'Yonne,  pour  établir  sa 
ligne  de  défense  de  Nogent  à  Montereau,  avec 
trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l'Empereur 
voulait  reprendre.  Le  temps  était  sombre  et  la 
pluie  continuelle.  Nous  avions  perdu  la  veille  un 
officier  supérieur  qui  conduisait  des  prisonniers. 
Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit 
précédente,  et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades. 
Notre  colonel,  qui  était  ce  qu'on  nomme  un  dur  à 
cuire,  voulut  prendre  sa  revanche.  Nous  étions  près 
d'Épernay  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui  l'en- 
vironnent. Le  soir  venait,  et,  après  avoir  occupé 
le  jour  entier  à  nous  refaire,  nous  passions  près 


d*un  joli  château  blanc  à  tourelles,  nommé  Bour- 
sault,  lorsque  le  colonel  m'appela.  Il  m'emmena  à 
part,  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux,  et  me 
dit  de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

—  Vous  voyez  bien  là  haut  une  grange,  sur  cette 
colline  coupée  à  pic;  là  où  se  promène  ce  grand  ni- 
gaud de  factionnaire  russe  avec  son  bonnet  d'évé- 
que? 

—  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  gre- 
nadier et  la  grange. 

—  Eh  bien  !  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que 
vous  sachiez  que  c'est  là  le  point  que  les  Russes 
ont  pris  avant-hier  et  qui  occupe  le  plus  l'Empe- 
reur, pour  le  quart  d'heure.  Il  dit  que  c'est  la  clef 
de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En  tous  cas,  nous 
allons  jouer  un  tour  à  Woronsow.  A  onze  heures 
du  soir,  vous  prendrez  deux  cents  de  vos  lapins, 
vous  surprendrez  le  corps  de  garde  qu'ils  ont  éta- 
bli dans  cette  grange.  Mais,  de  peur  de  donner  l'a- 
larme, vous  enlèverez  ça  à  la  baïonnette. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant 
le  reste  peu  à  peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en 
prononçant  un  mot  à  chaque  grain  semé  au  vent  : 

—  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par-là  derrière 
vous,  avec  ma  colonne.  —  Vous  n'aurez  guère 
perdu  que  soixante  hommes,  vous  aurez  six  pièces 
qu'ils  ont  placées  là...  Vous  les  tournerez  du  côté 
deReims...  A  onze  heures.,  .onze  heures  et  demie... 
la  position  sera  à  nous.  Et  nous  dormirons  jusqu'à 
trois  heures  pour  nous  reposer  un  peu...  de  la  pe- 
tite affaire  de  Craonne,  qui  n'était  pas,  comme  on 
dit,  piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit,  lui  dis-je,  et  je  m'en  allai,  avec  mon 
lieutenant  en  second,  préparer  un  peu  notre  soirée. 
L'essentiel,  comme  vous  voyez,  était  de  ne  pas  faire 
de  bruit.  Je  passai  l'inspection  des  armes  et  je  fis 
enlever,  avec  le  tire-bourre,  les  cartouches  de  tou- 
tes celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite,  je  me  pro- 
menai quelque  temps  avec  mes  sergents,  en  atten- 
dant l'heure.  A  dix  heures  et  demie,  je  leur  fis 
mettre  leur  capote  sur  l'habit  et  le  fusil  caché  sous 
la  capote,  car,  quelque  chose  qu'on  fasse,  comme 
vous  voyez  ce  soir,  la  baïonnette  se  voit  toi:yours, 
et,  quoiqu'il  fit  autrement  sombre  qu'à  présent,  je 
ne  m'y  fiai  pas.  J'avais  bien  observé  les  petits  sen- 
tiers bordés  de  haies  qui  conduisaient  au  corps  de 
garde  russe,  et  j'y  fis  monter  les  plus  déterminés 
gaillards  que  j'aie  jamais  commandés.  —  Il  y  en 
a  encore  là,  dans  les  rangs,  deux  qui  y  étaient  et 
s'en  souviennent  bien.  —  Ils  avaient  l'habitude  des 
Russes,  et  savaient  comment  les  prendre.  Les  fac- 
tionnaires que  nous  rencontrâmes  en  montant  dis- 
parurent sans  bruit,  comme  des  roseaux  que  l'on 
couche  par  terre  avec  la  main.  Celui  qui  était  de- 
vant les  armes  demandait  plus  de  soin.  H  était  ira- 
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mobile,  Tarme  an  pied,  et  le  menton  sur  son  fusil, 
le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme 
qui  s*endort  de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes 
grenadiers  le  prit  dans  ses  bras  en  le  serrant  à  Fé- 
loaffer,  et  deux  autres,  l'ayant  bâillonné,  le  jetè- 
rent dans  les  broussailles.  J'arrivai  lentement  et  je 
ne  pus  me  défendre,  je  Tavoue,  d'une  certaine  émo- 
tion que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au  moment  des 
autres  combats.  C'était  la  honte  d'attaquer  des  gens 
couchés.  Je  les  voyais  roulés  dans  leurs  manteaux, 
éclairés  par  une  lanterne  sourde,  et  le  cœur  me 
battit  violemment.  Mais  tout  à  coup,  au  moment 
d*agir,  je  craignis  que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui 
ressemblât  à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir 
senti  la  peur  une  fois,  et,  prenant  mon  sabre,  ca- 
ché sous  mon  bras,  j'entrai  le*  premier,  brusque- 
ment, donnant  l'exemple  à  mes  grenadiers.  Je  leur 
fis  an  geste  qu'ils  comprirent;  ils  se  jetèrent  d'a- 
bord sur  les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme 
des  loups  sur  un  troupeau.  Oh  !  ce  fut  une  bouche- 
rie sourde  et  horrible  !  la  baïonnette  perçait,  la 
crosse  assommait,  le  genou  étouffait,  la  main  étran- 
glait. Tons  les  cris,  à  peine  poussés,  étaient  éteints 
sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tète  ne  se  sou- 
levait sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant, 
j'avais  frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant 
moi,  sur  quelque  chose  de  noir  que  j'avais  traversé 
d'outre  en  outre;  un  vieux  officier,  un  homme  grand 
et  fort,  la  tète  chargée  de  cheveux  blancs,  se  leva 
debout  comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux  en 
voyant  ce  que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  Ggure 
d'un  coup  d'épée  violent,  et  tomba  mort  à  l'instant 
soQS  les  baïonnettes.  Moi,  je  tombai  assis  à  c6té  de 
lui,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeuxj'iet  j'en- 
tendis sous  moi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un 
enfant  qui  disait  :  Papa  ! 

Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec 
un  empressement  frénétique.  Je  vis  un  de  ces  offi- 
ciers de  quatorze  ans  si  nombreux  dans  les  armées 
russes  qui  nous  envahirent  à  cette  époque,  et  que 
Ton  traînait  à  cette  terrible  école.  Ses  longs  che- 
veux bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine,  aussi  blonds, 
aussi  soyeux  que  ceux  d'une  femme,  et  sa  tête  s'é- 
tait penchée  comme  s'il  n'eût  fait  que  s'endormir 
une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses,  épanouies  comme 
celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore  engrais- 
sées par  le  lait  de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux 
bleus  entr'ouverts  avaient  une  beauté  de  formes 
candide,  féminine  et  caressante.  Je  le  soulevai 
sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  ensan- 
glantée, comme  s'il  allait  cacher  sa  tète  entre  le 
menton  et  l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer. 
Il  semblait  se  blottir  sous  ma  poitrine  pour  fuir  ses 
meurtriers.  La  tendresse  filiale,  la  confiance  et  le 
repos  d'un  sommeil  délicieux  reposaient  sur  sa 


figure  morte,  et  il  paraissait  me  dire:  Dormons  en 
paix. 

•—  Était-ce  là  un  ennemi?  m'écriai-je.  —  Et  ce 
que  Dieu  a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de 
tout  homme,  s'émut  et  tressaillit  en  moi,  je  le  ser- 
rais contre  ma  poitrine,  lorsque  je  sentis  que  j'ap- 
puyais sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  traver- 
sait son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi.  Je 
voulus  pencher  ma  tète  sur  sa  tête,  mais  mon  sang 
le  couvrit  de  larges  taches;  je  sentis  la  blessure  dc« 
mon  front  et  je  me  souvins  qu'elle  m'avait  été  faite 
par  son  père.  Je  regardai  honteusement  de  c6lé,  et 
je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  mes  grenadiers 
tiraient  par  les  pieds  et  jetaient  dehors,  ne  leur  pre- 
nant que  des  cartouches. 

En  ce  moment ,  le  colonel  entra  suivi  de  la  co- 
lonne dont  j'entendis  le  pas  et  les  armes. 

—Bravo!  mon  cher,  me  dit-il,  vous  avez  enlevé 
ça  lestement.  Mais  vous  êtes  blessé? 

—Regardez  cela,  dis-je,  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  moi  et  un  assassin  ? 

—  Eh!  sacrédié!  mon  cher,  que  voulez-vous, 
c'est  le  métier. 

—  C'est  juste,  répondis-je,  et  je  me  levai  pour 
aller  reprendre  mon  commandement.  L'enfant  re- 
tomba dans  les  plis  de  son  manteau  dont  je  l'enve- 
loppai, et  sa  petite  main  ornée  de  grosses  bagues 
laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui  tomba  sur 
ma  main  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je  la  pris,  je 
résolus,  quels  que  fussent  mes  périls  à  venir,  de 
n'avoir  plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus  pas  l'audace 
de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre  d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang, 
et  quand  je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force 
d'essuyer  mon  front  rouge  et  mouillé.  Mes  grena- 
diers étaient  à  leurs  rangs,  chacun  essuyait  froide- 
ment sa  baïonnette  dans  le  gazon  et  raffermissait  sa 
pierre  à  feu  dans  la  batterie.  Mon  sergent-m^gor, 
suivi  du  fourrier,  marchait  devant  les  rangs,  tenant 
sa  liste  à  la  main  et  la  lisant  à  la  lueur  d'un  bout 
de  chandelle  planté  dans  le  canon  de  son  fusil 
comme  dans  un  flambeau;  il  faisait  paisiblement 
l'appel.  Je  m'appuyai,  assis  contre  un  arbre,  et  le 
chirurgien-major  vint  me  bander  le  front.  Une 
large  pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me  fai- 
sait quelque  bien.  Je  ne  pus  m'empécher  de  pous- 
ser un  profond  soupir  : 

—  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  une  voix  grave  que  je  con- 
naissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils  et  je  vis, 
non  pas  Napoléon  empereur^  mais  Bonaparte  sol- 
dat. Il  était  seul,  triste,  à  pied,  devant  moi,  ses 
bottes  enfoncées  dans  la  boue,  son  habit  déchiré, 
son  chapeau  ruisselant  la  pluie  par  les  bords;  il 
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sentait  ses  derniers  jours  venus  et  regardait,  au- 
tour de  lui,  ses  derniers  soldais. 

Il  me  considérait  attentivement.  —  Je  t'ar  vu 
quelque  part,  dit-il,  grognard? 

A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu*ii  ne  me  disait  là 
qu*une  phrase  banale,  je  savais  que  j*avais  vieilli 
de  visage  plus  que  d^années,  et  que  fatigues,  mous- 
taches et  blessures  me  déguisaient  assez. 

—  Je  vous  ai  vu  partout ,  sans  être  vu,  répon- 
dis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement? 
Je  dis  :  —  Il  est  bien  tard. 

11  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre, 
puis: 

—  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi, 
nous  quitterons  le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval 
tenu  à  quelques  pas.  En  ce  moment  notre  tète  de 
colonne  avait  attaqué  et  Ton  nous  lançait  des  obus. 
Il  en  tomba  un  devant  le  front  de  ma  compagnie 
et  quelques  hommes  se  jetèrent  en  arrière,  par  un 
premier  mouvement  dont  ils  eurent  honte.  Bona- 
parte s*avança  seul  sur  Tobus  qui  brûlait  et  fumait 
devant  son  cheval  et  lui  fit  Qairer  cette  fumée. 
Tout  se  tut  et  resta  sans  mouvement;  l'obus  éclata 
et  n'atteignit  personne.  Les  grenadiers  sentirent  la 
leçon  terrible  qu'il  leur  donnait,  moi  j'y  sentis,  de 
plus,  quelque  chose  qui  tenait  du  désespoir.  La 
France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un  instant 
de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop  vengé  et  lui 
trop  puni  de  ses  fautes,  par  un  si  grand  abandon. 
Je  me  levai  avec  effort,  et,  m'approchant  de  lui ,  je 
pris  et  serrai  la  main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'en- 
tre nous.  Il  ne  me  reconnut  point,  mais  ce  fut 
pour  moi  une  réconciliation  tacite  du  plus  obscur 
et  du  plus  illustre  des  hommes  de  notre  siècle.  — 
On  battit  la  charge,  et  le  lendemain  au  jour,  Reims 
fut  repris  par  nous.  Mais  quelques  jours  après, 
Paris  rétait  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps  après  ce 
récit,  et  demeura  la  tête  baissée  sans  que  je  vou- 
lusse interrompre  sa  rêverie.  Je  considérais  ce 
brave  homme  avec  vénération,  et  j'avais  suivi  at- 
tentivement, tandis  qu'il  avait  parlé,  les  transfor- 
mations lentes  de  celte  Ame  bonne  et  simple,  tou- 
jours repoussée  dans  ses  donations  expansives 
d'elle-même,  toujours  écrasée  par  un  ascendant 
invincible,  mais  parvenue  à  trouver  le  repos  dans 
le  plus  humble  et  le  plus  austère  Devoir.  —  Sa  vie 
inconnue  me  paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi 
beau  que  la  vie  éclatante  de  quelque  homme  d*ac- 
tion  que  ce  fût.  —  Chaque  vague  de  la  mer  ajoute 


un  voile  blanchâtre  aux  beautés  d'une  perle,  cha- 
que flot  travaille  lentement  à  la  rendre  plus  par- 
faite ,  chaque  flocon  d'écume  qui  se  balance  sur 
elle ,  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi  do- 
rée, à  demi  transparente ,  où  l'on  peut  deviner  un 
rayon  intérieur  qui  part  de  son  cœur;  c'était  tout 
à  fait  ainsi  que  s'était  formé  ce  caractère  dans  de 
vastes  bouleversements  et  au  fond  des  plus  som- 
bres et  perpétuelles  épreuves.  Je  savais  que  jus- 
qu'à la  mort  de  l'Empereur,  il  avait  regardé 
comme  un  devoir  de  ne  point  servir,  respectant , 
malgré  toutes  les  instances  de  ses  amis ,  ce  qu'il 
nommait  les  convenances,  et,  depuis,  affranchi  du 
lien  de  son  ancienne  promesse  à  un  maître  qui  ne 
le  connaissait  plus ,  il  était  revenu  commander, 
dans  la  Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille  garde, 
et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  on  n'a- 
vait point  pensé  à  lui  et  il  n'avait  pas  eu  d'avance- 
ment. —  Il  s'en  souciait  peu  et  il  avait  coutume  de 
dire  qu'à  moins  d'être  général  à  vingt-cinq  ans , 
âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre  son  imagination, 
il  valait  mieux  demeurer  simple  capitaine  pour 
vivre  avec  les  soldats  en  père  de  la  famille,  en 
prieur  du  couvent. 

—  Tenez,  me  dit-il ,  après  ce  moment  de  repos, 
regardez  notre  vieux  grenadier  Poirier,  avec  ses 
yeux  sombres  et  louches,  sa  tête  chauve  et  ses 
coups.de  sabre  sur  la  joue,  lui  que  les  maréchaux 
de  France  s'arrêtent  à  admirer  quand  il  leur  pré- 
sente les  armes  à  la  porte  du  roi ,  voyez  Beccaria 
avec  son  profil  de  vétéran  romain,  Fréchou  avec  sa 
moustache  blanche ,  voyez  tout  ce  premier  rang 
décoré,  dont  les  bras  portent  trois  chevrons!  qu'an- 
raient-ils  dit,  ces  vieux  moines  de  la  vieille  armée, 
qui  ne  voulurent  jamais  être  autre  chose  que  gre- 
nadiers, si  je  leur  avais  manqué  ce  matin,  moi  qui 
les  commandais  encore  il  y  a  quinze  jours?  —  Si 
j'avais  pris  depuis  plusieurs  années  des  habitudes 
de  foyer  et  de  repos,  ou  un  autre  état,  c'eût  été  dif- 
férent, mais  ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite 
qu'ils  ont.  D'ailleurs  voyez  comme  tout  est  calme 
ce  soir  à  Paris,  calme  comme  l'air,  ajouta-t-il  en 
se  levant  ainsi  que  moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir; 
on  ne  recommencera  pas  sans  doute  à  casser  les 
lanternes,  et  demain  nous  rentrerons  au  quartier. 
Moi,  dans  quelques  jours  je  serai  probablement  re- 
tiré dans  un  petit  coin  de  terre  que  j'ai  quelque 
part  en  France,  où  il  y  a  une  petite  tourelle  dans 
laquelle  j'achèverai  d'étudier  Polybe,  Turenne, 
Folard  et  Vauban ,  pour  m'amuser.  Presque  tous 
mes  camarades  ont  été  tués  à  la  grande  armée ,  ou 
sont  morU  depuis,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  cause 
plus  avec  personne;  et  vous  savez  par  quel  chemin 
je  suis  arrivé  à  haïr  la  guerre,  tout  en  la  faisant 
avec  énergie. 
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Là-dessus ,  il  me  secoua  Tivement  la  main  et  me 
quitta  en  me  demandant  encore  le  hausse-col  qui 
lai  manquait,  si  le  mien  n*était  pas  trop  rouillé,  et 
si  je  le  trouTais  chei  moi.  Puis  il  me  rappela  et  me 
dit: 

—  Tenex ,  comme  il  n'est  pas  entièrement  im- 
possible que  Ton  fasse  encore  Feu  sur  nous  de  quel- 
que fenêtre, gardez-moi,  je  vous  prie,  ce  porte- 
feoilie  plein  de  Tieilles  lettres  qui  m*intéressent , 
moi  seul,  et  que  vous  brûleriez  si  nous  ne  nous  re- 
trouvions  plus. 

Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  cama- 
rades, et  nous  les  avons  priés  de  se  retirer  chez 
eux. —  Nous  ne  faisons  point  la  guerre  civile, 
nous.  Nous  sommes  calmes  comme  des  pompiers 
dont  le  devoir  est  d*éteindre  Tincendie.  On  s'expli- 
quera ensuite,  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 


CHAPITRE  IX. 

VIVE  BILIB. 

QuinBe  jours  après  cette  conversation  que  la  ré- 
volution même  ne  m'avait  point  fait  oublier,  je 
réfléchissais  seul  à  l'Héroïsme  modeste  et  au  Désin- 
téressement, si  rares  tous  les  deux  !  Je  tâchais  d*ou- 
blier  le  sang  pur  qui  venait  découler,  et  je  relisais 
dans  l'histoire  d'Amérique,  comment,  en  1783, 
l'armée  anglo-américaine,  toute  victorieuse,  ayant 
posé  les  armes  et  délivré  la  Patrie,  fut  prête  à  se 
révolter  contre  le  congrès  qui,  trop  pauvre  pour 
lui  payer  sa  solde,  s'apprêtait  à  la  licencier;  Was- 
hington, généralissime  et  vainqueur,  n'avait  qu'un 
mot  à  dire  ou  un  signe  de  tête  à  faire  pour  être  Dicta- 
teur, il  ût  ce  que  lui  seul  avait  le  pouvoir  d'accom- 
plir, il  licencia  l'armée  et  donna  sa  démission.  — 
J'avais  posé  le  livre  et  je  comparais  cette  grandeur 
so-eine  à  nos  ambitiqns  inquiètes.  J'étais  triste  et 
me  rappelais  toutes  les  âmes  guerrières  et  pures, 
sans  faux  éclat  et  sans  charlatanisme,  qui  n'ont 
aimé  le  pouvoir  et  le  commandement  que  pour  le 
bien  public,  l'ont  gardé  sans  orgueil  et  n'ont  su  ni 
le  tourner  contre  la  Patrie,  ni  le  convertir  en  or; 
je  songeais  à  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre 
avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle  vaut;  je  pensais  au 
bon  Collingwood,  si  résigné,  et  enfin  à  Tobscur 
capitaine  Renaud;  lorsque  je  vis  entrer  un  homme 
de  hante  taille,  vêtu  d'une  longue  capote  bleue  en 
assez  mauvais  état.  A  ses  moustaches  blanches, 
aux  cicatrices  de  son  visage  cuivré,  je  reconnus  un 
des  grenadiers  de  sa  compagnie  ;  je  lui  demandai 
s'il  était  rivant  encore,  et  Témolion  de  ce  brave 
homme  me  fit  voir  qu'il  était  arrivé  malheur.  H 
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s'assit,  s'essuya  le  front,  et  quand  il  se  fut  remis, 
après  quelques  soins  et  un  peu  de  temps,  il  me  dit 
ce  qui  était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  89  juillet,  le 
capitaine  Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  mar- 
cher, en  colonne,  le  long  des  rues,  à  la  tête  de  ses 
grenadiers  ;  il  se  plaçait  devant  la  première  section 
de  sa  colonne,  et  allait  paisiblement  au  milieu  d'une 
grêle  de  pierres  et  des  coups  de  fusil  qui  partaient 
des  cafés,  des  balcons  et  des  fenêtres.  Quand  il 
s'arrêtait,  c'était  pour  faire  serrer  les  rangs  ouverts 
par  ceux  qui  tombaient,  et  pour  regarder  si  ses 
guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs  distances  et  à 
leurs  chefs  de  file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée  et 
marchait  la  canne  ft  la  main.  Ses  ordres  lui  étaient 
d'abord  parvenus  exactement;  mais  soit  que  les 
aides  de  camp  fussent  tués  en  route,  soit  que  l'é- 
tat-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il  fut  laissé,  dans 
la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de  la  Rastille,  sans 
autre  instruction  que  de  se  retirer  sur  Saint-Gloud 
en  détruisant  les  barricades  sur  son  chemin.  Ce 
qu'il  fit  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont 
d'Iéna,  il  s'arrêta  et  fit  faire  l'appel  de  sa  compa- 
gnie. Il  lui  manquait  moins  de  monde  qu'à  toutes 
celles  de  la  Garde  qui  avaient  été  détachées,  et  ses 
hommes  étaient  aussi  moins  fatigués.  Il  avait  eu 
l'art  de  les  faire  reposer  à  propos  et  à  l'ombre, 
dans  ces  brûlantes  journées,  et  de  leur  trouver, 
dans  les  casernes  abandonnées,  la  nourriture  que 
refusaient  les  maisons  ennemies  ;  la  contenance  de 
sa  colonne  était  telle,  qu'il  avait  trouvé  déserte 
chaque  barricade  et  n'avait  en  que  la  peine  de  la 
faire  démolir. 

Il  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna, 
couvert  de  poussière,  et  secouant  ses  pieds  ;  il  re- 
gardait, vers  la  barrière,  si  rien  ne  gênait  la  sortie 
de  son  détachement,  et  désignait  des  éclaireurs  pour 
envoyer  en  avant.  Il  n'y  avait  personne  dans  le 
Champ  de  Mars,  que  deux  maçons  qui  paraissaient 
dormir,  couchés  sur  le  ventre,  et  un  petit  garçon 
d'environ  quatorze  ans,  qui  marchait  pieds  nus  et 
jouait  des  castagnettes  avec  deux  morceaux  de 
faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps  sur 
le  parapet  du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusques 
à  la  borne  oii  se  tenait  Renaud.  Le  capitaine  mon- 
trait en  ce  moment  les  hauteurs  de  Passy  avec  sa 
canne.  L'enfant  s'approcha  de  lui,  le  regardant 
avec  de  grands  yeux  étonnés  et  tirant  de  sa  veste 
un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux  mains  et  le 
dirigea  vers  la  poitrine  du  capitaine.  Celui-ci  dé- 
tourna le  coup  avec  sa  canne,  et  l'enfant  ayant  fait 
feu,  la  balle  porta  dans  le  haut  de  la  cuisse.  Le 
capitaine  tomba  assis,  sans  dire  mot,  et  regarda 
avc;c  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce  jeune  gar< 
çon  qui  tenait  toujours  son  arme  des  deux  mains, 
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et  dcmetirait  tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait.  Les 
grenadiers  étaient  en  ce  moment  appuyés  triste* 
ment  sur  leurs  fusils;  ils  ne  daignèrent  pas  faire 
un  geste  contre  ce  petit  dr61e.  Les  uns  soulevèrent 
leur  capitaine,  les  autres  se  contentèrent  de  tenir 
cet  enfant  par  le  bras  et  de  l'amener  à  celui  qu'il 
avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et  quand 
il  vit  le  sang  couler  à  flots  de  la  blessure  de  l'offi- 
cier, sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  bou- 
cherie, il  s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps 
l'homme  et  l'enfant  dans  une  petite  maison  proche 
de  Passy  où  tous  deux  étaient  encore.  La  colonne, 
conduite  par  le  lieutenant,  avait  poursuivi  sa  route 
pourSaint-Cloud,  et  quatre  grenadiers,  aprèsavoir 
quitté  leurs  uniformes,  étaient  restés  dans  cette 
maison  hospitalière,  à  soigner  leur  vieux  comman- 
dant. L'un  (celui  qui  me  parlait)  avait  pris  de  l'ou- 
vrage comme  ouvrier  armurier  à  Paris,  d'autres 
comme  maîtres  d'armes,  et  apportant  leur  journée 
au  capitaine,  ils  l'avaient  empêché  de  manquer  de 
soins  jusqu'à  ce  jour.  On  l'avait  amputé,  mais  la 
fièvre  était  ardente  et  mauvaise,  et  comme  il  crai- 
gnait un  redoublement  dangereux,  il  m'envoyait 
chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je 
partis  sur-le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'a- 
vait raconté  ces  détails  les  yeux  humides  et  la  voix 
tremblante,  mais  sans  murmure,  sans  injure,  sans 
accusation.  Répétant  seulement  :  C'est  un  grand 
malheur  pour  nous. 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  mar- 
chande qui  était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une 
petite  boutique,  dans  Une  rue  écartée  du  village, 
avec  des  enfants  en  bas  âge.  Elle  n'avait  pas  eu  la 
crainte,  un  seul  moment,  de  se  compromettre,  et 
personne  n'avait  eu  Tidée  de  l'inquiéter  à  ce  sujet. 
Les  voisins,  au  contraire,  s'étaient  empressés  de 
l'aider  dans  les  soins  qu'elle  prenait  du  malade.  Les 
officiers  de  santé  qu'on  avait  appelés  ne  l'ayant  pas 
jugé  transportable ,  après  l'opération ,  elle  l'avait 
gardé,  et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près  de 
son  lit.  Lorsque  j'entrai,  elle  vint  au-devant  de 
moi,  avec  un  air  de  reconnaissance  et  de  timidité 
qui  me  firent  peine.  Je  sentis  combien  d'embarras 
à  la  fois  elle  avait  cachés  par  bonté  naturelle  et  par 
bienfaisance.  Elle  était  fort  pâle,  et  ses  yeux  étaient 
rougis  et  fatigués.  Elle  allait  et  venait  vers  une  ar- 
rière-boutique fort  étroite  que  j'apercevais  de  la 
porte,  et  je  vis,  à  sa  précipitation,  qu'elle  arran- 
geait la  petite  chambre  du  blessé  et  mettait  une 
sorte  de  coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât 
convenable.  —  Aussi,  j'eus  soin  de.ne  pas  marcher 
vite,  et  je  lui  donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut 
besoin.— Voyez,  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez! 
me  dit-elle  en  ouvrant  la  porte. 
Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit 


à  rideaux  de  serge,  placé  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, et  plusieurs  traversins  soutenaient  son  corps. 
Il  était  d'une  maigreur  de  squelette,  et  les  pom- 
mettes des  joues  d'un  rouge  ardent;  la  blessure  de 
son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas  loin,  et 
son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il  me  tendit  la  main  et 
me  fit  signe  de  m'asseoir.  Il  y  avait  à  sa  droite  un 
jeune  garçon  qui  tenait  un  verre  d'eau  gommée  et 
le  remuait  avec  la  cuiller.  Il  se  leva  et  m'apporta 
sa  chaise.  Renaud  le  prit,  de  son  lit,  par  le  bout 
de  l'oreille,  et  me  dit  doucement,  d'une  voix  affai- 
blie: 

—  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vain- 
queur. 

Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa 
les  yeux  en  rougissant,  —je  vis  une  grosse  larme 
rouler  sur  sa  joue. 

—  Allons  !  allons  !  dit  le  capitaine  en  passant  la 
main  dans  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pau- 
vre garçon  !  Il  avait  rencontré  deux  hommes  qui 
lui  avaient  fait  boire  de  l'eau-de-vie,  et  Pavaient 
payé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de  pis- 
tolet. Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille  au 
coin  de  la  borne.— N'est-ce  pas,  Jean? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression 
de  douleur  si  déchirante  qu'elle  me  toucha.  Je  le 
regardai  de  plus  près;  c'était  un  fort  bel  enfant. 

—  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeuue 
marchande.  Voyez,  monsieur.— Et  elle  me  montra 
une  petite  bille  d'agate,  grosse  comme  les  plus  for- 
tes balles  de  plomb,  et  avec  laquelle  on  avait  chargé 
le  pistolet  de  calibre  qui  était  là. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher 
une  jambe  d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup, 
me  dit  timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

—  Oui ,  mon  cher ,  il  ne  me  reste  pas  assez  de 
jambe  pour  y  faire  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre;  humilié  de 
voir  que,  pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et 
tant  souffert,  dont  la  poitrine  était  bronzée  par 
vingt  campagnes  et  dix  blessures,  éprouvée  à  la 
glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la  lance, 
il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une  de  ces  gre- 
nouilles des  ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme  ga- 
mins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue 
sur  le  traversin  et,  me  serrant  la  main  : 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il,  il  n'est  pas 
plus  assassin  que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand 
j'ai  tué  l'enfant  russe,  j'étais  peut-être  aussi  un  as- 
sassin? —  Dans  la  grande  guerre  d'Espagne,  les 
hommes  qui  poignardaient  nos  sentinelles  ne  se 
croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant  en  guerre,  ils 
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ira  rétaieni  peut-être  pas.  Les  catholiques  et  les 
huguenots  8*assassinaient-ils  on  non  ?—  De  combien 
d*assas8inats  se  compose  nne  grande  bataille?  — 
Voilà  un  des  points  où  notre  raison  se  perd  et  ne 
sait  que  dire.  —  C'est  la  guerre  qui  a  tort  et  non 
pas  nous.  Je  yous  assure  que  ce  petit  bonhomme 
est  fort  doux  et  fort  gentil,  il  Ht  et  écrit  déjà  très- 
bien.  C'est  un  enfant  trouvé.  Il  était  apprenti  me- 
nuisier. --  Il  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis 
quinze  jours,  et  il  m*aime  beaucoup,  ce  pauvre  gar- 
çon. II  annonce  des  dispositions  pour  le  calcul;  on 
peut  en  faire  quelque  chose. 

Comme  il  parlait  plus  péniblement,  et  s^appro- 
chaitde  mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna 
on  petit  papier  plié  qu'il  me  pria  de  parcourir. 
J'entrevis  un  court  testament  par  lequel  il  laissait 
une  sorte  de  métairie  misérable  qu'il  avait ,  à  la 
pauvre  marchande  qui  l'avait  recueilli,  et,  après 
elle,  à  Jean  qu'elle  devait  faire  élever,  sous  condi- 
tion qu'il  ne  serait  jamais  militaire;  il  stipulait  la 
somme  de  son  remplacement,  et  donnait  ce  petit 
bout  de  terre  pour  asile  à  ses  quatre  vieux  grena- 
diers. 11  chargeait  de  tout  cela  un  notaire  de  sa  pro- 
vince. Quand  j'eus  le  papier  dans  les  mains,  il  pa- 
rut plus  tranquille  et  prêt  à  s'assoupir.  Puis  il  tres- 
saillit, et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria  de  prendre 
et  de  garder  sa  canne  de  jonc— Ensuite,  il  s'assou- 
pit encore.  Son  vieux  soldat  secoua  la  tête  et  loi 
prit  une  main.  Je  pris  l'autre  que  je  sentis  glacée. 
11  dit  qu'il  avait  froid  aux  pieds,  et  Jean  coucha  et 
appuya  sa  petite  poitrine  d'enfant  sur  le  lit  pour 
le  réchauffer.  Alors  le  capitaine  Renaud  commença 
à  tàter  ses  draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les 
sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa  voixét^it 
caverneuse.  Il  porta  péniblement  une  main  à  son 
front,  regarda  Jean  attentivement  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier  !  —  Cet  enfant-là  ressemble  à 
l'enfant  russe  !  Ensuite ,  il  ferma  les  yeux,  et  me 
serrant  la  main  avec  une  présence  d'esprit  renais- 
sante : 

—  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui 
se  prend,  c'est  la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous 
comprimes  cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  ju- 
geait, contre  la  douleur  qui  l'égarait,  et  ce  specta- 
cle, sur  un  grabat  misérable,  était  pour  moi  plein 
d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de  nouveau  et 
dit  très-haut  : 

■—  Us  avaient  quatorze  ans...  —  Tous  deux... 
—  Qui  sait  si... 

Ensuite,  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda 
tranquillement  et  avec  attendrissement  : 

—  Dites-moi  !...  ne  pourriez-vous  me  fermer  la 
bouche?  Je  crains  de  parler...  on  s'affaiblit...  Je 
voudrais  ne  plus  parler...  J'ai  soif. 


On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.  Celte  idée-là  fait  du 
bien. 

Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui 
s'est  fait,  nous  n'avons  rien  à  dire,  mais  vous  ver- 
rez... 

Ensuite,  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure 
environ.  Après  ce  temps,  une  femme  vint  à  la  porte 
timidement,  et  fit  signe  que  le  chirurgien  était  là; 
je  sortis  sur  la  pointe  du  pied  pour  lui  parler,  et, 
comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  petit  jardin,  m'é- 
tant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour  l'interroger, 
nous  entendîmes  un  grand  cri.  Nous  courûmes  et 
nous  vîmes  un  drap  sur  la  tête  de  cet  honnête 
homme  qui  n'était  plus... 


CHAPITRE  X, 

COITCLrsiOIf. 

L'époque  qui  m'a  laissé  ces  souvenirs  épars  est 
close  aujourd'hui.  Son  cercle  s'ouvrit  en  1814,  par 
la  bataille  de  Paris,  et  se  ferma  par  les  trois  jours 
de  Paris  en  1830.  C'était  le  temps  où,  comme  je 
l'ai  dit,  l'armée  de  l'Empire  venait  expirer  dans  le 
sein  d'une  armée  naissante  alors,  et  mûre  aujour- 
d'hui. Après  avoir,  sous  plusieurs  formes,  expli- 
qué la  nature  et  plaint  la  condition  du  Poète  dans 
notre  société,  j'ai  voulu  montrer  ici  celles  du  Sol- 
dat, autre  Paria  moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce  qu'était, 
pour  un  soldat  romain ,  un  autel  à  la  Petite  For- 
tune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récils,  parce  que  je  mets 
au-dessus  de  tous  les  dévouements  celui  qui  ne 
cherche  pas  à  être  regardé.  Les  plus  illustres  sa- 
crifices ont  quelque  chose  en  eux  qui  prétend  à 
l'illustration  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y 
voir  malgré  soi  -  même.  On  voudrait  en  vain  les 
dépouiller  de  ce  caractère  qui  vit  en  eux  et  fait 
comme  leur  force  et  leur  soutien,  c'est  l'os  de 
leurs  chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  Il  y  avait 
peut-être  quelque  chose  du  combat  et  du  spectacle 
qui  fortifiait  les  martyrs;  le  rôle  était  si  grand  dans 
cette  scène,  qu'il  pouvait  doubler  l'énergie  de  la 
sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient  ses  bras, 
de  chaque  côté ,  la  canonisation  de  la  terre  et  la 
béatification  du  ciel.  Que  ces  immolations  anti- 
ques à  une  conviction  sainte  soient  adorées  pour 
toujours;  mais  ne  méritent-ils  pas  d'être  aimés, 
quand  nous  les  devinons,  ces  dévouements  ignorés 
qui  ne  cherchent  pas  même  à  se  faire  voir  de  ceux 
qui  en  sont  l'objet;  ces  sacrifices  modestes,  silen- 
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cieux,  sombres,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle 
coaronne  humaine  ou  divine?  —  Ces  muettes  ré- 
signations dont  les  exemples,  plus  multipliés  qu'on 
ne  le  croit,  ont  en  eux  un  mérite  si  puissant,  que 
je  ne  sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  comparable. 

Ce  n*est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé  de  tour- 
ner les  regards  de  Tarmée  vers  cette  grandeur 
PASSIVE ,  qui  repose  toute  dans  Vabnègation  et  la 
résignation.  Jamais  elle  ne  peut  être  comparable 
en  éclat  à  la  grandeur  de  Taction  où  se  développent 
largement  d'énergiques  facultés;  mais  elle  sera 
longtemps  la  seule  à  laquelle  puisse  prétendre 
l'homme  armé,  car  il  est  armé  presque  inutilement 
aujourd'hui.  Les  grandeurs  éblouissantes  des  con- 
quérants sont  peut-être  éteintes  pour  toujours. 
Leur  éclat  passé  s'affaiblit,  je  le  répète,  à  mesure 
que  s'accroît,  dans  les  esprits,  le  dédain  de  la 
guerre,  et,  dans  les  cœurs,  le  dégoût  de  ses  cruau- 
tés froides.  Les  armées  permanentes  embarrassent 
leurs  maîtres.  Chaque  souverain  regarde  son  ar- 
mée tristement;  ce  colosse  assis  à  ses  pieds,  immo- 
bile et  muet,  le  gêne  et  l'épouvante;  il  n'en  sait 
que  faire  et  craint  qu'il  ne  se  tourne  contre  lui.  Il 
le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne  pouvant  se  mouvoir. 
Le  besoin  d'une  circulation  impossible  ne  cesse  de 
tourmenter  le  sang  de  ce  grand  corps;  ce  sang  qui 
ne  se  répand  pas  et  bouillonne  sans  cesse.  De  temps 
à  autre,  des  bruits  de  grandes  guerres  s'élèvent  et 
grondent  comme  un  tonnerre  éloigné;  mais  ces 
nuages  impuissants  s'évanouissent,  ces  trombes  se 
perdent  en  grains  de  sables,  en  traités,  en  proto- 
coles, que  sais-je?  —  La  philosophie  a  heureuse- 
ment rapetissé  la  Guerre,  les  négociations  la  rem- 
placent, la  mécanique  achèvera  de  l'annuler  par 
ses  inventions. 

Hais  en  attendant  que  le  monde,  encore  enfant, 
se  délivre  de  ce  jouet  féroce,  en  attendant  cet  ac- 
complissement bien  lent,  qui  me  semble  infailli- 
ble, le  Soldat,  l'homme  des  armées,  a  besoin  d'être 
consolé  de  la  rigueur  de  sa  condition.  Il  sent  que 
la  patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des  gloiresdont  il  la 
couronnait ,  commence  à  le  dédaigner  pour  son 
oisiveté,  ou  le  haïr  à  cause  des  guerres  civiles  dans 
lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa  mère.  Ce  gla- 
diateur, qui  n'a  plus  même  les  applaudissements  du 
cirque,  a  besoin  de  prendre  confiance  en  lui-même, 
et  nous  avons  besoin  de  le  plaindre  pour  lui  ren- 
dre justice,  parce  que,  je  l'ai  dit,  il  est  aveugle  et 
muet;  jeté  où  l'on  veut  qu'il  aille,  et,  en  combat- 
tant alijourd'hui  telle  cocarde,  il  se  demande  s'il 
ne  la  mettra  pas  demain  à  son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est  celle  du 
Devoir  et  de  la  parole  jurée?  Et  dans  les  incertitu- 
des de  sa  route,  dans  ses  scrupules  et  ses  repen- 
tirs pesants,  quel  sentiment  doit  l'enflammer  et 


peut  l'exalter  dans  nos  jours  de  froideur  et  de  dé- 
couragement? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré? 

Dans  le  nauft'age  universel  des  croyances,  quels 
débris  où  se  puissent  rattacher  encore  les  mains 
généreuses?  Hors  l'amour  du  bien-être  et  du  luxe 
d'un  jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de  l'abtme. 
On  croirait  que  l'égoîsme  a  tout  submergé;  ceux 
même  qui  cherchent  à  sauver  lésâmes  et  qui  plon- 
gent avec  courage  se  sentent  prêts  à  être  englou- 
tis«  Les  chefs  des  partis  politiques  prennent  au- 
jourd'hui le  Catholicisme  comme  un  mot  d'ordre 
et  un  drapeau  ;  mais  quelle  foi  ont-ils  dans  ses 
merveilles  et  comment  suivent-ils  sa  loi  dans  leur 
vie?  —  Les  artistes  le  mettent  en  lumière  comme 
une  précieuse  médaille,  et  se  plongent  dans  ses 
dogmes  comme  dans  une  source  épique  de  poésie; 
mais  combien  y  en  a-t-il  qui  se  mettent  à  genoux 
dans  l'église  qu'ils  décorent?  Beaucoup  de  philo- 
sophes embrassent  sa  cause  et  la  plaident,  comme 
des  avocats  généreux  celle  d'un  client  pauvre  et 
délaissé; leurs  écrits  et  leurs  paroles  aiment i  s'em- 
preindre de  ses  couleurs  et  de  ses  formes,  leurs 
livres  aiment  à  s'orner  de  ses  dorures  gothiques, 
leur  travail  entier  se  plaît  à  faire  serpenter,  autour 
de  la  croix,  le  labyrinthe  habile  de  leurs  argu- 
ments; mais  il  est  rare  que  cette  croix  soit  à  leur 
côté  dans  la  solitude.  Les  hommes  de  guerre  com- 
battent et  meurent  sans  presque  se  souvenir  de 
Dieu.  Notre  siècle  sait  qu'il  est  ainsi  et  voudrait 
être  autrement  et  ne  le  peut  pas.  11  se  considère 
d'un  œil  morne,  et  aucun  autre  n'a  mieux  senti 
combien  est  malheureux  un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étrangers  nous 
ont  cru  tombés  dans  un  état  semblable  à  celui  du 
Bas-Empire;  et  des  hommes  graves  se  sont  de- 
mandé si  le  caractère  national  n'allait  pas  se  per- 
dre pour  toujours.  Mais  ceux  qui  ont  su  nous  voir 
de  plus  près,  ont  remarqué  ce  caractère  de  mâle 
détermination  qui  survit  en  nous  à  tout  ce  que  le 
frottement  des  sophismes  a  usé  déplorablement. 
Les  actions  viriles  n'ont  rien  perdu,  en  France,  de 
leur  vigueur  antique.  Une  prompte  résolution 
gouverne  des  sacrifices  aussi  grands,  aussi  entiers 
que  jamais.  Plus  froidement  calculés,  les  combats 
s'exécutent  avec  une  violence  savante.  La  moindre 
pensée  produit  des  actes  aussi  grands  que,  jadis, 
la  foi  la  plus  fervente.  Parmi  nous,  les  croyances 
sont  faibles,  mais  l'homme  est  fort.  Chaque  fléau 
trouve  cent  Beizances.  La  jeunesse  actuelle  ne 
cesse  de  défier  la  mort  par  devoir  ou  par  caprice, 
avec  un  sourire  de  Spartiate,  sourire  d'autant  plus 
brave,  que  tous  ne  croient  pas  au  festin  des  dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer 
un  point  qui  m'a  paru  solide.  Je  l'ai  vu  d'abord 
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avec  încerUlade,  et,  dans  le  premier  moment,  je 
Q*y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de  Fexaminer  et  j'ai  long- 
temps détourné  de  loi  mes  yeux.  Ensuite,  parce 
que  j'étais  tourmenté  du  souvenir  de  cette  pre- 
mière ?ue,  je  suis  revenu  malgré  moi  à  ce  point 
visible,  mais  incertain.  Je  l'ai  approché ,  j'en  ai 
fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  an-dessus  de  lui,  j'y 
ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour  servir 
d^appni  dans  la  tourmente,  et  j'ai  été  rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle 
ioveotion,  une  pensée  confuse,  c'est  un  sentiment 
né  avec  nous  et  dans  nous,  indépendant  des  temps, 
des  lieux,  et  même  des  religions,  un  sentiment 
fier,  inflexible,  un  instinct  d'une  incomparable 
beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  moder- 
nes un  nom  digne  de  lui,  mais  qui  déjà  produisait 
de  sublimes  grandeurs  dans  l'antiquité,  et  la  fé- 
condait comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dans  leur 
source  et  leurs  premiers  détours,  n'ont  pas  encore 
d*appeUation.  Cette  foi,  qui  me  semble  rester  à  tous 
encore  et  régner  en  souveraine  dans  les  armées, 
est  celle  de  l'aoïciiEUB. 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que 
rien  l'ait  usée.  Ce  n'est  point  une  idole,  c'est, 
pour  la  plupart  des  hommes,  un  dieu,  et  un  dieu 
autour  duquel  bien  des  dieux  supérieurs  sont  tom- 
bés. La  chute  de  tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé 
sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu  bi- 
xarre,  orgueilleuse,  qui  se  tient  debout  au  milieu 
de  tous  nos  vices ,  s'accordant  même  avec  eux  au 
point  de  s'accroître  de  leur  énergie.  Tandis  que 
toutes  les  vertus  semblent  descendre  du  ciel  pour 
nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci  parait 
venir  de  nous-méme  et  tendre  à  monter  jusqu'au 
ciel.  C'est  une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut 
croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la 
mort;  c'est  la  vertu  de  la  vie. 

Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  de  ma- 
nières diverses,  est  toujours  incontesté.  C'est  une 
religion  mâle,  sans  symbole  et  sans  images,  sans 
dogme  et  sans  cérémonies,  dont  les  lois  ne  sont 
écrites  nulle  part;  —  et  comment  se  fait-il  que  tous 
les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa  sérieuse  puis- 
sance? Les  hommes  actuels,  les  hommes  de  l'heure 
où  j'écris,  sont  sceptiques  et  ironiques  pour  toute 
chose,  hors  pour  elle.  Chacun  devient  grave  lors- 
que son  nom  est  prononcé.  —  Ceci  n'est  point 
théorie,  mais  observation. —L'homme,  au  nom 
d'honneur,  sent  remuer  quelque  chose  en  lui  qui 
est  comme  une  part  de  lui-même ,  et  cette  secousse 
réveille  toutes  les  forces  de  son  orgueil  et  de  son 
énergie  primitive.  Une  fermeté  invincible  le  sou- 
tient contre  tous  et  contre  lui-même  à  celte  pen- 
sée de  veiller  sur  ce  tabernacle  pur,  qui  est  dans 


sa  poitrine  comme  un  second  cœur  où  siégerait  un 
dieu.  De  là  lui  viennent  des  consolations  intérieu- 
res d'autant  plus  belles  qu'il  en  ignore  la  source  et 
la  raison  véritables;  de  là  aussi  des  révélations 
soudaines  du  vrai,  du  beau,  du  juste;  de  là  une 
lumière  qui  va  devant  lui. 

L'Honneur  c'est  la  Conscience,  mais  la  Con- 
science exaltée.  —  C'est  le  respect  de  soi-même  et 
de  la  beauté  de  la  vie ,  porté  jusqu*à  la  plus  pure 
élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus  ardente.  Je 
ne  vois,  il  est  vrai,  nulle  unité  dans  son  principe, 
et  toutes  les  fois  que  l'on  a  entrepris  de  le  définir, 
on  s'est  perdu  dans  les  termes;  mais  je  ne  vois  pas 
qu'on  ait  été  plus  précis  dans  la  définition  de  Dieu. 
Cela  prouve-t-il  contre  une  existence  que  l'on  sent 
universellement?  C'est  peut-être  là  son  plus  grand 
mérite,  d'être  si  puissant  et  toujours  beau,  quelle 
que  soit  sa  source!...  Tantôt  il  porte  Thomme  à  ne 
pas  survivre  à  un  affront,  tantôt  à  le  soutenir  avec 
un  éclat  et  une  grandeur  qui  le  réparent  et  en 
effacent  la  souillure.  D'autres  fois  il  sait  cacher 
ensemble  l'injure  et  Texpiation.  En  d'autres  temps 
il  invente  de  grandes  entreprises,  des  luttes  ma- 
gnifiques et  persévérantes,  des  sacrifices  inouïs 
lentement  accomplis  et  plus  beaux  par  leur  pa- 
tience et  leur  obscurité  que  les  élans  d'un  enlhou- 
siasme  subit  ou  d'une  violente  indignation;  il  pro- 
duit des  actes  de  bienfaisance  que  l'évangéliquc 
charité  ne  surpassa  jamais;  il  a  des  tolérances 
merveilleuses,  de  délicates  bontés,  des  indulgen- 
ces divines  et  de  sublimes  pardons.  Toujours  et 
partout  il  maintient  dans  toute  sa  beauté  la  di- 
gnité personnelle  de  l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  Pudeur  Virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous. 
C'est  donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexpri- 
mable? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  expression 
populaire,  universelle,  décisive  et  simple  cepen- 
dant :  —  Donner  sa  parole  d'Honneur. 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être  l'ex- 
pression des  idées  seulement,  elle  devient  la  parole 
par  excellence,  la  parole  sacrée  entre  toutes  les  pa- 
roles, comme  si  elle  était  née  avec  le  premier  mot 
qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme;  et  comme  si,  après 
elle,  il  n'y  avait  plus  un  mot  digne  d'être  pro- 
noncé, elle  devient  la  promesse  de  l'homme  à 
l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples;  elle  devient 
le  serment  même,  parce  que  vous  y  ajoutez  le  mot 
d'Honneur. 

Dès  lors,  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache  com 
me  à  sa  vie.  Le  joueur  a  la  sienne  et  l'estime  sa 
crée,  et  la  garde;  dans  le  désordre  des  passions , 
elle  est  donnée ,  reçue,  et,  toute  profane  qu'elle 
est,  on  la  tient  saintement.  Cette  parole  est  belle 
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partout,  et  partout  consacrée.  Ce  principe,  que  l'on 
peut  croire  inné,  auquel  rien  n'oblige  que  l'assen- 
timent intérieur  de  tous,  n'est-il  pas  surtout  d'une 
souveraine  beauté  lorsqu'il  est  exercé  par  l'homme 
de  guerre? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot 
pour  l'homme  de  haute  politique,  devient  un  fait 
terrible  pour  l'homme  d'armes;  ce  que  l'un  dit  lé- 
gèrement ou  avec  perûdie ,  l'autre  l'écrit  sur  la 
poussière  avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  honoré  de  tous  par-dessus  tous ,  et  que  beau- 
coup doivent  baisser  les  yeux  devant  lui. 

Puisse ,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus  pure 
des  religions  ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer  ce 
sentiment  de  l'Honneur  qui  veille  en  nous,  comme 
une  dernière  lampe  dans  un  temple  dévasté;  qu'elle 
se  l'approprie  plutôt,  et  qu'elle  l'unisse  à  ses  splen- 


deurs, en  la  posant,  comme  une  lueur  de  plus,  snr 
son  autel  qu'elle  veut  rajeunir.  C'est  là  une  œuvre 
divine  à  faire.— Pour  moi,  frappé  de  ce  signe  heu- 
reux, je  n'ai  voulu  et  ne  pouvais  faire  qu'une 
œuvre  bien  humble  et  tout  humaine,  et  constater 
simplement  ce  que  j'ai  cru  voir  de  vivant  encore  en 
nous.  —  Gardons-nous  de  dire,  de  ce  dieu  antique 
de  l'Honneur,  que  c'est  un  faux  dieu,  car  la  pierre 
de  son  autel  est  peut-être  celle  du  Dieu  inconnu. 
L'aimant  magique  de  cette  pierre  attire  et  attache 
les  cœurs  d'acier,  les  cœurs  des  forts.  —  Dites  si 
cela  n'est  pas,  vous,  mes  braves  compagnons,  vous 
à  qui  j'ai  fait  ces  récils ,  6  nouvelle  légion  Thé- 
baine ,  vous  dont  la  tête  se  fit  écraser  sur  cette 
pierre  du  serment;  dites-le,  vous  tous,  saints  et 
martyrs  de  la  religion  de  l'Hoirii kub  ! 

90  août  1835. 
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UNE  CONJURATION  SOUS  LOUIS  XIII. 


Le  roi  en  étoit  Ucitement  le  chef,  le  grand 
écuyer  Cinq-Mars  en  étoit  l'àme^le  nom  dont 
on  se  servoit  étoit  celui  du  duc  d'Orléans ,  frère 
unique  du  roi,  et  leur  conseil  étoit  le  duc  de 
Bouillon...  La  reine  sut  Tentreprise  et  les  noms 
des  conjurés... 

MoTTSYtLX.B,  Mémoires  ^Amu  d'Autricht. 

Qui  trompe-t-on  doue  ici? 

Barbier  de  Séville. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

LES  ADIEUX. 

F*re  diee  wrll ,  aiidl  if  for  erer , 
Still  for  tvcr  fwt  tbee  w«ll. 

Loms  Bykoii. 
Adien,  et  bI  c'est  poar  toajoon,  pour 
too jours  encore  tdlea... 

Connaîssei-voas  cette  partie  de  la  France  que 
Ton  a  sarnommée  son  jardin?  ce  pays  où  Ton  res- 
pire un  air  pur  dans  des  plaines  verdoyantes  arro- 
sées par  un  grand  Oeave?  Si  vous  avez  traversé 
dans  les  mois  d*été  la  belle  Tooraine,  vous  aurex 
longtemps  suivi  la  Loire  paisible  avec  enchante- 
ment, vous  aurez  regretté  de  ne  pouvoir  détermi- 
ner entre  les  deux  rives  celle  où  vous  choisiriez 
votre  demeure  pour  y  oublier  les  hommes  auprès 
d^un  être  aimé.  Lorsque  Ton  accompagne  le  flot 
jaune  et  lent  du  beau  fleuve,  on  ne  cesse  de  perdre 
ses  r^ards  dans  les  riants  détails  de  la  rive  droite. 
Des  vallons  peuplés  de  jolies  maisons  blanches 
qu'entourent  des  bosquets,  des  coteaux  jaunis  par 
les  vignes,  ou  blanchis  par  les  fleurs  du  cerisier,  de 
vieux  murs  couverts  de  chèvrefeuilles  naissants , 
des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à  coup  une  tour 
élancée  :  tout  rappelle  la  fécondité  de  la  terre  ou 
l'anciennelé  de  ses  monuments,  et  tout  intéresse 
dans  les  œuvres  de  ses  habitants  industrieux.  Rien 
ne  leur  a  été  inutile;  il  semble  que  dans  leur  amour 


d'une  aussi  belle  patrie,  seule  province  de  France 
que  n'occupa  jamais  Tétranger,  ils  n'aient  pas  voulu 
perdre  le  moindre  espace  de  son  terrain,  le  plus 
léger  grain  de  son  sable.  Vous  croyez  que  cette 
vieille  tour  démolie  n'est  habitéeque  par  lesoiseaux 
hideux  de  la  nuit?  Non  ;  au  bruit  de  vos  chevaux^ 
la  tète  riante  d'une  jeune  fille  sort  du  lierre  pou- 
dreux, blanchi  sous  la  poussièrede  la  grande  route  ; 
si  vous  gravissez  un  coteau  hérissé  de  raisins,  une 
petite  fumée  vous  avertit  tout  à  coup  qu'une  che- 
minée est  à  vos  pieds  ;  c'est  que  le  rocher  même 
est  habité,  des  familles  de  vignerons  respirent  dans 
ses  profonds  souterrains,  abritées  dans  la  nuit  par 
la  terre  nourricière  qu'elles  cultivent  laborieuse- 
ment durant  le  jour  ;  l'encens  de  leur  foyer  semble 
retourner  à  cette  mère  qui  l'alimente.  Les  bons 
Tourangeaux  sont  simples  comme  leur  vie,  doux 
comme  l'air  qu'ils  respirent,  et  forts  comme  le  sol 
puissant  qu'ils  fertilisent.  On  ne  voit  sur  leurs  traits 
bruns  ni  la  froide  immobilité  du  Nord,  ni  la  viva- 
cité grimacière  du  Midi  ;  leur  visage  a,  comme  leur 
caractère,  quelque  chose  de  la  candeur  du  vrai 
peuple  de  saint  Louis,  leurs  cheveux  châtains  sont 
encore  longs  et  arrondis  autour  des  oreilles,  comme 
les  statues  de  pierre  de  nos  vieux  rois;  leur  langage 
est  le  plus  pur  français,  sans  lenteur,  sans  vitesse, 
sans  accent;  le  berceau  de  la  langue  est  là,  près 
du  berceau  de  la  monarchie. 

Mais  la  rive  gauche  de  la  Loire  se  montre  plus 
sérieuse  dans  ses  aspects  :  ici  c'est  Chambord  que 
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l'on  aperçuilde  luiii,  et  qui,  avec  ses  dômes  bleus 
et  SCS  petites  coupoles,  ressemble  à  une  grande  ville 
de  rOrient  ;  là  c'est  Chanteloup  suspendant  au  mi- 
lieu de  Tair  sou  élégante  pagode.  Après  eux  ce- 
pendant un  bâtiment  pluà  simple  attire  les  yeux 
du  voyageur  par  sa  position  magnifique  et  sa  masse 
imposante,  c'est  le  château  de  Chaumont.  Con- 
struit sur  la  colline  la  plus  élevée  du  rivage,  il  en- 
cadre ce  large  sommet  avec  ses  hautes  murailles 
et  ses  énormes  tours  ;  de  hauts  clochers  d'ardoise 
les  élèvent  aux  yeux  et  donnent  à  tout  l'édifice  cet 
air  de  couvent,  cette  forme  religieuse  de  tous  nos 
vieux  châteaux,  qui  imprime  un  caractère  plus 
grave  aux  paysages  de  la  plupart  de  nos  provinces. 
Des  arbres  noirs  et  touffus  entourent  de  tous  côtés 
cet  ancien  manoir,  et  de  loin  ressemblent  à  ces 
plumes  qui  environnaient  le  chapeau  du  roi  Henri; 
un  joli  village  s'étend  au  pied  du  mont,  sur  le  bord 
de  la  rivière,  et  l'on  dirait  que  ses  maisons  blan- 
ches sortent  du  sable  doré  ;  il  est  lié  au  château  qui 
le  protège,  par  un  étroit  sentier  qui  circule  dans  le 
rocher;  une  chapelle  est  au  milieu  de  la  colline; 
lesseigneursdescendaientetles  villageois  montaient 
à  son  autel,  terrain  d'égalité  placé  comme  une  ville 
neutre  entre  la  misère  et  la  grandeur  qui  se  sont 
Tait  trop  souvent  la  guerre. 

Ce  fut  là  que,  dans  une  matinée  du  mois  de 
juin  1639,  la  cloche  du  château  ayant  sonné  à  midi, 
selon  l'usage,  le  dîner  de  la  famille  qui  l'habitait, 
il  se  passa  dans  cette  antique  demeure  des  choses 
qui  n'étaient  pas  habituelles.  Les  nombreux  do- 
mestiques remarquèrent  qu'en  disant  la  prière  du 
matin  à  toute  la  maison  assemblée,  la  maréchale 
d'£ffiat  avait  parlé  d'une  voix  moins  assurée  et  les 
larmes  dans  les  yeux,  qu'elle  avait  paru  vêtue  d'un 
deuil  plus  austère  que  de  coutume.  Les  gens  de  la 
maison  et  les  Italiens  de  la  duchesse  de  Mantoue 
qui  s'était  alors  retirée  momentanément  à  Chau- 
mont, virent  avec  surprise  des  préparatifs  de  dé- 
part se  faire  tout  à  coup.  Le  vieux  domestique  du 
maréchal  d'Efiiat,  mort  depuis  six  mois,  avait  re- 
pris ses  larges  bottes  qu'il  avait  juré  précédemment 
d'abandonner  pour  toujours.  Ce  brave  homme, 
nommé  Grandchamp,  avait  suivi  partout  le  chef  de 
.  la  famille  dans  les  guerres  et  dans  ses  travaux  de 
finances;  il  avait  été  son  écuyer  dans  les  unes,  et 
son  secrétaire  dans  les  autres;  il  était  revenu  d'Al- 
lemagne, depuis  peu  de  temps,  apprendre  à  la  mère 
et  aux  enfants  les  détails  de  la  mort  du  maréchal, 
dont  il  avait  reçu  les  derniers  soupirsàLuzzelstein; 
c'était  un  de  ces  fidèles  serviteurs  dont  les  modè- 
les sont  devenus  trop  rares  en  France,  qui  souf- 
frent des  malheurs  delà  famille  et  se  réjouissent  de 
ses  joies,  désirent  qu'il  se  forme  des  mariages  pour 
avoir  à  élever  de  jeunes  maîtres,  grondent  les  en- 


fants et  quelquefois  les  pères,  s'exposent  à  la  mort 
pour  eux,  les  servent  sans  gages  dans  les  révolu- 
tions, travaillent  pour  les  nourrir,  et  dans  les  temps 
prospères,  les  suivent  partout  et  disent  :  Voilà  nos 
vignes,  en  revenant  au  château.  Il  avait  une  figure 
sévère  très-remarquable.  Un  teint  fort  cuivré,  des 
cheveux  gris-argentés,  et  dont  quelques  mèches 
encore  noires  comme  ses  sourcils  épais,  lui  don- 
naient un  air  dur  au  premier  aspect;  mais  un  re- 
gard pacifique  adoucissait  cette  première  impres- 
sion. Cependant  le  son  de  sa  voix  était  rude.  Il 
s'occupait  beaucoup  ce  jour-là  de  hâter  le  dlner^ 
et  commandant  à  tous  les  gens  du  château,  vêtus 
de  noir  comme  lui  : 

—  Allons ,  disait-il ,  dépêchez-vous  de  servir , 
pendant  que  Germain,  Louis  et  Etienne  vont  seller 
leurs  chevaux  ;  M.  Henri  et  nous,  il  faut  que  nous 
soyons  loin  d'ici  à  huit  heures  du  soir.  Et  vous, 
messieurs  les  Italiens,  avez-vous  averti  votre  prin- 
cesse? Je  gage  qu'elle  est  allée  lire  avec  ses  dames 
au  bout  du  parc  ou  sur  les  bords  de  l'eau.  Elle 
arrive  toujours  après  le  premier  service  pour  faire 
lever  tout  le  monde  de  table. 

—  Ah  !  mon  cher  Grandchamp,  dit  à  voix  basse 
une  jeune  femme  de  chambre  qui  passait  et  s'ar- 
rêta, ne  faites  pas  songer  à  la  duthesse,  elle  est 
bien  triste,  et  je  crois  qu'elle  restera  dans  son  ap- 
partement. Santa  Maria  !  je  vous  plains  de  voyager 
aujourd'hui  !  partir  un  vendredi ,  le  13  du  mois, 
et  le  jour  de  saint  Gervais  et  saint  Protais,  le  jour 
de  deux  martyrs  !  J'ai  dit  mon  chapelet  toute  la 
matinée  pour  M.  de  Cinq-Mars;  mais,  en  vérité, 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à  tout  ce  que  je 
vous  dis;  ma  maltresse  y  pense  aussi  bien  que  moi, 
toute  grande  dame  qu'elle  est;  ainsi  n'ayez  pas  l'air 
d'en  rire. 

En  disant  cela,  la  jeune  Italienne  se  glissa  comme 
un  oiseau  à  travers  la  grande  salle  à  manger,  et  dis- 
parut dans  un  corridor,  effrayée  de  voir  les  grandes 
portes  du  salon  ouvrir  leurs  doubles  battants. 

Grandchamp  s'était  à  peine  aperçu  de  ce  qu'elle 
avait  dit,  et  semblait  ne  s'occuper  que  des  apprêts 
du  dîner  ;  il  remplissait  les  devoirs  importants  de 
maître  d'hôtel,  et  jetait  le  regard  le  plus  sévère  sur 
les  domestiques  pour  voir  s'ils  étaient  tous  à  leur 
poste,  se  plaçant  lui-même  derrière  la  chaise  du 
fils  aîné  de  la  maison,  lorsque  tous  les  habitants  du 
château  entrèrent  successivement  dans  la  salle; 
onze  personnes ,  hommes  et  femmes ,  se  placèrent 
à  table.  La  maréchale  avait  passé  la  dernière,  don- 
nant le  bras  à  un  beau  vieillard  vêtu  magnifique- 
ment, qu'elle  fit  asseoir  à  sa  gauche.  Elle  s'assit 
dans  un  grand  fauteuil  doré,  au  milieu  de  la  table, 
dont  la  forme  était  un  carré  long.  Un  aatre  siège 
un  peu  plus  orné  était  à  sa  droite,  mais  resta  vide. 
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Le  jeune  marquis  cl*£ffiat,  placé  en  face  de  sa  mère, 
devait  Taider  à  faire  les  honneurs;  il  n*avait  pas 
plus  de  vingt  afis,  et  son  visage  était  assez  insigni- 
fiant ;  beaucoup  de  gravité  et  des  manières  distin- 
guées annonçaient  pourtant  un  naturel  sociable, 
mais  rien  de  plus.  Sa  jeune  sœur  de  quatorze  ans, 
deux  gentilshommes  de  la  province,  trois  jeunes 
seigneurs  italiens  de  la  suite  de  Marie  de  Gonzague 
(duchesse  de  Mantoue),  une  demoiselle  de  compa- 
gnie, gouvernante  de  la  jeune  fille  du  maréchal, 
et  un  abbé  du  voisinage,  vieux  et  fort  sourd,  com- 
posaient rassemblée.  Une  place  à  la  gauche  du  fils 
aîné  restait  vacante  encore. 

La  maréchale,  avant  de  s'asseoir,  fit  le  signe  de 
la  croix,  et  dit  le  bénédicité  à  voix  haute  :  tout 
le  monde  y  répondit  en  faisant  le  signe  entier,  ou 
sur  la  poitrine  seulement.  Cet  usage  s'est  conservé 
en  France,  dans  beaucoup  de  familles,  jusqu'à  la 
révolution  de  1789.  Quelques-unes  l'ont  encore, 
mais  plus  en  province  qu'à  Paris,  et  non  sans  quel- 
que embarcas  et  quelque  phrase  préliminaire  sur 
le  bon  temps,  accompagnée  d'un  sourire  d'excuse, 
quand  il  se  présente  un  étranger  :  car  il  est  trop 
vrai  que  le  bien  a  aussi  sa  rougeur. 

La  maréchale  était  une  femme  d'une  taille  im- 
posante, dont  les  yeux  grands  et  bleus  étaient  d'une 
beauté  remarquable.  £lle  ne  paraissait  pas  avoir 
atteint  encore  quarante-cinq  ans;  mais,  abattue 
par  le  chagrin,  elle  marchait  avec  lenteur  et  ne 
pariait  qu'avec  peine,  fermant  les  yeux  et  laissant 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  pendant  un  moment, 
lorsqu'elle  avait  été  forcée  d'élever  la  voix.  Alors 
sa  maiii  appuyée  sur  son  sein  montrait  qu'elle  y 
ressentait  une  vive  douleur.  Aussi  vit-elle  avec 
satisfaction  que  le  personnage  placé  à  sa  gauche, 
s'emparant,  sans  en  être  prié  par  personne,  du  dé  de 
la  conversation,  le  tint  avec  un  sang-froid  imper- 
turbable pendant  tout  le  repas.  C'était  le  vieux 
maréchal  de  Bassompierre  ;  il  avait  conservé,  sous 
ses  cheveux  blancs,  un  air  de  vivacité  et  de  jeunesse 
fort  étrange  à  voir  ;  ses  manières  nobles  et  polies 
avaient  quelque  chose  d'une  galanterie  surannée 
comme  son  costume,  car  il  portait  la  fraise 
d'Henri  IV  et  les  manches  tailladées  à  la  manière 
du  dernier  règne,  ridicule  impardonnable  aux  yeux 
des  beaux  de  la  cour.  Cela  ne  nous  paraîtrait  pas 
plus  singulier  qu'autre  chose  à  présent,  mais  il  est 
convenu  que  dans  chaque  siècle  on  rira  de  l'habit 
de  son  père;  et  je  ne  vois  guère  que  les  Orientaux 
qui  ne  soient  pas  attaqués  de  ce  mal. 

L'un  des  gentilshommes  italiens  avait  à  peine 
fait  une  question  au  maréchal  sur  ce  qu'il  pensait 
delà  manière  dont  le  cardinal  traitait  la  fille  du 
duc  de  Mantoue,  que  celui-ci  s'écria  dans  son  lan- 
gage familier  : 


—  Eh!  corbieu,  monsieur,  à  qui  parlez-vous? 
Puis-je  rien  comprendre  à  ce  régime  nouveau  sous 
lequel  vit  la  France?  Nous  autres  vieux  compa- 
gnons d'armes  du  feu  roi,  nous  entendons  mal  Iri 
langue  que  parle  la  cour  nouvelle,  et  elle  ne  sait 
plus  la  nôtre.  Que  dis-je?  on  n'en  parle  aucune 
dans  ce  triste  pays,  car  tout  le  monde  s'y  tait  à 
présent  devant  le  cardinal;  cet  orgueilleux  petit 
vassal  nous  regarde  comme  de  vieux  portraits  de 
famille,  et  de  temps  en  temps  il  en  retranche  la 
tête,  mais  la  devise  y  reste  toujours,  heureusement. 
N'est-il  pas  vrai,  mon  cher  Puy-Laurens? 

Ce  convive  était  à  peu  près  du  même  âge  que  le 
maréchal,  mais  plus  grave  et  plus  circonspect  que 
lui;  il  répondit  quelques  mots  vagues,  et  fit  un 
signe  à  son  contemporain  pour  lui  faire  remarquer 
l'émotion  désagréable  qu'il  avait  fait  éprouver  à  la 
maîtresse  de  la  maison,  en  lui  rappelant  la  mort 
récente  de  sou  mari  et  en  parlant  ainsi  du  ministre 
son  ami;  mais  ce  fut  en  vain,  car  Bassompierre, 
content  du  signe  de  demi-approbation,  vida  d'un 
trait  un  fort  grand  verre  de  vin,  remède  qu'il  vante 
dans  ses  Mémoires  comme  parfait  contre  la  peste 
et  la  réserve,  et  se  penchant  en  arrière  pour  en  re- 
cevoir un  autre  de  son  écuyer,  s'établit  plus  car- 
rément que  jamais  sur  sa  chaise  et  dans  ses  idées 
favorites  : 

—  Oui,  nous  sommes  tous  de  trop  ici  :  je  le  dis 
l'autre  jour  à  mon  cher  duc  de  Guise,  qu'ils  ont 
ruiné.  On  compte  les  minutes  qui  nous  restent  à 
vivre,  et  l'on  secoue  notre  sablier  pour  le  hâter. 
Quand  ce  ministre  voit  dans  un  coin  trois  ou  quatre 
de  nos  grandes  figures  qui  ne  quittaient  pas  les 
côtés  du  feu  roi,  il  sent  bien  qu'il  ne  peut  pas  mou- 
voir ces  statues  de  fer,  et  qu'il  y  fallait  la  main  du 
grand  homme;  il  passe  vile  et  n'ose  pas  se  mêler  à 
nous  qui  ne  le  craignons  pas.  Il  croit  toujours  que 
nous  conspirons;  et  à  l'heure  qu'il  est,  on  dit  qu'il 
est  question  de  me  mettre  à  la  Bastille. 

—  Eh!  M.  le  maréchal,  qu'attendez-vous  pour 
partir?  dit  l'Italien;  je  ne  vois  que  la  Flandre  qui 
vous  puisse  être  un  abri. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  me  connaissez  guère; 
au  lieu  de  fuir,  j'ai  été  trouver  le  roi  avant  son  dé- 
part, et  lui  ai  dit  que  c'était  afin  que  l'on  n'eût  pas 
la  peine  de  me  chercher,  et  que  si  je  savais  où  il 
veut  m'envoyer,  j'irais  moi-même  sans  qu'on  m'y 
menât.  Il  a  été  aussi  bon  que  je  m'y  attendais,  et 
m'a  dit  :  Comment,  vieil  ami,  aurais-tu  la  pensée 
que  je  le  voulusse  faire?  Tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

—Ah!  mon  cher  maréchal,  je  vous  fais  compli- 
ment, dit  M°»o  d'Effiat  d'une  voix  douce,  je  recon- 
nais la  bonté  de  Sa  Majesté  à  ce  mot-là;  il  se  souvient 
de  la  tendresse  que  le  roi  son  père  avait  pour  vous; 
il  nie  semble  même  qu'il  vous  a  accordé  tout  ce 
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que  vous  voitliei  pour  les  v6ires,  ajouta-t-elte  avec 
insinuation,  pour  le  reraetlre  dans  la  voie  de  l'éloge, 
el  le  tirer  du  mécontentement  qu'il  avait  entamé 
si  hautement. 

—  Certes,  madame,  reprit-il,  personne  ne  sait 
mieux  reconnaître  ses  vertus  que  François  de  Bas- 
sorapierre;  je  lui  serai  fidèle  jusqu'à  la  fin,  parce 
que  je  me  suis  donné  corps  et  biens  à  son  père  dans 
un  bal,  et  je  jure  que,  de  mon  consentement  du 
moins,  personne  de  ma  famille  ne  manquera  à  son 
devoir  envers  le  roi  de  France.  Quoiqde  les  Bestein 
soient  étrangers  et  Lorrains,  mordieu!  une  poignée 
de  main  d'Henri  IV  nous  a  conquis  pour  toujours; 
ma  plus  grande  douleur  a  été  de  voir  mon  frère 
mourir  au  service  de  l'Espagne,  et  je  viens  d'écrire 
à  mon  neveu  que  je  le  déshériterais  s'il  passait  à 
l'Empereur,  comme  le  bruit  en  a  couru. 

Un  des  gentilshommes,  qui  n'avait  encore  rien 
dit,  et  que  l'on  pouvait  remarquer  à  la  profusion 
d'ordres  et  de  rubans  qu'il  avait  sur  la  poitrine, 
s'inclina,  en  disant  que  c'était  ainsi  que  tout  sujet 
fidèle  devait  parler. 

—  Pardieu,  M.  de  Lannay,  vous  vous  trompez 
fort,  dit  le  maréchal,  en  qui  revint  le  souvenir  de 
ses  ancêtres;  les  gens  de  notre  sang  sont  sujets  par 
le  cœur;  car  Dieu  nous  a  fait  naître  tout  aussi  bien 
seigneurs  de  nos  terres  que  le  roi  l'est  des  siennes. 
Quand  je  suis  venu  en  France,  c'était  pour  me  pro- 
mener, et  suivi  de  mes  gentilshommes  et  de  mes 
pages.  Je  m'aperçois  que,  plus  nous  allons,  plus 
on  perd  cette  idée,  et  surtout  à  la  cour.  Mais  voilà 
un  jeune  homme  qui  arrive  bien  à  propos  pour 
m'entendre.... 

La  porte  s'ouvrit  en  effet,  et  l'on  vit  entrer  un 
jeune  homme  d'une  assez  belle  taille;  il  était  pâle, 
ses  cheveux  étaient  bruns,  ses  yeux  noirs,  son  air 
triste  et  insouciant  :  c'éUit  Henri  d'Effiat,  marquis 
de  CiiiQ-MàBs  (nom  tiré  d'une  terre  de  sa  famille); 
son  costume  et  son  manteau  court  étaient  noirs;  un 
collet  de  dentelles  tombait  de  son  cou  jusqu'au  mi- 
lieu  de  sa  poitrine;  de  petites  bottes  fortes,  très- 
évasées,  et  ses  éperons,  faisaient  assez  de  bruit  sur 
les  dalles  du  salon  pour  qu'on  l'entendit  venir  de 
loin.  Il  marcha  droit  à  la  maréchale  d'Effiat  en  la 
saluant  profondément,  et  lui  baisa  la  main.  —  Eh 
bien!  Henri,  lui  dit-elle,  vos  chevaux  sont-ils  prêts? 
Â  quelle  heure  partez -vous?  —Après  le  dîner, 
sur-le-champ,  madame,  si  vous  permettez,  dit-il 
à  sa  mère  avec  le  cérémonieux  respect  du  temps; 
et,  passant  derrière  elle,  il  fut  saluer  M.  de  Bas- 
sompierre  avant  de  s'asseoir  à  la  gauche  de  son 
frère  aîné. 

—  £h  bien  t  dit  le  maréchal,  tout  en  dînant  de 
fort  bon  appétit,  vous  allez  partir,  mon  enfant; 
vous  allez  à  la  cour,  c'est  un  terrain  glissant  au* 


jonrd'hut.  Je  regrette  pour  vous  qu'il  ne  soit  pas 
resté  ce  qu'il  était.  La  cour  autrefois  n'était  autre 
chose  que  le  salon  du  roi  où  il  recevait  ses  amis 
naturels  ;  les  nobles  des  grandes  maisons,  ses  pairs, 
qui  lui  faisaient  visite,  pour  lui  montrer  leur  dé- 
vouement et  leur  amitié,  jouaient  leur  argent  avec 
lui,  et  l'accompagnaient  dans  ses  parties  de  plai- 
sir, mais  ne  recevaient  rien  de  lui  que  la  permis- 
sion de  conduire  leurs  vassaux  se  faire  casser  la 
tête  avec  eux  pour  son  service.  Le)  honneurs  que 
recevait  un  homme  de  qualité  ne  l'enrichissaient 
guère,  car  il  les  payait  de  sa  bourse;  j'ai  vendu  une 
terre  à  chaque  grade  que  j'ai  reçu  ;  le  titre  de  co- 
lonel général  des  Suisses  m'a  coûté  quatre  cent 
mille  écus,  et  le  baptême  du  roi  actuel  me  fit  ache- 
ter un  habit  de  cent  mille  francs. 

—  Âh  !  pour  le  coup,  vous  conviendrez,  dit  en 
riant  la  maîtresse  de  la  maison,  que  rien  ne  vous 
y  forçait  ;  nous  avons  entendu  parler  de  la  magni- 
ficence de  votre  habit  de  perles ,  mais  je  serais 
très-fâchée  qu'il  fût  encore  de  mode  d'en  porter  de 
pareils. 

—  Ah!  madame  la  marquise,  soyez  tranquille, 
ce  temps  de  magnificence  ne  reviendra  plus.  Nous 
faisions  des  folies,  sans  doute,  mais  elles  prouvaient 
notre  indépendance;  il  est  clair  qu'alors  on  n'eût 
pas  enlevé  au  roi  des  serviteurs  que  l'amour  seul 
attachait  à  lui  et  dont  les  couronnes  de  duc  on  de 
marquis  avaient  autant  de  diamants  que  sa  cou- 
ronne fermée.  Il  est  visible  aussi  que  l'ambition 
ne  pouvait  s'emparer  de  toutes  les  classes,  puisque 
de  semblables  dépenses  ne  pouvaient  sortir  que 
des  mains  riches,  et  que  l'or  ne  vient  que  des  mi- 
nes ;  les  grandes  maisons  que  l'on  détruit  avec  tant 
d'acharnement  n'étaient  point  ambitieuses,  et  sou- 
vent, ne  voulant  aucun  emploi  du  gouvernement, 
tenaient  leur  place  à  la  cour  par  leur  propre  poids, 
existaient  de  leur  propre  être,  et  disaient  comme 
l'une  d'elles  :  Prince  ne  daigne;  Rohan  je  $ui$.  Il 
en  était  de  même  de  toute  famille  noble  à  qui  sa 
noblesse  suffisait,  et  que  le  roi  relevait  lui-même 
en  écrivant  à  l'un  de  mes  amis  :  L'argent  n'esipas 
chose  commune  entre  gentilêhommes  comme  vouê 
et  moi. 

—  Mais,  M.  le  maréchal,  interrompit  froidement 
et  avec  beaucoup  de  politesse  de  Launay  qui  peut- 
être  avait  dessein  de  l'échauffer,  cette  indépen- 
dance a  produit  aussi  bien  des  guerres  civiles  et 
des  révoltes  comme  celle  de  M.  de  Montmorency. 

—  Corbieu  !  monsieur,  je  ne  puis  entendre  par- 
ler ainsi,  dit  le  fougueux  maréchal  en  sautant  sur 
son  fauteuil.  Ces  révoltes  et  ces  guerres,  monsieur, 
n'étaient  rien  aux  lois  fondamentales  de  l'État,  et 
ne  pouvaient  pas  plus  renverser  le  trône  que  ne  le 
ferait  un  duel.  De  tous  ces  grands  chefs  de  parti, 
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il  D'en  est  pas  uo  qui  n'eût  mis  sa  victoire  aux 
pieds  da  roi  sMl  eût  réussi,  sachant  bien  que  tous 
les  autres  seigneurs  aussi  grands  que  lui  l'eussent 
abandonné  ennemi  du  souverain  légitime.  Nul  ne 
s'est  armé  que  contre  une  faction  et  non  contre 
l'autorité  souveraine,  et,  cet  accident  détruit,  tout 
fût  rentré  dans  Tordre.  Mais  qu'avez-vous  fait  en 
nous  écrasant?  Vous  avez  cassé  les  bras  du  trône, 
et  ne  mettrez  rien  à  laplace.Oui,  je  n'en  doute  plus 
à  présent,  le  cardinal-duc  accomplira  son  dessein 
en  entier,  la  grande  noblesse  quittera  et  perdra  ses 
terres,  et  cessant  d'être  la  grande  propriété ,  ces- 
sera d*étre  une  puissance;  la  cour  n'est  déjà  plus 
qu'un  palais  où  l'on  sollicite,  elle  deviendra  plus 
tard  une  antichambre,  quand  elle  ne  se  composera 
plus  que  des  gens  de  la  suite  du  roi  ;  les  grands  noms 
commenceront  par  ennoblir  des  charges  viles;  mais 
par  une  terrible  réaction,  ces  charges  finiront  par 
avilir  les  grands  noms.  Étrangère  à  ses  foyers,  la 
noblesse  ne  sera  plus  rien  que  par  les  emplois 
qu'elle  aura  reçus,  et  si  les  peuples  sur  lesquels  elle 
n'aura  plus  d'influence  veulent  se  révolter 

—  Que  vous  êtes  sinistre  aujourd'hui  !  maré- 
chal! interrompit  la  marquise.  J'espère  que  ni  moi 
ni  mes  enfants  ne  verront  ces  temps-là.  Je  ne  re- 
connais plus  votre  caractère  enjoué  à  toute  cette 
politique,  je  m'attendais  à  vous  entendre  donner 
des  conseils  à  mon  fils.  £h  bien!  Henri,  qu'avez- 
vous  donc?  vous  êtes  bien  distrait. 

Cinq-Mars,  les  yeux  attachés  sur  la  grande  croi- 
sée de  la  salle  à  manger,  regardait  avec  tristesse 
le  magnifique  paysage  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Le 
soleil  était  dans  toute  sa  splendeur,  et  colorait  les 
sables  de  la  Loire,  les  arbres  et  les  gazons,  d'or  et 
d'émeraude,  le  ciel  était  d'azur,  les  flots  d'un 
jaune  transparent,  les  lies  d'un  vert  plein  d'éclat; 
derrière  leurs  têtes  arrondies,  on  voyait  s'élever 
les  grandes  voiles  latines  des  bateaux  marchands, 
coDune  une  flotte  en  embuscade.  0  nature,  nature, 
se  disait-il,  belle  nature,  adieu  !  Bientôt  mon  cœur 
ne  sera  plus  assez  simple  pour  te  sentir,  et  tu  ne 
plairas  plus  qu'à  mes  yeux  ;  il  est  déjà  brûlé  par 
une  passion  profonde,  et  le  récit  des  intérêts  des 
hommes  y  jette  un  trouble  inconnu;  il  faut  donc 
entrer  dans  ce  labyrinthe,  je  m'y  perdrai  peut-être; 
mais  pour  Marie... 

Se  réveillant  alors  au  mot  de  sa  mère  et  crai- 
gnant de  montrer  un  regret  trop  enfantin  de  son 
beau  pays,  et  de  sa  famille  :  Je  songeais,  madame, 
à  la  route  que  je  vais  prendre  pour  aller  à  Per- 
pignan, et  aussi  à  celle  qui  me  ramènera  chez 
vous. 

—  N*oubIiez  pas  de  prendre  celle  de  Poitiers  et 
d'aller  à  Loudun  voir  votre  ancien  gouverneur, 
notre  bon  abbé  Quillet;  il  vous  donnera  d'utiles 


conseils  sur  la  cour,  il  est  fort  bien  avec  le  duc  de 
Bouillon,  et  d'ailleurs,  quand  il  ne  vous  serait  pas 
très-nécessaire,  c'est  une  marque  de  déférence  que 
vous  lui  devez  bien. 

—  C'est  donc  au  siège  de  Perpignan  que  vous 
vous  rendez,  mon  ami,  reprit  le  vieux  maréchal 
qui  commençait  à  trouver  qu'il  était  resté  bien 
longtemps  dans  le  silence.  Ah  !  c'est  bien  heureux 
pour  vous.  Peste!  un  siège!  c'est  un  joli  début, 
j'aurais  donné  bien  des  choses  pour  en  faire  un 
avec  le  feu  roi,  à  mon  arrivée  à  sa  cour  ;  j'aurais 
mieux  aimé  m'y  faire  arracher  les  entrailles  du 
ventre  qu'à  un  tournoi,  comme  je  fis.  Mais  on 
était  en  paix,  je  fus  obligé  d'aller  faire  le  coup  de 
pistolet  contre  les  Turcs  avec  le  Rosworm  des  Hon- 
grois, pour  ne  pas  affliger  ma  famille  par  mon  dés- 
œuvrement. Du  reste ,  je  souhaite  que  Sa  Majesté 
vous  reçoive  d'une  manière  aussi  aimable  que  son 
père  me  reçut.  Certes,  le  roi  est  brave  et  bon  ;  mais 
on  l'a  habitué  malheureusement  à  cette  froide  éti- 
quette espagnole  qui  arrête  tous  les  mouvements 
du  cœur  ;  il  contient  lui-même  et  les  autres  par  cet 
abord  immobile  et  cet  aspect  de  glace  ;  pour  moi, 
j'avoue  que  j'attends  toujours  l'instant  du  dégel, 
mais  en  vain.  Nous  étions  accoutumés  à  d'autres 
manières,  par  ce  spirituel  et  simple  Henri,  et  nous 
avions  du  moins  la  liberté  de  lui  dire  que  nous 
l'aimions. 

Cinq-Mars,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  Bassom- 
pierre  comme  pour  se  contraindre  lui-même  à  faire 
attention  à  ses  discours,  lui  demanda  quelle  était 
la  manière  de  parler  du  feu  roi. 

—  Vive  et  franche,  dit-il  ;  quelque  temps  après 
mon  arrivée  en  France,  je  jouais  avec  lui  et  la 
duchesse  de  Beaufort  à  Fontainebleau,  car  il  vou- 
lait, disait-il,  me  gagner  mes  pièces  d'or  et  mes 
belles  portugalaises,  et  me  demanda  ce  qui  m'avait 
fait  venir  dans  ce  pays.  Ma  foi,  sire,  lui  dis-je 
franchement,  je  n'y  suis  point  venu  à  dessein  de 
m'embarquer  à  votre  service,  mais  bien  pour  pas- 
ser quelque  temps  à  votre  cour,  et  de  là  à  celle 
d'Espagne;  mais  vous  m'avez  tellement  charme 
que,  sans  aller  plus  loin,  si  vous  voulez  de  mon 
service,  je  m'y  voue  jusqu'à  la  mort.  Alors  il  m'em- 
brassa et  m'assura  que  je  n'eusse  pu  trouver  un 

meilleur  maître,  qui  m'aimât  plus Hélas  1  je 

l'ai  bien  éprouvé et  moi  je  lui  ai  tout  sacri- 
fié, jusqu'à  mon  amour,  et  j'aurais  fait  plus  en- 
core, s'il  se  pouvait  faire  plus  que  de  renoncer  à 
M"''  de  Montmorency. 

Le  bon  maréchal  avait  les  yeux  attendris;  mais 
le  jeune  marquis  d'Effiat  et  les  Italiens  se  regar- 
dant, ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  en  pensant 
qu'alors  la  princesse  de  Condé  n'était  rien  moins 
que  jeune  et  jolie.   Cinq-Mars  s'aperçut  de  ces 
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signes  d'intelligence,  et  rit  aussi,  mais  d*un  rire 
amer.  Est-il  donc  vrai,  se  disait-il,  que  les  passions 
puissent  avoir  la  destinée  des  modes,  et  que  peu 
d'années  puissent  frapper  du  même  ridicule  un  ha- 
bit et  un  amour  ?  Heureux  celui  qui  ne  survit  pas  è 
sa  jeunesse,  à  ses  illusions,  et  qui  emporte  dans  la 
tombe  tout  son  trésor  ! 

Mais  rompant  encore  avec  effort  le  cours  mélan- 
colique de  ses  idées,  et  voulant  que  le  bon  maréchal 
ne  Idt  rien  de  déplaisant  sur  le  visage  de  ses  hôtes  : 

—  On  parlait  donc  alors  avec  beaucoup  de  li- 
berté au  roi  Henri,  dit-il;  peut-être  aussi  au  com- 
mencement de  son  règne  avait-il  besoin  d'établir  ce 
ton-là;  mais  lorsqu'il  fut  le  maître,  changea-t-il? 

—  Jamais,  non  jamais,  notre  grand  roi  ne  cessa 
d'être  le  même  jusqu'au  dernier  jour;  il  ne  rou- 
gissait pas  d'être  un  homme,  et  parlait  à  des  hom- 
mes avec  force  et  sensibilité.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  le 
vois  encore  embrassant  le  duc  de  Guise  en  car- 
rosse le  jour  même  de  sa  mort  ;  il  m'avait  fait  une 
de  ses  spirituelles  plaisanteries,  et  le  duc  lui  dit  : 
Vous  êtes  à  mon  gré  un  des  plus  agréables  hom- 
mes du  monde,  et  notre  destin  portait  que  nous 
fussions  l'un  à  l'autre  ;  car  si  vous  n'eussiez  été 
qu'un  homme  ordinaire,  je  vous  aurais  pris  à  mon 
service,  à  quelque  prix  que  c'eût  élé  ;  mais  puis- 
que Dieu  vous  a  fait  nattre  an  grand  roi,  il  fallait 
bien  que  je  fusse  à  vous.  Ah!  grand  homme,  tu 
l'avais  bien  dit,  s'écria  Bassompierre  les  larmes 
aux  yeux,  et  peut-être  un  peu  animé  par  les  fré- 
quentes rasades  qu'il  se  versait  :  Quand  vous  m'au- 
res  perdu,  vous  connaîtrez  ce  que  je  valais. 

Pendant  celte  sortie,  les  différents  personnages 
de  la  table  avaient  pris  des  attitudesdivcrses,  selon 
leurs  rôles  dans  les  affaires  publiques.  L'un  des 
Italiens  affectait  de  causer  et  de  rire  tout  bas  avec 
la  jeune  fille  de  la  maréchale,  l'autre  prenait  soin 
du  vieux  abbé  sourd,  qui,  mettant  une  main  der- 
rière son  oreille  pour  mieux  entendre,  était  le  seul 
qui  eût  l'air  attentif;  Cinq-Mars  avait  repris  sa 
distraction  mélancolique  après  avoir  lancé  le  ma- 
réchal, comme  on  regarde  ailleurs  après  avoir  jeté 
une  balle  à  la  paume,  jusqu'à  ce  qu'elle  revienne; 
son  frère  aîné  faisait  les  honneurs  de  la  table 
avec  le  même  calme;  Puy-Laurens  regardait  avec 
soin  la  maltresse  de  la  maison,  il  était  tout  au  duc 
d'Orléans  et  craignait  le  cardinal  ;  pour  la  maré- 
chale, elle  avait  l'air  affligé  et  inquiet;  souvent  des 
mots  rudes  lui  avaient  rappelé  ou  la  mort  de  son 
mari  ou  le  départ  de  son  fils;  plus  souvent  encore 


'  On  donnait  alors  aux  demoiselles  les  titres  de  leurs 
familles  dans  les  grandes  maisons.  Voyez  Mémoirei  de 
Basêompierre,  Il  y  parle  souvent  de  mademoiselle  la 
duchesse  de  Rohan,  etc. 


elle  avait  craint  pour  Bassompierre  lui-même  qu'il 
ne  se  compromit,  et  l'avait  poussé  plusieurs  fois 
en  regardant  M.  de  Launay  qu'elle  connaissait 
peu,  et  qu'elle  avait  quelques  raisons  de  croire 
dévoué  au  premier  ministre;  mais,  avec  un 
homme  de  ce  caractère,  de  tels  avertissements 
étaient  inutiles  :  il  eut  l'air  de  n'y  point  faire  at- 
tention, et,  au  contraire,  écrasant  ce  gentilhomme 
de  ses  regards  hardis  et  du  son  de  sa  voix,  il  af- 
fecta de  se  tourner  vers  lui  et  de  lui  adresser  tout 
son  discours.  Pour  celui-ci,  il  prit  un  air  d'indiP- 
férence  et  de  politesse  consentante  qu'il  ne  quitta 
pas  jusqu'au  moment  où  les  deux  battants  étant 
ouverts,  on  annonça  >  Mademoiselle  la  duchesse  de 
Manioue. 

Les  propos  que  nous  venons  de  transcrire  lon- 
guement furent  pourtant  assez  rapides,  et  le  dîner 
n'était  pas  à  la  moitié  quand  l'arrivée  de  Marie  de 
Gonzague  fit  lever  tout  le  monde.  Elle  était  petite, 
mais  fort  bien  faite ,  et  quoique  ses  yeux  et  ses 
cheveux  fussent  très- noirs,  sa  fraîcheur  était 
éblouissante  comme  la  beauté  de  sa  peau.  La  ma- 
réchale fit  le  geste  de  se  lever  pour  son  rang  et 
l'embrassa  sur  le  front  pour  sa  bonté  et  son  bel  âge. 

—  Nous  vous  avons  attendue  longtemps  aujour- 
d'hui, chère  Marie,  lui  dit-elle,  en  la  plaçant  près 
d'elle,  vous  me  restez  heureusement  pour  rempla- 
cer un  de  mes  enfants  qui  part. 

La  jeune  duchesse  rougit  et  baissa  la  tête  et  les 
yeux  pour  qu'on  ne  vit  pas  leur  rougeur,  et  dit 
d'une  voix  timide  :  «  Madame ,  il  le  faut  bien , 
»  puisque  vous  remplacez  ma  mère  auprès  de 
»  moi.  »  Et  un  regard  fit  pâlir  Cinq-Mars  à  l'autre 
bout  de  la  table. 

Cette  arrivée  changea  la  conversation,  elle  cessa 
d'être  générale,  et  chacun  parla  bas  à  son  voisin. 
Le  maréchal  seul  continuait  à  dire  quelques  mots 
de  la  magnificence  de  l'ancienne  cour,  et  de  ses 
guerres  en  Turquie ,  et  des  tournois ,  et  de  l'ava- 
rice de  la  cour  nouvelle;  mais,  à  son  grand  regret, 
personne  ne  relevait  ses  paroles,  et  on  allait  se  le- 
ver de  table  lorsque  l'horloge  ayant  sonné  deux 
heures,  cinq  chevaux,  dont  un  n'était  pas  monté, 
parurent  dans  la  grande  cour,  quatre  domestiques 
en  manteaux  et  bien  armés  les  montaient,  et  le 
vieux  Grandchamp  tenait  en  main  celui  de  son 
jeune  maître,  qui  était  noir  et  très-vif. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Bassompierre,  voilà  notre 
cheval  de  bataille  tout  sellé  et  bridé;  allons,  jeune 
homme,  il  faut  dire  comme  notre  vieux  Marot  : 

Adieu  la  cour,  adieu  les  dames  ! 
Adieu  les  filles  et  les  femmes  ! 
Adieu  vous  dj  pour  quçlque  temps; 
Adieu  vos  plaisants  passe- temps  ; 
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Adieu  le  bal,  adieu  la  dance, 
Adieu  mesure,  adieu  cadancc, 
Tabourins,  hautbois,  yiolons, 
Paisqu*à  la  guerre  nous  allons. 

Ces  vieux  vers  et  l'air  du  maréchal  faisaient  rire 
tôate  la  table,  hormis  trois  personnes. 

—  Jésus-Dieu!  il  me  semble,  continua- t-il,  que 
je  n'ai  que  dix-sept  ans  comme  lui  ;  il  va  nous  reve- 
nir tout  brodé,  madame,  il  faut  laisser  son  fau- 
teuil vacant. 

Ici  tout  à  coup  la  maréchale  pâlit,  sortit  de  ta- 
ble en  fondant  en  larmes,  et  tout  le  monde  se  leva 
avec  elle  :  elle  ne  put  que  faire  deux  pas  et  re- 
tomba assise  sur  un  autre  fauteuil.  Ses  fils  et  sa 
fille  et  la  jeune  duchesse  l'entourèrent  avec  une 
vive  inquiétude,  et  démêlèrent  parmi  desétoufie- 
ments  et  des  pleurs  qu'elle  voulait  retenir  :  Par- 
don!  mes  amis c'est  une  folie un  en- 
fantillage  mais  je  suis  si  faible  à  présent,  que 

je  D'en  ai  pas  été  maltresse.  Nous  étions  treize  à 
table;  et  c'est  vous  qui  en  avez  été  cause,  ma  chère 
duchesse.  Mais  c'est  bien  mal  à  moi  de  montrer 
tant  de  faiblesse  devant  lui.  Adieu,  mon  enfant, 
donnez-moi  votre  front  à  baiser,  et  que  Dieu  vous 
conduise.  Soyez  digne  de  votre  nom  et  de  votre  père. 
Puis,  comme  a  dit  Homère,  riant  sous  les  pleuré, 
elle  se  leva  en  le  poussant  et  disant  :  Allons,  que  je 
vous  voie  à  cheval ,  bel  écuyer  ( 

Le  silencieux  voyageur  baisa  la  main  de  sa  mère 
et  la  salua  ensuite  profondément,  il  s'inclina  aussi 
devant  la  duchesse  sans  lever  les  yeux ,  puis  em- 
brassant son  frère  aîné,  serrant  la  main  au  maré- 
chal et  baisant  le  front  de  sa  jeune  sœur  presque 
à  la  fois,  il  sortit,  et  dans  un  instant  fut  à  cheval. 
Tout  le  monde  se  mit  aux  fenêtres  qui  donnaient 
sur  la  cour,  excepté  madame  d'£ffîat,  encore  assise 
et  souffrante. 

—  Il  part  au  galop.  C'est  bon  signe,  dit  en  riant 
le  maréchal. 

—  Ah  !  Dieu  !  cria  la  jeune  princesse  en  se  reti- 
rant de  la  croisée. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  mère. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit  M.  de  Lau- 
naj^  le  cheval  de  M.  votre  fils  s'est  abattu  sous  la 
porte,  mais  il  l'a  bientôt  relevé  de  la  main  :  tenez 
le  voilà  qui  salue  de  la  route. 

—  Encore  un  présage  funeste!  dit  la  marquise 
en  se  retirant  dans  ses  appartements. 

Chacun  l'imita  en  se  taisant  ou  en  parlant  bas. 

La  journée  fut  triste  et  le  souper  silencieux  au 
château  de  Chaumont. 

Quand  vinrent  dix  heures  du  soir,  le  vieux  ma- 
réchal, conduit  par  son  valet  de  chambre,  se  retira 
dans  la  tour  du  nord,  voisine  de  la  porte  et  opposée 


à  la  rivière.  La  chaleur  était  extrême,  il  ouvrit  la 
fenêtre  ;  et  s'enveloppanl  d'une  vaste  robe  de  soie, 
plaça  un  flambeau  pesant  sur  une  table,  et  voulut 
rester  seul.  Sa  croisée  donnait  sur  la  plaine,  que 
la  lune  dans  son  dernier  quartier  n'éclairait  que 
d'une  lumière  incertaine;  le  ciel  se  chargeait  de 
nuages  épais,  et  tout  disposait  à  la  mélancolie. 
Quoique  Bassompierre  n'eût  rien  de  rêveur  dans 
le  caractère,  la  tournure  qu'avait  prise  la  conver- 
sation du  dîner  lui  revint  à  la  mémoire,  et  il  se 
mit  à  repasser  en  lui-même  tonte  sa  vie;  les  tristes 
changements  que  le  nouveau  règne  y  avait  appor- 
tés, règne  qui  semblait  avoir  soufflé  sur  lui  un  vent 
d'infortune;  la  mort  d'une  sœur  chérie,  les  désor- 
dres de  l'héritier  de  son  nom,  les  pertes  de  ses  ter- 
res et  de  sa  faveur,  la  fin  récente  de  son  ami  le 
maréchal  d'Effiat  dont  il  occupait  la  chambre  : 
toutes  ces  pensées  lui  arrachèrent  un  soupir  invo- 
lontaire; il  se  mita  la  fenêtre  pour  respirer. 

En  ce  moment  il  crut  entendre  du  côté  du  bois 
la  marche  d'une  troupe  de  chevaux,  mais  le  vent 
qui  vint  à  augmenter  le  dissuada  de  cette  première 
pensée,  et  tout  bruit  cessant  tout  à  coup,  il  l'ou- 
blia. Il  regarda  encore  quelque  temps  tous  les  feux 
du  château  s'éteignant  successivement,  après  avoir 
serpenté  dans  les  ogives  des  escaliers  et  rôdé  dans 
les  cours  et  les  écuries;  retombant  ensuite  sur  son 
grand  fauteuil  de  tapisserie,  le  coude  appuyé  sur 
là  table,  il  se  livra  profondément  à  ses  réflexions, 
et  bientôt  après,  tirant  de  son  sein  un  médaillon 
qu'il  y  cachait  suspendu  à  un  ruban  noir  :  Viens, 
mon  bon  et  vieux  maître,  dit-il ,  viens  causer  avec 
moi  comme  tu  fis  si  souvent;  viens,  grand  roi, 
oublier  ta  cour  pour  le  rire  d'un  ami  véritable, 
viens,  grand  homme,  me  consulter  sur  l'ambitieuse 
Autriche;  viens,  inconstant  chevalier ,  me  parler 
de  la  bonhomie  de  ton  amour  et  de  la  bonne  foi  de 
ton  infidélité;  viens,  héroïque  soldat,  me  crier  en- 
core que  je  t'offusque  au  combat;  ah!  que  ne  l'ai-je 
fait  dans  Paris!  que  n'ai-je  reçu  ta  blessure!  Avec 
ton  sang  le  monde  a  perdu  les  bienfaits  de  ton  règne 
interrompu. 

Les  larmes  du  maréchal  troublaient  la  glace  du 
large  médaillon ,  et  il  les  effaçait  par  de  respec- 
tueux baisers,  quand  sa  porte  ouverte  brusquement 
le  fit  sauter  sur  son  épée. 

—Qui  va  là?  cria-t-il  dans  sa  surprise.  Elle  fut 
bien  plus  grande  quand  il  reconnut  M.  de  Launay, 
qui,  le  chapeau  à  la  main,  s'avança  jusqu'à  lui,  et 
lui  dit  avec  embarras  : 

—  M.  le  maréchal,  c'est  le  cœur  navré  de  dou- 
leur que  je  me  vois  forcé  de  vous  dire  que  le  roi 
m'a  commandé  de  vous  arrêter.  Un  carrosse  vous 
attend  à  la  grille,  avec  trente  mousquetaires  de 
M.  le  cardinal-duc. 
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Bassompierre  ne  8*était  pas  levé  et  avait  encore 
le  médaillon  dans  sa  main  gauche  et  Tépée  dans 
l'autre  main  ;  il  la  tendit  dédaigneusement  à  cet 
homme  et  lui  dit  : 

—Monsieur,  je  sais  que  j*ai  vécu  trop  longtemps, 
et  c*est  à  quoi  je  pensais;  c'est  au  nom  de  ce  grand 
Henri  que  je  remets  paisiblement  cette  épée  à  son 
fils.  Suivei-moi. 

Il  accompagna  ces  mots  d*un  regard  si  ferme, 
quedeLaunay  fut  atterré,  et  le  suivit  en  baissant 
la  tète,  comme  si  lui-même  eût  été  arrêté  par  le 
noble  vieillard,  qui,  saisissant  un  Qambeau,  sortit 
de  la  cour  et  trouva  tout  ouvert  par  des  gardes  à 
cheval  qui  avaient  effrayé  les  gens  du  château,  au 
nom  du  roi,  et  ordonné  le  silence.  Le  carrosse  était 
préparé  et  partit  rapidement,  suivi  de  beaucoup  de 
chevaux.  Le  maréchal,  assis  à  côté  de  M.  de  Lau- 
nay,  commençait  à  s*endormir  bercé  par  le  mou- 
vement de  la  voiture,  lorsqu'une  voix  forte  cria  au 
cocher  :  j4rrêtel  et  comme  il  poursuivait,  un  coup 
de  pistolet  partit.  Les  chevaux  s'arrêtèrent.  Je  dé- 
clare, monsieur,  que  ceci  se  fait  sans  ma  partici* 
pation,  dit  Bassompierre;  puis,  mettant  la  tête  à  la 
portière,  il  vit  qu'il  se  trouvait  dans  un  petit  bois 
et  un  chemin  trop  étroit  pour  que  les  chevaux  pus* 
sent  passera  droite  ou  à  gauche  de  la  voiture,  avan- 
tage très-grand  pour  les  agresseurs,  puisque  les 
mousquetaires  ne  pouvaient  avancer;  il  cherchait 
à  voir  ce  qui  se  passait,  lorsqu'un  cavalier,  ayant 
à  la  main  une  longue  épée  don*  il  parait  les  coups 
que  lui  portait  un  garde,  s'approcha  de  la  portière 
en  criant  :  frênes,  venez,  M,  le  maréchal. 

-—  £h  quoi  !  c'est  vous,  étourdi  d*Henri  qui  fai* 
tes  de  ces  escapades?  Messieurs,  messieurs,  lais- 
sez-le, c*est  un  enfant. 

Et  de  Launay  ayant  crié  aux  mousquetaires  de 
le  quitter,  on  eut  le  temps  de  se  reconnaître. 

—  Et  comment  diable  êtes-vous  ici  ?  reprit  Bas- 
sompierre, je  vous  croyais  à  Tours ,  et  même  bien 
plus  loin  si  vous  aviez  fait  votre  devoir,  et  vous 
voilà  revenu  pour  faire  une  folie  ! 

—Ce  n'était  point  pour  vous  que  je  revenais  seul 
ici,  c'est  pour  une  affaire  secrète,  dit  Cinq-Mars 
plus  bas;  mais,  comme  je  pense  bien  qu'on  vous 
mène  k  la  Bastille,  je  suis  sûr  que  vous  n'en  direz 
rien,  c'est  le  temple  de  la  discrétion.— Cependant, 
si  vous  aviez  voulu,  continua-t-il  très-haut,  je  vous 
aurais  délivré  de  ces  messieurs  dans  ce  bois  ou  un 
cheval  ne  pouvait  remuer  ;  à  présent  il  n*est  plus 
temps.  Un  paysan  m'avait  appris  l'insulte  faite  à 
nous  plus  qu*à  vous,  par  cet  enlèvement  dans  la 
maison  de  mon  père. 

—  C'est  par  ordre  du  roi ,  mon  enfant,  et  nous 
devons  respecter  ses  volontés;  gardez  cette  ardeur 
pour  son  service ,  je  vous  en  remercie  cependant 


de  bon  cœur;  touchez  là,  et  laissez-moi  continuer 
ce  joli  voyage. 

De  Launay  ajouta  :  Il  m'est  permis  d'ailleurs  de 
vous  dire,  M.  de  Cinq-Mars,  que  je  suis  chargé 
par  le  roi  même  d'assurer  M.  le  maréchal  qu'il  est 
fort  affligé  de  ceci,  mais  que  c'est  de  peur  qu'on 
ne  le  porte  à  mal  faire  qu'il  le  prie  de  demeurer 
quelques  jours  à  la  Bastille'. 

Bassompierre  reprit  en  riant  très-haut  :  Vous 
voyez,  mon  ami,  comment  on  met  les  jeunes  gens 
en  tutelle  :  ainsi,  prenez  garde  à  vous. 

—  Eh  bien  !  soit,  partez  donc,  dit  Henri,  je  ne 
ferai  plus  le  chevalier  errant  pour  les  gens  malgré 
eux.  Et  rentrant  dans  le  bois  pendant  que  la  voi- 
ture repartait  au  grand  trot,  il  prit  par  des  sen- 
tiers détournés  le  chemin  du  château. 

Ce  fut  au  pied  de  la  tour  de  l'ouest  qu'il  s'ar- 
rêta. Il  était  seul,  et  ne  descendit  point  de  che- 
val, mais  s'approchant  du  mur  de  manière  à  y 
coller  sa  botte,  il  souleva  la  jalousie  d'une  fenêtre 
du  rez-de-chausée,  faite  en  forme  de  herse,  comme 
on  en  voit  encore  dans  quelques  vieux  bâtiments. 

Il  était  alors  plus  de  minuit,  et  la  lune  s'était 
cachée.  Tout  autre  que  le  maître  de  la  maison 
n'eût  jamais  su  trouver  son  chemin  par  une  obscu- 
rité si  grande.  Les  tours  et  les  toits  ne  formaient 
qu'une  masse  noire  qui  se  détachait  à  peine  sur  le 
ciel  un  peu  plus  transparent;  aucune  lumière  ne 
brillait  dans  toute  la  maison  rendormie.  Cinq- 
Mars,  caché  sous  un  chapeau  à  larges  bords  et  un 
grand  manteau,  attendait  avec  anxiété. 

Qu'attendait-il? qu'était-il  revenu  chercher?  un 
mot  d'une  voix  qui  se  fit  entendre  très-bas  derrière 
la  croisée  : 

—  Est-ce  vous,  M.  de  Cinq-Mars? 

—  Hélas!  qui  serait-ce?  qui  reviendrait  comme 
un  malfaiteur  toucher  la  maison  paternelle  sans  y 
entrer  et  sans  dire  encore  adieu  à  sa  mère?  qui 
reviendrait  pour  se  plaindre  du  présent  sans  rien 
attendre  de  l'avenir,  si  ce  n'était  moi? 

La  voix  douce  se  troubla,  et  il  fut  aisé  d'enten- 
dre que  des  pleurs  accompagnaient  sa  réponse  : 

—  Hélas!  Henri,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
n'ai-je  pas  fait  plus,  et  bien  plus  que  je  ne  devais  ? 
Est-ce  ma  faute  si  mon  malheur  a  voulu  qu'un 
prince  souverain  fût  mon  père?  peut-on  choisir 
son  berceau?  et  dit-on  :  Je  naîtrai  bergère?  Vous 
savez  bien  quelle  est  toute  l'infortune  d'une  prin- 
cesse :  on  lui  6te  son  cœur  en  naissant,  *ioute  la 
terre  estavertiede  son  âge,  un  traité  la  cède  comme 
une  ville,  et  elle  ne  peut  jamais  pleurer*  Depuis 
que  je  vous  connais,  que  n'ai-je  pas  fait  pour  me 
rapprocher  du  bonheur  et  m'éloigner  des  trônes? 

*  Il  y  resta  douze  ans. 
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JOepois  deax  ans  j*ai  lutté  en  vain  contre  ma  mau- 
vaise fortune  qui  me  sépare  de  vous,  et  contre  vous 
qui  me  détournez  de  mes  devoirs.  Vous  le  savez 
bien,  j'ai  désiré  que  Ton  me  crût  morte;  que  dis- 
je?  j'ai  presque  souhaité  des  révolutions!  J'aurais 
peut-être  béni  le  coup  qui  m'eût  àié  mon  rang, 
comme  j'ai  remercié  Dieu  lorsque  mon  père  fut 
renversé;  mais  la  cour  s'étonne,  la  reine  me  de- 
mande, nos  rêves  sont  évanouis;  Henri,  notre  som- 
meil a  été  trop  long;  réveillons-nous  avec  cou- 
rage. Ne  songez  plus  à  ces  deux  belles  années  : 
oubliez  tout,  pour  ne  vous  souvenir  que  de  notre 
grande  résolution;  n'ayez  qu'une  seule  pensée, 
soyez  ambitieux  par...  ambitieux  pour  moi.... 

— Faut-il  donc  oublier  tout,  6  Marie?  dit  Cinq- 
Mars  avec  douceur... 

Elle  hésita... 

—  Oui,  tout  ce  que  j'ai  oublié  moi-même,  re- 
prit-elle. Puis  un  instant  après  elle  continua  avec 
vivacité. 

—  Oui,  oubliez  nos  jours  heureux,  nos  longues 
soirées,  et  même  les  promenades  de  l'étang  et  du 
bois;  mais  souvenez-vous  de  l'avenir;  partez.  Vo- 
tre père  était  maréchal,  soyez  plus,  connétable; 
prince.  Partez,  vous  êtes  jeune,  noble,  riche, 
brave,  aimé.... 

—  Pour  toujours?  dit  Henri. 
^Poar  la  vie  et  l'éternité. 

Cinq-Mars  tressaillit,  et  tendant  la  main,  s'é- 
cria :  £h  bien  !  j'en  jure  par  la  Vierge  dont  vous 
portez  le  nom,  vous  serez  à  moi,  Marie,  ou  ma 
tête  tombera  surl'échafaud. 

—  0  ciel,  que  dites-vous?  s'écria-t-elle  en  pre- 
nant sa  main  avec  une  main  blanche  qui  sortit 
de  la  fenêtre.  Non ,  vos  efforts  ne  seront  jamais 
coupables,  jurez-le-moi,  vous  n'oublierez  jamais 
que  le  roi  de  France  est  votre  maître,  aimezle 
plus  que  tout,  après  celle  pourtant  qui  vous  sacri- 
fiera tout  et  vous  attendra  en  souffrant.  Prenez 
cette  petite  croix  d'or;  mettez- la  sur  votre  cœur, 
elle  a  reçu  beaucoup  de  mes  larmes.  Songez  que 
si  jamais  vous  étiez  coupable  envers  le  roi,  j'en 
verserais  de  bien  plus  a  mères.  Donnez-moi  cette 
bagne  que  je  vois  à  votre  doigt;  ô  Dieu  !  ma  main 
et  la  vôtre  sont  toutes  rouges  de  sang. 

—  Qu'importe!  il  n'a  pas  coulé  pour  vous;  n'a- 
vez-vous  rien  entendu  il  y  a  une  heure? 

—  Non;  mais  à  présent  n'entendez -vous  rien 
voiu-niême  ? 

—  Non,  Marie,  si  ce  n'est  un  oiseau  de  nuit  sur 
la  tour. 

—  On  a  parlé  près  de  nous,  j'en  suis  sûre;  mais 
d*où  vient  donc  ce  sang?  dites  vile,  et  parlez. 

—  Oui,  je  pars,  voici  un  nuage  qui  nous  rend 
la  nuit;  adieu,  ange  céleste,  je  vous  invoquerai. 

A.    DE    V1G5T. 


L'amour  a  versé  l'ambition  dans  mon  cœur  comme 
un  poison  brûlant;  oui,  je  le  sens  pour  la  première 
fois,  l'ambition  peut  être  ennoblie  par  son  but. 
Adieu,  je  vais  accomplir  ma  destinée. 

—  Adieu  !  mais  songez  à  la  mienne. 

—  Peuvent-elles  se  séparer? 

~*  Jamais  !  s'écria  Marie,  que  par  la  mort. 
— •  Je  crains  plus  encore  l'absence,  dit  Cinq- 
Mars. 

—  Adieu  !  je  tremble  ;  adieu!  dit  la  voix  chérie, 
et  la  fenêtre  s'abaissa  lentement  sur  les  deux  mains 
encore  unies. 

Cependant  le  cheval  noir  ne  cessait  de  piaffer  et 
de  s'agiter  en  hennissant  ;  son  maître,  inquiet,  lui 
permit  départir  au  galop,  et  bientôt, ils  furent 
rendus  dans  la  ville  de  Tours  que  les  clochers  de 
Saint-Gçatien  annonçaient  de  loin. 

Le  vieux  Grandchamp,  non  sans  murmurer, 
avait  attendu  son  jeune  seigneur,  et  gronda  de  voir 
qu'il  ne  voulait  pas  se  coucher.  Toute  l'escorte 
partit,  et  cinq  jours  après  entra  dans  la  vieille  cité 
de  Loudun  en  Poitou,  silencieusement  et  sans 
événement. 

CHAPITRE  IL 


Combi»  faat>il  de  lott  poar  former  un  public  ? 
tê  Tour  de  U  Fdvnw, 
Je  m'arançaU  d'ua  pu  p^ntbl*  et  mal  aMvr* 
vert  le  but  àa  c«  oonTol  tragique* 

€■•  Nooisa,  Smarrm, 

Ce  règne,  dont  nous  voulons  peindre  quelques 
années,  règne  de  faiblesse  qui  fut  comme  une 
éclipse  de  la  couronne  entre  les  splendeurs  de 
Henri  IV  et  de  Louis  le  Grand,  afflige  les  yeux  qui 
le  contemplent,  par  quelques  souillures  sanglantes. 
Elles  ne  furent  pas  toutes  l'œuvre  d'un  homme,  de 
grands  corps  y  prirent  part.  II  est  triste  de  voir 
que  dans  ce  siècle,  encore  désordonné,  le  clergé, 
pareil  à  une  grande  nation,  eût  sa  populace 
comme  il  avait  sa  noblesse,  ses  ignorants  et  ses  cri- 
minels comme  ses  savants  et  vertueux  prélats.  De- 
puis ce  lemps ,  ce  qui  lui  restait  de  barbarie  fut 
poli  par  le  long  règne  de  Louis  XIV,  et  ce  qu'il 
eut  de  corruption  fut  lavé  dans  le  sang  des  martyrs 
qu'il  offrit  à  la  révolution.  Ainsi,  par  une  destinée 
toute  particulière,  perfectionné  par  la  monarchie 
et  la  république,  adouci  par  l'une,  châtié  par  l'au- 
tre, il  nous  est  arrivé  ce  qu'il  est  aujourd'hui, 
austère  et  rarement  vicieux. 

Nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  nous  arrêter  un 
moment  à  celte  pensée  avant  d'entrer  dans  le  récit 
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des  faits  que  nous  offre  Thistoire  de  ces  temps,  et 
malgré  cette  consolante  et  juste  observation,  nous 
n'avons  pu  nous  empêcher  d'écarter  des  détails  trop 
odieux,  en  gémissant  encore  sur  ce  qui  reste  de 
coupables  actions,  comme,  en  racontant  la  vie  d'un 
vieillard  vertueux,  on  pleure  sur  les  emportements 
de  sa  jeunesse  passionnée  ou  les  penchants  corrom- 
pus de  son  âge  mûr. 

Lorsque  la  cavalcade  entra  dans  les  rues  étroites 
de  Loudun,  un  bruit  étrange  s'y  fa isait*en tendre, 
elles  étaient  remplies  d'une  foule  immense  ;  les 
cloches  de  l'église  et  du  couvent  sonnaient  de  ma- 
nière à  faire  croire  à  un  incendie,  et  tout  le  monde, 
sans  faire  nulle  attention  aux  voyageurs,  se  pres- 
sait vers  un  grand  bâtiment  attenant  à  l'église.  Il 
était  facile  de  distinguer  sur  les  physionomies  des 
traces  d'impressions  fort  différentes  et  souvent  op- 
posées entre  elles.  Des  groupes  et  des  attroupe- 
ments nombreux  se  formaient,  le  bruit  des  conver- 
sations y  cessait  tout  à  coup,  et  l'on  n'y  entendait 
plus  qu'une  voix  qui  semblait  exhorter  ou  lire, 
puis  des  cris  furieux  mêlés  de  quelques  exclama- 
tions pieuses  s'élevaient  de  tous  côtés,  le  groupe 
se  dissipait,  et  l'on  voyait  que  l'orateur  était  un 
capucin  ou  un  récollet,  qui,  tenant  à  la  main  un 
crucifix  de  bois,  montrait  à  la  foule  le  grand  bâti- 
ment vers  lequel  elle  se  dirigeait.  Jésus,  Maria, 
s'écriait  une  vieille  femme,  qui  aurait  jamais  cru 
que  le  malin  esprit  eût  choisi  notre  bonne  ville 
pour  demeure! 

—  Et  que  les  bonnes  Ursulines  eussent  été  pos- 
sédées !  disait  l'autre. 

—  On  dit  que  le  démon  qui  agite  la  supérieure 
se  nomme  Légion,  disait  une  troisième. 

—  Que  dites-vous,  ma  chère?  interrompait  une 
religieuse  ;  il  y  en  a  sept  dans  son  pauvre  corps, 
auquel  sans  doute  elle  avait  attaché  trop  de  soin  i 
cause  de  sa  grande  beauté;  à  présent  il  est  le  récep- 
tacle de  l'enfer;  M.  le  prieur  des  Carmes,  dans 
l'exorcisme  d'hier,  a  fait  sortir  de  sa  bouche  le  dé- 
mon Eazas,  et  le  révérend  père  Lactance  a  chassé 
aussi  le  démon  Beherit,  Mais  les  cinq  autres  n'ont 
pas  voulu  partir,  et  quand  les  saints  exorcistes, 
que  Dieu  soutienne,  les  ont  sommés  en  latin  de  se 
retirer,  ils  ont  dit  qu'ils  ne  le  feraient  pas  qu'ils 
n'eussent  prouvé  leur  puissance  dont  les  huguenots 
et  les  hérétiques  ont  l'air  de  douter,  et  le  démon 
Elimi,  qui  est  le  plus  méchant,  comme  vous  savez, 
a  prétendu  qu'aujourd'hui  il  enlèverait  la  calotte  de 
M.  de  Laubardemont,  et  la  tiendrait  suspendue  en 
l'air  pendant  un  Miserere. 

—  Ah  !  sainte  Vierge!  reprenait  la  première, je 
tremble  déjà  de  tout  mon  corps.  Et  quand  je  pense 
que  j'ai  été  plusieurs  fois  demander  des  messes  à 
ce  magicien  d'Urbain  I 


—  Et  moi,  dit  une  jeune  fille  en  se  signant,  moi 
qui  me  suis  confessée  à  lui  il  y  a  dix  mois,  j'aurais 
sûrement  été  possédée  sans  la  relique  de  sainte 
Geneviève  que  j'avais  heureusement  sons  ma  robe 
et... 

—  Et  sans  reproche,  Martine,  interrompit  une 
grosse  marchande,  vous  étiez  restée  assez  long- 
temps pour  cela  seule  avec  le  beau  sorcier, 

—  Eh  bien  !  la  belle,  il  y  a  maintenant  un  mois 
que  vous  seriez  dépossédée,  dit  un  jeune  soldat  qui 
vint  se  mêler  au  groupe  en  fumant  sa  pipe. 

La  jeune  fille  rougit,  et  ramena  sur  sa  jolie  fi- 
gure le  capuchon  de  sa  pelisse  noire.  Les  vieilles 
femmes  jetèrent  un  regard  de  mépris  sur  le  soldat, 
et  comme  elles  se  trouvaient  alors  près  de  la  porte 
d'entrée  encore  fermée,  elles  reprirent  leur  con- 
versation avec  plus  de  chaleur  que  jamais,  voyant 
qu*elles  étaient  sûres  d'entrer  les  premières,  et 
s'asseyant  sur  les  bornes  et  les  bancs  de  pierre,  se 
préparèrent  par  leurs  récits  au  bonheur  qu'elles 
allaient  goûter  en  étant  spectatrices  de  quelque 
chose  d'étrange,  d'une  apparition,  ou  au  moins 
d'un  supplice. 

—  Est-il  vrai,  ma  tante,  dit  la  jeune  Martine  à 
la  plus  vieille ,  que  vous  ayez  entendu  parler  les 
démons? 

—  Vrai  comme  je  vous  vois,  et  tous  les  assis- 
tants en  peuvent  dire  autant,  ma  nièce;  c'est  pour 
que  votre  âme  soit  édifiée  que  je  vous  ai  fait  venir 
avec  moi  aujourd'hui,  ajouta-t-elle,  et  vous  con- 
naîtrez véritablement  la  puissance  de  l'esprit  malin. 

—  Quelle  voix  a-t-il,  ma  chère  tante?  continua 
la  jeune  fille,  charmée  de  réveiller  une  conversa- 
tion qui  détournait  d'elle  les  idées  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  voix  que  la  voix  même  de 
la  supérieure,  à  qui  Notre-Dame  fasse  grâce;  cette 
pauvre  jeune  femme,  je  l'ai  entendue  hier  bien 
longtemps,  cela  faisait  peine  de  la  voir  se  déchirer 
le  sein,  et  tourner  ses  pieds  et  ses  bras  en  dehors 
et  les  réunir  tout  à  coup  derrière  son  dos.  Quand 
le  saint  père  Lactance  est  arrivé,  et  a  prononcé  le 
nom  d'Urbain  Grandier,  l'écume  est  sortie  de  sa 
bouche,  et  elle  a  parlé  latin  comme  si  elle  lisait  la 
Bible.  Aussi  je  n'ai  pas  bien  compris,  et  je  n'ai  re- 
tenu que  Urbanus,  magicus  rosas  diaboUca ;  ce  qui 
voulait  dire  que  le  magicien  Urbain  l'avait  ensor- 
celée avec  des  roses  que  le  diable  lui  avait  données, 
et  il  est  sorti  de  ses  oreilles  et  de  son  cou  deS  roses 
couleur  de  flamme  qui  sentaient  le  soufre,  au  point 
que  Bl.  le  lieutenant  criminel  a  crié  que  chacun  fe- 
rait bien  de  fermer  ses  narines  et  ses  yeux,  parce 
que  les  démons  allaient  sortir. 

—  Voyez-vous  cela  !  crièrent  d'une  voix  glapis- 
sante et  d'un  air  de  triomphe  toutes  les  femmes 
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assemblées,  en  se  tournant  da  c6té  de  la  foule,  et 
particolièrement  vers  un  groupe  d'hommes  babil- 
lés  en  noir,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  jeune  sol- 
dat qui  les  avait  apostrophées  en  passant. 

—  Voilà  encore  ces  vieilles  folles  qui  se  croient 
au  sabbat,  dîl-il,  et  qui  font  plus  de  bruit  que 
lorsqtt*elles  y  arrivent  à  cheval  sur  un  manche  à 
balai. 

—  Jeune  homme,  jeune  homme,  dit  un  bour- 
geois d*un  air  triste,  ne  faites  pas  de  ces  plaisante- 
ries en  plein  air,  le  vent  deviendrait  de  flamme 
pour  vous,  par  le  temps  qu'il  fait. 

—  Ma  foi,  je  me  moque  bien  de  tous  ces  exor- 
cistes, moi,  reprit  le  soldat;  je  m'appelle  Grand- 
ferré,  et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  aient  un 
goupillon  comme  le  mien. 

£t  prenant  la  poignée  de  son  sabre  d'une  main, 
il  retroussa  de  l'autre  sa  mousiache  blonde,  et  re- 
garda autour  de  lui  en  fronçant  le  sourcil;  mais 
comme  il  n'aperçut  dans  la  foule  aucun  regard  qui 
cherchât  à  braver  le  sien,  il  partit  lentement  en 
aTançant  le  pied  gauche  le  premier,  et  se  promena 
dans  les  rues  étroites  et  noires  avec  cette  insou- 
ciance parfaite  d'un  militaire  qui  débute,  et  un 
mépris  profond  pouc  tout  ce  qui  ne  porte  pas  son 
habit. 

Cependant  huit  ou  dix  habitants  raisonnables  de 
cette  petite  ville  se  promenaient  ensemble  et  en 
silence  à  travers  la  foule  agitée,  ils  semblaient 
consternés  de  cette  étonnante  et  soudaine  rumeur, 
et  s^interrogeaient  du  regard  à  chaque  nouveau 
spectacle  de  folie  qui  frappait  leurs  yeux.  Ce  mé- 
contentement muet  attristait  les  hommes  du  peu- 
ple et  les  nombreux  paysans  venus  de  leurs  cam- 
pagnes, qui  tous  cherchaient  leur  opinion  dans  les 
regards  des  propriétaires,  leurs  patrons  pour  la 
plupart;  ils  voyaient  que  quelque  chose  de  fâcheux 
se  préparait,  et  avaient  recours  au  seul  remède 
que  puisse  prendre  le  sujet  ignorant  et  trompé,  la 
résignation  et  rimmobilité. 

Néanmoins  le  paysan  de  France  a  dans  le  carac- 
tère certaine  naïveté  moqueuse  dont  il  se  sert  avec 
ses  égaux  souvent,  et  toujours  avec  ses  supérieurs. 
Il  fait  des  questions  embarrassantes  pour  le  pou- 
voir, comme  le  sont  celles  de  l'enfance  pour  l'âge 
mûr,  il  se  rapetisse  à  Tinflni  pour  que  celui  qu'il 
interroge  se  trouve  embarrassé  de  sa  propre  éléva- 
tion, il  redouble  de  gaucherie  dans  ses  manières  et 
de  grossièreté  dans  ses  expressions,  pour  mieux 
voiler  le  but  secret  de  sa  pensée:  tout  prend,  mal- 
gré lui  cependant,  quelque  chose  d'insidieux  et 
d'effrayant  qui  le  trahit,  et  son  sourire  sardonique 
et  la  pesanteur  affectée  avec  laquelle  il  s'appuie  sur 
son  long  bâton,  indiquent  trop  à  quelles  espérances 
il  se  livre,  et  quel  est  le  soutien  sur  lequel  il  compte. 


L'un  des  plus  âgés  s'avança  suivi  de  dix  ou  douxe 
jeunes  paysans,  ses  Gis  et  neveux  ;  ils  portaient 
tous  le  grand  chapeau  et  cette  blouse  bleue,  an- 
cien habit  des  Gaulois,  que  le  peuple  français  met 
encore  sur  tous  ses  autres  vêtements,  et  qui  con- 
vient si  bien  à  son  climat  pluvieux  et  à  ses  labo- 
rieux usages.  Quand  il  fut  à  portée  des  personna- 
ges dont  nous  avons  parlé,  il  ôta  son  chapeau,  et 
toute  sa  famille  en  6t  autant  :  on  vit  alors  sa  fi- 
gure brune  et  son  front  nu  et  ridé,  couronné  de 
cheveux  blancs  fort  longs;  ses  épaules  étaient  voû- 
tées par  l'âge  et  le  travail.  Il  fut  accueilli  avec  un 
air  de  satisfaction,  et  presque  de  respect,  par  un 
homme  très  -  grave  du  groupe  noir,  qui,  sans  se 
découvrir,  lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien,  bon  père  Guillaume  Leroux,  lui 
dit-il,  vous  aussi  vous  quittez  notre  ferme  de  la 
Chênaie  pour  la  ville,  quand  ce  n'est  pas  jour  de 
marché?  c'est  comme  si  vos  bons  bœufs  se  déte- 
laient pour  aller  à  la  chasse  aux  étourneaux,  et 
abandonnaient  le  labourage  pour  voir  forcer  un 
pauvre  lièvre. 

—  Ma  foi,  M.  le  comte  du  Lude,  reprit  le  fer- 
mier, quelquefois  le  lièvre  se  vient  jeter  devant 
eux  ;  il  m'est  avis  qu'on  veut  nous  jouer,  et  nous 
venons  voir  un  peu  comment. 

—  Brisons  là,  mon  ami,  reprit  le  comte;  voici 
M.  Fournier  l'avocat,  qui  ne  vous  trompera  pas, 
car  il  s'est  démis  de  sa  charge  de  procureur  du  roi 
hier  au  soir,  et  dorénavant  son  éloquence  ne  ser- 
vira plus  qu'à  sa  noble  pensée;  vous  l'entendrez 
peut-élreaujourd'hui,  maisje  le  crains  autant  pour 
lui  que  je  le  souhaite  pour  l'accusé. 

—  N'importe,  monsieur,  la  vérité  est  une  pas- 
sion pour  moi,  dit  Fournier. 

C'était  un  jeune  homme  d'une  extrême  pâleur, 
mais  dont  le  visage  était  plein  de  noblesse  et  d'ex- 
pression ;  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus  très- 
clairs,  sa  maigreur  et  sa  taille  mince  lui  donnaient 
d'abord  un  air  plus  jeune  qu'il  n'était,  mais  son 
visage  pensif  et  passionné  annonçait  beaucoup  de 
supériorité,  et  cette  maturité  précoce  de  l'âme  que 
donnent  l'étude  et  l'énergie  naturelle.  Il  portait  un 
habit  et  un  manteau  noirs  assez  courts,  à  la  mode 
du  temps,  et,  sous  son  bras  gauche,  un  rouleau  de 
papier  qu'en  parlant  il  prenait  et  serrait  convulsi- 
vement de  la  main  droite,  comme  un  guerrier  en 
colère  saisit  le  pommeau  de  son  épée.  On  eût  dit 
qu'il  voulait  le  dérouler  et  en  faire  sortir  la  foudre 
sur  ceux  qu'il  poursuivait  de  ses  regards  indignés. 
C'étaient  trois  capucins  et  un  récollet  qui  passaient 
dans  la  foule. 

—  Père  Guillaume,  poursuivit  M.  du  Lude, 
pourquoi  n'avez -vous  amené  que  vos  enfants  mâles 
avec  vous?  et  pourquoi  ces  bâtons? 
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—  Ma  foi,  monsiear,  c'est  que  je  n*aîmerais  pas 
que  mes  filles  apprissent  à  danser  comme  les  reli- 
gieuses, et  puis,  par  le  temps  qui  court,  les  gar- 
çons savent  mieux  se  remuer  que  les  femmes. 

—  Ne  nous  remuons  pas,  mon  vieux  ami,  croyez- 
moi,  dit  le  comte;  rangez-vous  tous  plutôt  pour 
voir  la  procession  qui  vient  à  nous ,  et  souvenez- 
vous  que  vous  avez  soixante  et  dix  ans. 

—  Ah!  ah!  dit  le  vieux  père,  tout  en  faisant 
ranger  ses  douze  enfants  comme  des  soldats,  j*ai 
fait  la  guerre  avec  le  feu  roi  Henri ,  je  sais  jouer 
du  pistolet  tout  aussi  bien  que  le  faisaient  les  /£- 
gueux  ;  et  il  branla  la  tête  et  s*assit  sur  une  borne, 
son  bâton  noueux  entre  les  jambes,  ses  mains  croi- 
sées dessus  et  son  menton  à  barbe  blanche  par-des- 
sus ses  mains.  Là  il  ferma  à  demi  les  yeux  comme 
s*il  se  livrait  tout  entier  à  ses  souvenirs  d'enfance. 

On  voyait  avec  étonnement  son  habit  rayé  comme 
du  temps  du  roi  béarnais,  et  sa  ressemblance  avec 
ce  prince  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quoi- 
que ses  cheveux  eussent  été  privés  par  le  poignard 
de  cette  blancheur  que  ceux  du  paysan  avaient 
paisiblement  acquise.  Mais  un  grand  bruit  de  clo- 
ches attira  l'attention  vers  l'extrémité  de  la  grande 
rue  de  Loudun. 

On  voyait  venir  de  loin  une  procession  dont  la 
bannière  et  les  piques  s'élevaient  au-dessus  de  la 
foule  qui  s'ouvrit  en  silence  pour  examiner  cet  ap- 
pareil à  moitié  ridicule  et  à  moitié  sinistre. 

Des  archers,  à  barbe  pointue,  portant  de  larges 
chapeaux  à  plumes,  marchaient  d'abord  sur  deux 
r^ngs,  avec  de  longues  hallebardes,  puis  se  parta- 
geant en  deux  files  de  chaque  côté  de  la  rue,  ren- 
fermaient dans  cette  double  ligne  deux  lignes  pa- 
reilles de  pénitents  gris;  du  moins  donnerons-nous 
ce  nom,  connu  dans  quelques  provinces  du  midi  de 
la  France ,  à  des  hommes  revêtus  d'une  longue 
robe  de  cette  couleur,  qui  leur  couvre  entièrement 
la  tète,  en  forme  de  capuchon,  et  dont  le  masque 
de  la  même  étoffe  se  termine  en  pointe  sous  le 
menton,  comme  une  longue  barbe,  et  n'a  que  trois 
trous  pour  les  yeux  et  le  nez.  On  voit  encore  de 
nos  jours  quelques  enterrements  suivis  et  honorés 
par  des  costumes  semblables,  surtout  dans  les 
Pyrénées.  Les  pénitents  de  Loudun  avaient  des 
cierges  énormes  à  la  main,  et  leur  marche  lente  et 
leurs  yeux  qui  semblaient  flamboyants  sous  le  mas- 
que, leur  donnaient  un  air  de  fantôme  qui  attris- 
tait involontairement. 

Les  murmures  en  sens  divers  commencèrent  dans 
le  peuple. 

—  11  y  a  bien  des  coquins  cachés  sous  ce  mas- 
que, dit  un  bourgeois. 

—  Et  dont  la  figure  est  plus  laide  encore  que  lui, 
reprit  un  jeune  homme. 


—  Ils  me  font  peur,  s'écriait  une  jeune  femme. 

—  Je  ne  crains  que  pour  ma  bourse,  répondit 
un  passant. 

—  Ah  !  Jésus  !  voilà  donc  nos  saints  frères  de  la 
Pénitence,  disait  une  vieille  en  écartant  sa  mante 
noire.  Voyez -vous  quelle  bannière  ils  portent? 
quel  bonheur  qu'elle  soit  avec  nous!  certainement 
elle  nous  sauvera  :  voyez-vous  dessus  le  diable  dans 
les  flammes,  et  un  moine  qui  lui  attache  une  chaîne 
au  cou?  Voici  actuellement  les  juges  qui  viennent: 
ah!  les  honnêtes  gens!  Voyez  leurs  robes  rouges, 
comme  elles  sont  belles  !  Ah  !  sainte  Vierge!  qu'on 
les  a  bien  choisis  ! 

—  Ce  sont  les  ennemis  personnels  du  curé,  dit 
tout  bas  le  comte  du  Lude  à  l'avocat  Fonrnier, 
qui  prit  une  note. 

->  Les  reconnaissez-vous  bien  tous?  continua  la 
vieille,  en  distribuant  des  coups  de  poing  à  ses 
voisines,  et  en  pinçant  le  bras  de  ses  voisins  jus- 
qu'au sang  pour  exciter  leur  attention  :  voici  ce 
bon  M.  Mignon  qui  parle  tout  bas  à  MM.  les  con- 
seillers au  présidial  de  Poitiers;  que  Dieu  répande 
sa  sainte  bénédiction  sur  eux. 

—  Cest  Roatin,  Richard  et  Chevalier, 'qui  vou- 
laient le  faire  destituer  il  y  a  un  an ,  continua  à 
demi  voix  M.  du  Lude  au  jeune  avocat  qui  écrivait 
toujours  sous  son  manteau,  entouré  et  caché  par  le 
groupe  noir  des  bourgeois. 

—  Ah  !  voyez,  voyez  ;  rangez-vous  donc  :  voici 
M.  Barré,  le  curé  de  Saint-Jacques  de  Chinon,  dit 
la  vieille. 

—  C'est  un  saint,  dit  une  autre. 

^  C'est  un  hypocrite,  dit  une  voix  d'homme. 

—  Voyez  comme  le  jeune  l'a  rendu  maigre. 

—  Comme  les  remords  le  rendent  pâle. 

—  C'est  lui  qui  fait  fuir  les  diables. 

—  C'est  lui  qui  les  souffle. 

Ce  dialogue  fut  interrompu  par  un  cri  général  : 
Qu'elle  est  belle! 

La  supérieure  des  Ursulines  s'avançait  suivie  de 
toutes  ses  religieuses;  son  voile  blanc  était  relevé. 
Pour  que  le  peuple  pût  voir  les  traits  des  possédées, 
on  avait  voulu  que  cela  fût  ainsi  pour  elle  et  six 
autres  sœurs.  Rien  ne  la  distinguait  dans  son  cos- 
tume qu'un  immense  rosaire  à  grains  noirs  tombant 
de  sou  cou  à  ses  pieds,  et  se  terminant  par  une 
croix  d'or  ;  mais  la  blancheur  éclatante  de  son  vi- 
sage, que  relevait  encore  la  couleur  brune  de  son 
capuchon ,  attirait  d'abord  tous  les  regards  ;  ses 
yeux  noirs  semblaient  porter  l'empreinte  d'une  pro- 
fonde et  brûlante  passion  ;  ils  étaient  couverts  par 
les  arcs  parfaits  de  deux  sourcils  que  la  nature  avait 
dessinés  avec  autant  de  soin  que  les  Circassîennes 
en  mettent  à  les  arrondir  avec  le  pinceau,  mais  un 
léger  pli  entre  eux  deux  révélaitune  agitation  forte 
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et  habituelle  dans  les  pensées.  Cependant  elle  affec- 
tait uo  grand  calme  dans  tous  ses  mouYeraents  et 
tout  son  être,  ses  pas  étaient  lents  et  cadencés,  ses 
deux  belles  mains  étaient  réunies,  aussi  blanches 
et  aussi  immobiles  que  celles  des  statues  de  marbre 
qui  prient  éternellement  sur  les  tombeaux, 

—  Oh!  remarquez-vous,  ma  tante,  dit  la  jeune 
Martine,  sœur  Agnès  et  sœur  Claire  qui  pleurent 
auprès  d'elle? 

—  Ma  oièce,  elles  se  désolent  d*étre  la  proie  du 
démon. 

—  Ou  se  repentent,  dit  la  même  voix  d'homme, 
d'avoir  joué  le  ciel. 

Cependant  un  silence  profond  s'établit  partout, 
et  oui  mouvement  n'agita  le  peuple  ;  il  sembla  glacé 
tout  à  coup  par  quelque  enchantement,  lorsqu'à  la 
suite  des  religieuses  parut,  au  milieu  de  quatre  pé- 
nitents qui  le  tenaient  enchaîné,  le  curé  de  Téglise 
de  Sainte-Croix,  revêtu  de  la  robe  du  pasteur  ;  la 
noblesse  de  son  visage  était  remarquable,  et  rien 
n'égalait  la  douceur  de  ses  traits  ;  sans  affecter  un 
calme  insultant,  il  regardait  avec  bonté,  et  sem- 
blait chercher  à  droite  et  à  gauche  s'il  ne  rencon- 
trerait pas  le  regard  attendri  d'un  ami  ;  il  le  ren- 
contra, il  le  reconnut,  et  ce  dernier  bonheur  d'un 
homme  qui  voit  approcher  son  heure  dernière  ne 
lui  fat  pas  refusé;  il  entendit  même  quelques  san- 
glots ;  il  vit  des  bras  s'étendre  vers  lui,  et  quelques- 
uns  n'étaient  pas  sans  armes  ;  mais  il  ne  répondit 
à  aucun  signe,  il  baissa  les  yeux,  ne  voulant  pas 
perdre  ceux  qui  l'aimaient,  et  leur  communiquer 
par  an  coup  d'œil  la  contagion  de  l'infortune.  C'é- 
tait Urbain  Grandier. 

Tout  k  coup  la  procession  s'arrêta  à  un  signe  du 
dernier  homme  qui  la  suivait  et  qui  semblait  com- 
mander à  tous.  Il  éuit  grand,  sec,  pâle,  revêtu 
d'une  longue  robe  noire,  la  tête  couverte  d'une  ca- 
lotte de  même  couleur;  il  avait  la  figure  d'un  Ba- 
sile avec  le  regard  d'un  Néron.  11  fit  signe  aux  gar- 
des de  l'entourer,  voyant  avec  effroi  que  le  groupe 
ooir  dont  nous  avons  parlé,  et  les  paysans,  se  ser- 
raient de  près  pour  l'écouter  ;  les  chanoines  et  les 
capucins  se  placèrent  près  de  lui,  et  il  prononça 
d'une  voix  glapissante  ce  singulier  arrêt  : 

—  K  Nous,  sieur  de  Laubarderoont,  maître  des 
requêtes,  étant  envoyé  et  subdélégué,  revêtu  du 
pouvoir  discrétionnaire,  relativement  au  procès  du 
magicien  Urbain  Grandier,  pour  le  juger  sur  tous 
les  chefe  d'accusation,  assisté  des  révérends  pères 
Mignon,  chanoine,  Barré,  curé  de  Saint-Jacques 
de  Cbioon,  du  père  LacUnce  et  de  tous  les  juges 
appelés  à  juger  icelai  magicien,  avons  préalable- 
ment décrété  ce  qui  suit  :  Primo,  la  prétendue  as* 
semblée  des  propriétaires  nobles  ou  bourgeois  de  la 
ville  et  des  terres  environnantes  est  cassée,  comme 


tendante  une  sédition  populaire;  ses  actes  seront 
déclarés  nuls,  et  sa  prétendue  lettre  au  roi  contre 
nous,  juges,  interceptée  et  brûlée  en  place  publi- 
que, comme  calomniant  les  bonnes  sœurs  Ursuli- 
nés  et  les  révérends  pères  et  juges.  Secundo,  il  sera 
défendu  de  dire  publiquement  ou  en  particulier 
que  les  susdites  religieuses  ne  sont  point  possédées 
du  malin  esprit,  et  de  douter  du  pouvoir  des  exor- 
cistes, à  peine  de  vingt  mille  livres  d'amende,  et 
punition  corporelle. 

»  Les  baillifs  et  échevins  s'y  conformeront.  Ce 
18  juin  de  l'an  de  grâce  1650.  » 

A  peine  eut-il  fini  cette  lecture,  qu'un  bruit  dis- 
cordant de  trompettes  partit  avant  la  dernière  syl- 
labe de  ses  paroles,  et  couvrit,  quoique  imparfaite- 
ment, les  murmures  qui  le  poursuivaient;  il  pressa 
la  marche  de  la  procession  qui  entra  précipitam- 
ment dans  le  grand  bâtiment  qui  tenait  à  l'église, 
ancien  couvent  dont  les  étages  étaient  tous  tombés 
en  ruine,  et  qui  ne  formaient  plus  qu'une  seule  et 
immense  salle  propre  à  l'usage  qu'on  en  voulait 
faire.  Laubardemont  ne  se  crut  en  sûreté  que  lors- 
qu'il y  fut  entré,  et  qu'il  entendit  les  lourdes  et 
doubles  portes  se  refermer  en  criant  sur  la  foule 
qui  hurlait  encore. 


CHAPITRE  III. 

Ll  BON  PRÈTai. 

I/homme  d«  paii  me  pârU  alnM. 

Lt  f^itmirt  SapojrarJ. 

A  présent  que  la  procession  diabolique  est  entrée 
dans  la  salle  de  son  spectacle,  et  tandis  qu'elle  ar- 
range sa  sanglante  représentation,  voyons  ce  qu'a- 
vait fait  Cinq-Mars  au  milieu  des  spectateurs  en 
émoi.  Il  était  naturellement  doué  de  beaucoup  de 
tact,  et  sentit  qu'il  ne  parviendrait  pas  facilement 
à  son  but  de  trouver  l'abbé  Quillet  dans  un  mo- 
ment où  la  fermentation  des  esprits  était  à  son 
comble.  Il  resta  donc  à  cheval  avec  ses  quatre  do- 
mestiques dans  une  petite  rue  fort  obscure  qui  don- 
nait dans  la  grande,  et  d'où  il  put  voir  facilement 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Personne  ne  fit  d'abord  at- 
tention à  lui  ;  mais  lorsque  la  curiosité  publique 
n'eut  pas  d'autre  aliment,  il  devint  le  but  de  tous  les 
regards.  Fatigués  de  tant  de  scènes,  les  habitants  le 
voyaient  avec  assez  de  mécontentement  et  se  de- 
mandaient à  demi  voix  si  c'était  encore  un  exorci- 
seur qui  leur  arrivait;  quelques  paysans  même 
commençaient  à  trouver  qu'il  embarrassait  la  rue 
avec  ses  cinq  chevaux  :  il  sentit  qu'il  était  temps 
de  prendre  son  parti ,  et  choisissant  sans  hésiter 
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les  gens  les  mieux  mis ,  comme  ferait  chacun  à  sa 
place,  il  s'avança  avec  sa  suite  et  le  chapeau  à  la 
main  vers  le  groupe  noir  dont  nous  avons  parlé, 
et  s*adressant  au  personnage  qui  lui  parut  le  plus 
distingué  :  »  Monsieur,  dit-il ,  où  pourrai-je  voir 
M.  TabbéQuilIet?» 

A  ce  nom,  tout  le  monde  le  regarda  avec  un  air 
d'effroi  comme  s*il  eût  prononcé  celui  de  Lucifer. 
Cependant  personne  n'en  eut  Tair  offensé  ,  il  sem- 
bla au  contraire  que  cette  demande  fit  naître  sur 
lui  une  opinion  favorable  dans  les  esprits.  Du  reste, 
le  hasard  l'avait  bien  servi  dans  son  choix.  Le 
comte  du  Lude  s'approcha  de  son  cheval,  en  le  sa- 
luant :  uMeltez  pied  à  terre,  monsieur,  lui  dit-il, 
et  je  vous  pourrai  donner  sur  son  compte  d'utiles 
renseignements.» 

Après  avoir  parlé  fort  bas ,  tous  deux'se  quittè- 
rent avec  la  cérémonieuse  politesse  du  temps. 
Cinq-Mars  remonta  sur  son  cheval  gris,  et  passant 
dans  plusieurs  petites  rues,  fut  bientôt  hors  de  la 
foule  avec  sa  suite. 

Que  je  suis  heureux,  se  disait-il,  chemin  faisant, 
je  vais  voir  du  moins  un  instant  ce  bon  et  doux 
abbé  qui  m'a  élevé;  je  me  rappelle  encore  ses 
traits,  son  air  calme  et  sa  voix  pleine  de  bonté. 

Comme  il  pensait  tout  ceci  avec  attendrisse- 
ment, il  se  trouva  dans  une  petite  rue  fort  noire 
qu'on  lui  avait  indiquée;  elle  était  si  étroite,  que 
les  genouillères  de  ses  bottes  touchaient  aux  deux 
murs;  il  trouva  au  bout  une  maison  de  bois  à  un 
seul  étage,  et,  dans  son  empressement,  frappa  à 
coups  redoublés.   ^ 

Qui  va  là?  cria  une  voix  furieuse,  et  presque  aus- 
sitôt la  porte  s'ouvrant  laissa  voir  un  petit  homme 
gros,  court,  et  tout  rouge,  portant  une  calotte 
noire,  une  immense  fraise  blanche,  des  bottes  à 
l'écuyère  qui  engloutissaient  ses  petites  jambes 
dans  leurs  énormes  tuyaux,  et  deux  pistolets  d'ar- 
çon à  sa  main. 

—  Je  vendrai  chèrement  ma  vie,  cria -t -il, 
et 

—  Doucement,  l'abbé,  doucement,  lui  dit  son 
élève  en  lui  prenant  le  bras,  ce  sont  vos  amis. 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  c'est  vous,  dit  le  bon 
homme,  laissant  tomber  ses  pistolets  que  ramassa 
avec  précaution  un  domestique  armé  aussi  jus- 
qu'aux dents.  £b  !  que  venez-vous  faire  ici?  L'abo- 
mination Y  est  venue,  et  j'attends  la  nuit  pour  par- 
tir; entrez  vite,  mon  ami,  vous  et  vos  gens;  je 
vous  ai  pris  pour  des  archers  de  Laubardemont, 
et,  ma  foi,  j'allais  sortir  un  peu  de  mon  caractère. 
Vous  voyez  ces  chevaux,  je  vais  en  Italie  rejoindre 
notre  ami  le  duc  de  Bouillon.  Jean,  Jean,  fermez 
vite  la  grande  porte  par-dessus  ces  braves  domes- 
tiques, et  recommandez-leur  de  ne  pas  faire  trop 


de  bruit,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  d'habitation  près  de 
celle-ci. 

Grandchamp  obéit  à  l'intrépide  petit  abbé,  qui 
embrassa  quatre  fois  Cinq-Mars  en  s'élevant  sur  la 
pointe  de  ses  bottes  pour  atteindre  le  milieu  de  sa 
poitrine.  Il  le  conduisit  bien  vile  dans  une  étroite 
chambre  qui  semblait  un  grenier  abandonné,  et 
s'asseyantavec  lui  sur  une  malle  de  cuir  noir,  il  lai 
dit  avec  chaleur  : 

—  Eh  !  mon  enfant,  où  allez-vous?  A  quoi  pense 
madame  la  maréchale  dé  vous  laisser  venir  ici?  Ne 
voyez-vous  pas  bien  tout  ce  qui  se  fait  contre  un 
malheureux  qu'il  faut  perdre?  Ah!  bon  Dieu! 
était-ce  là  le  premier  spectacle  que  mon  cher  élè^'e 
devait  avoir  sous  les  yeux?  Ah  ciel  !  quand  vous 
voilà  à  cet  âge  charmant  où  l'amitié,  les  tendres 
affections,  la  douce  confiance  devaient  vous  entou- 
rer, quand  tout  devait  vous  donner  une  bonne  opi- 
nion de  notre  espèce,  à  votre  entrée  dans  le  monde! 
Quel  malheur!  ah,  mon  Dieu!  pourquoi  étes-vous 
venu? 

Quand  le  bon  abbé  eut  ainsi  gémi  en  serrant 
affectueusement  les  deux  mains  du  jeune  voyageur 
dans  ses  mains  rouges  et  ridées,  son  élève  eut  en- 
ûu  le  temps  de  lui  dire  : 

—Mais  ne  devinez-vous  pas,  mon  cher  abbé, 
que  c'est,  parce  que  vous  étiez  à  lioudun  que  j'y 
suis  venu?  Quant  à  ces  spectacles  dont  vous  parlez, 
ils  ne  m'ont  paru  que  ridicules ,  et  je  vous  jure 
que  je  n'en  aime  pas  moins  l'espèce  humaine,  dont 
vos  vertus  et  vos  bonnes  leçons  m'ont  donné  une 
excellente  idée,  et  parce  que  cinq  ou  six  fol- 
les  

—  Ne  perdons  pas  de  temps  ;  je  vous  dirai  cette 
folie,  je  vous  l'expliquerai.  Mais  répondez,  où  allez- 
vous?  que  faites-vous? 

—  Je  vais  à  Perpignan,  où  le  cardinal-duc  doit 
me  présenter  au  roi. 

Ici  le  bon  et  vif  abbé  se  leva  de  sa  malle,  et 
marchant,  ou  plutôt  courant  de  long  en  large  dans 
la  chambre  en  frappant  du  pied,  le  cardinal  !  le 
cardinal  !  répéla-t-il,  en  étouffant,  devenant  tout 
rouge  et  les  larmes  dans  les  yeux;  pauvre  enfant! 
ils  vont  te  perdre  !  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  rôle  veu- 
lent-ils lui  faire  jouer  là  !  que  lui  veulent-ils  ?  Ah  ! 
qui  vous  gardera,  mon  ami,  dans  ce  pays  dange- 
reux ?  dit-il,  en  se  rasseyant  et  reprenant  les  deux 
mains  de  son  élève  dans  les  siennes,  avec  une  solli- 
citude paternelle  et  cherchant  à  lire  dans  ses  re- 
gards. 

—  Mais,  je  ne  sais  trop,  dit  Cinq-Mars,  en  regar- 
dant au  plafond;  je  pense  que  ce  sera  le  cardinal 
de  Richelieu,  qui  était  l'ami  de  mon  père. 

—  Ah  !  mon  cher  Henri  !  vous  me  faites  trem- 
bler; mon  enfant,  il  vous  perdra  si  vous  n'êtes  pas 
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loD  iostrument  docile.  Ah  !  que  ne  pnis-je  aller 
avec  vous!  Pourquoi  faut-il  que  j*aie  montré  une 
tète  de  vingt  ans  dans  cette  malheureuse  affaire  !... 
hélas  !  non,  je  vous  serais  dangereux;  au  contraire, 
il  faut  que  je  me  cache.  Mais  vous  aurez  M.  de 
Thou  près  de  vous,  mon  fils ,  n'est-ce  pas?  dit-il  en 
cherchant  à  se  calmer;  c*est  votre  ami  d^enfance, 
un  peu  plus  âgé  que  vous;  écoutez-le,  mon  enfant, 
€*est  an  sage  jeune  homme,  il  a  réOéchi,  il  a  des 
idées  à  lui. 

—  Oh  !  oui ,  mon  cher  abbé,  comptez  sur  mon 
tendre  attachement  pour  lui ,  je  n'ai  pas  cessé  de 
Faimer 

—  Mais  vous  avez  sûrement  cessé  de  lui  écrire, 
n'est-ce  pas?  reprit  en  souriant  un  peu  le  bon 
abbé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  bon  abbé,  je 
lui  ai  écrit  une  fois,  et  hier,  pour  lui  annoncer  que 
le  cardinal  m'appelle  à  la  cour. 

—  Quoi  !  lui-même  a  voulu  vous  avoir  ! 

Alors  Cinq-Mars  montra  la  lettre  du  ministre  à 
sa  mère,  et  peu  à  peu  son  ancien  gouverneur  se 
calma  et  s'adoucit. 

—  Allons,  allons,  disait-il  tout  bas,  allons,  ce 
n'est  pas  mal,  cela  promet,  capitaine  aux  gardes, 
a  vingt  ans,  ce  n'est  pas  mal.  Et  il  sourit. 

Et  le  jeune  homme,  transporté  de  voir  ce  sou- 
rire qui  s'accordait  enfin  avec  tous  les  siens,  sauta 
au  COQ  de  l'abbé,  et  l'embrassa  comme  s'il  se  fût 
emparé  dans  ce  baiser  de  tout  un  avenir  de  plaisir, 
de  gloire  et  d'amour. 

Cependant,  se  dégageant  avec  peine  de  cette 
chaude  embrassade,  le  bon  abbé  reprit  sa  prome- 
nade et  ses  réflexions.  Il  toussait  souvent  et  bran- 
lait la  tète,  et  Ghiq-Mars,  sans  oser  reprendre  la 
conversation,  le  suivait  des  yeux,  et  devenait  triste 
en  le  voyant  redevenu  sérieux. 

Le  vieillard  se  rassit  enfin  et  commença  d'un 
ton  grave  le  discours  suivant  : 

—  lion  ami,  mon  enfant,  je  me  suis  livré  en 
père  à  vos  espérances;  je  dois  pourtant  vous  dire, 
et  ce  n'est  point  pour  vous  affliger,  qu'elles  me 
semblent  excessives  et  peu  naturelles  ;  si  le  cardi- 
nal n'avait  pour  but  que  de  témoigner  à  votre  fa- 
mille de  l'attachement  et  de  la  reconnaissance,  il 
n'irait  pas  si  loin  dans  ses  faveurs;  mais  il  est  pro- 
bable qu'il  a  jeté  les  yeux  sur  vous;  d'après  ce  qu'on 
lui  aara  dit,  vous  lui  semblez  propre  à  jouer  tel 
ou  tel  rôle  impossible  à  deviner,  et  dont  il  aura 
tracé  l'emploi  dans  le  repli  le  plus  profond  de  sa 
pensée,  il  veut  vous  y  élever,  vous  y  dresser,  pas- 
sez-moi cette  expression  en  faveur  de  sa  justesse, 
et  pensez-y  sérieusement,  quand  le  temps  en  vien- 
dra. Mais  n'importe,  je  crois  qu'au  point  où  en 
sont  les  choses ,  vous  ferez  bien  de  suivre  cette 


veine;  c'est  ainsi  que  de  grandes  fortunes  ont  com- 
mencé, il  s'agit  seulement  de  ne  point  se  laisser 
aveugler  et  gouverner.  Tâchez  que  les  faveurs  ne 
vous  étourdissent  pas,  mon  pauvre  enfant,  et  que 
l'élévalion  ne  vous  fasse  pas  tourner  la  tète;  ne  vous 
effarouchez  pas,  c'est  arrivé  à  de  plus  vieux  que 
vous.  Ecrivez-moi  souvent,  ainsi  qu'à  votre  mère; 
voyez  M.  de  Thou,  et  nous  tâcherons  de  vous  bien 
conseiller.  En  attendant,  mon  fils,  ayez  la  bonté  de 
fermer  cette  fenêtre  d'où  il  me  vient  bien  du  vent 
sur  la  tête,  et  je  vais  vous  conter  ce  qui  s'est  passé 
ici. 

Henri,  espérant  que  la  partie  morale  du  discours 
était  finie,  et  ne  voyant  plus  dans  la  seconde  qu'un 
récit,  ferma  vite  la  vieille  fenêtre  tapissée  de  toi- 
les d'araignée,  et  revint  à  sa  place  sans  parler. 

—  A  présent  que  j'y  réfléchis  mieux,  je  pense 
qu'il  ne  vous  sera  peut-être  pas  inutile  d'avoir 
passé  par  ici,  quoique  ce  soit  une  triste  expérience 
que  vous  y  deviez  trouver;  mais  elle  suppléera  à  ce 
que  je  ne  vous  ai  pas  dit  autrefois  de  la  perversité 
des  hommes;  j'espère  d'ailleurs  que  la  fin  ne  sera 
pas  sanglante,  et  que  la  lettre  que  nous  avons 
écrite  au  roi  aura  le  temps  d'arriver. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'elle  était  interceptée,  dit 
Cinq-Mars. 

~  C'en  est  fait,  alors,  dit  l'abbé  Quillet,  le  curé 
est  perdu.  Mais  écoutez-moi  bien. 

A  Dieu  ne  plaise,  mon  enfant,  que  ce  soit  moi, 
votre  ancien  instituteur,  qui  veuille  attaquer  mon 
propre  ouvrage  et  porter  atteinte  à  votre  foi.  Con- 
servez-la toujours  et  partout,  cette  foi  simple  dont 
votre  noble  famille  vous  a  donné  l'exemple,  que 
nos  pères  avaient  plus  encore  que  nous-mêmes,  et 
dont  les  plus  grands  capitaines  de  nos  temps  ne 
rougissent  pas.  En  portant  votre  épée,  souvenez- 
vous  qu'elle  est  à  Dieu.  Mais  aussi  lorsque  vous 
serez  au  milieu  des  hommes,  tâchez  de  ne  pas  vous 
laisser  tromper  par  l'hypocrite;  il  vous  entourera, 
vous  prendra,  mon  fils,  par  le  c6té  vulnérable  de 
votre  cœur  naïf,  en  parlant  à  votre  religion;  et  té- 
moin des  extravagances  de  son  zèle  affecté,  vous 
vous  croirez  tiède  auprès  de  lui,  vous  croirez  que 
votre  conscience  parle  contre  vous-même,  mais  ce 
ne  sera  point  sa  voix  que  vous  entendrez.  Quels 
cris  elle  jetterait!  combien  elle  serait  plus  soulevée 
contre  vous  si  vous  aviez  contribué  à  perdre  l'in- 
nocence en  appelant  contre  elle  le  ciel  même  en 
faux  témoignage! 

—  0  mon  père!  est-ce  possible?  dit  Henri  d'Ef- 
fiat  en  joignant  les  mains. 

—  Que  trop  véritable,  continua  l'abbé;  vous  en 
avez  vu  l'exécution  en  partie  ce  matin;  Dieu  veuille 
que  vous  ne  soyez  pas  témoin  d'horreurs  plus  gran- 
des. Mais  écoutez  bien  :  quelque  chose  que  vous 
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voyiez  se  passer,  quelque  crime  que  Ton  ose  com- 
mettre, je  vous  en  conjure,  au  nom  de  votre  mère 
et  de  tout  ce  qui  vous  est  cher,  ne  prononcez  pas 
une  parole,  ne  faites  pas  un  geste  qui  manifeste 
une  opinion  quelconque  sur  cet  événement.  Je  con- 
nais votre  caractère  ardent,  vous  le  tenez  du  ma- 
réchal votre  père,  modérez-le,  ou  vous  êtes  perdu; 
ces  petites  colères  du  sang  procurent  peu  de  satis- 
faction et  attirent  de  grands  revers;  je  vous  y  ai 
vu  trop  enclin;  si  vous  saviez  combien  le  calme 
donne  de  supériorité  sur  les  hommes  !  Les  anciens 
Favaient  empreint  sur  le  front  de  la  Divinité  comme 
son  plus  bel  attribut,  puisqu'il  montre  qu'elle  est 
supérieure  à  nos  craintes  et  à  nos  espérances,  à 
nos  plaisirs  et  à  nos  peines.  Restez  donc  impassi- 
ble dans  les  scènes  que  vous  allez  voir,  mon  cher 
enfant,  mais  voyez-les,  il  le  faut;  assistez  à  ce  ju- 
gement funeste;  pour  moi,  je  vais  subir  les  consé- 
quences de  ma  sottise  d*écolier.  La  voici,  elle  vous 
montrera  qu'avec  une  tête  chauve  on  peut  être 
encore  enfant  comme  sous  vos  beaux  cheveux  châ- 
tains. 

Ici  l'abbé  Quillet  lui  prit  la  tôte  dans  ses  deux 
mains,  et  continua  ainsi  : 

—  J'ai  été  curieux  de  voir  les  diables  des  Ursu- 
lines,  tout  comme  un  autre,  mon  cher  fils,  et  sa- 
chant qu'ils  s'annonçaient  pour  parler  toutes  les 
langues,  j'ai  eu  Timprudence  de  quitter  le  latin  et 
de  leur  faire  quelques  questions  en  grec;  la  supé- 
rieure est  fort  jolie,  mais  elle  n'a  pas  pu  répondre 
dans  cette  langue.  Le  médecin  Duncan  a  fait  tout 
haut  l'observation  qu'il  était  surprenant  que  le 
démon  qui  n'ignorait  rien  fit  des  barbarismes  et 
des  solécismes,  et  ne  pût  répondre  en  grec.  La 
jeune  supérieure,  qui  était  alors  sur  son  lit  de  pa- 
rade, se  tourna  du  côté  du  mur  pour  pleurer,  et 
dit  tout  bas  au  père  Barré  :  «  Monsieur,  je  n'y 
tiens  plus;  »  je  le  répétai  tout  haut,  et  je  mis  en 
fureur  tous  les  exorcistes  :  ils  s'écrièrent  que  je 
devais  savoir  qu'il  y  avait  des  démons  plus  igno- 
rants que  des  paysans,  et  direntque  pour  leur  puis- 
sance et  leur  force  physique  nous  n'en  pouvions 
douter,  puisque  les  esprits  nommés  «  Grésil  des 
Trônes,  Amandes  Puissances  et  Asmodée»  avaient 
promis  d'enlever  la  calotte  de  M.  de  Laubarde- 
mont.  Us  s'y  préparaient,  quand  le  chirurgien 
Duncan,  qui  est  homme  savant  et  probe,  mais  as- 
sez moqueur,  s'avisa  de  tirer  un  fil  qu'il  décou- 
vrit attaché  à  une  colonne  comme  un  cordon  de 
sonnette  et  retombant  fort  près  du  maître  des  re^ 
quêtes;  cette  fois  on  l'appela  huguenot,  et  je  crois 
que  si  le  maréchal  de  Brézé  n'était  son  protecteur, 
il  s'en  tirerait  mal.  M.  le  comte  du  Lude  s'est 
avancé  alors  avec  son  sang-froid  ordinaire,  et  a 
prié  les  exorcistes  d'agir  devant  lui.  Le  père  Lac- 


tance,  ce  capucin  dont  la  figure  est  si  noire  et  le 
regard  si  dur,  s'est  chargé  de  la  sœur  Agnès  et  de 
la  sœur  Glaire;  il  a  élevé  ses  deux  mains,  les  re- 
gardant comme  le  serpent  regarderait  deux  colom- 
bes, et  a  crié  d'une  voix  terrible  :  Qui»  te  misti, 
diabole?  et  les  deux  filles  ont  dit  parfaitement  en- 
semble :  Urbanus.  Il  allait  continuer  quand  M.  du 
Lude,  tirant  d'un  air  de  componction  une  petite 
boite  d'or,  a  dit  qu'il  tenait  là  une  relique,  laissée 
par  ses  ancêtres,  et  que,  ne  doutant  pas  de  la  pos- 
session ,  il  voulait  l'éprouver.  Le  père  Lactance 
ravi  s'est  saisi  de  la  boite,  et  à  peine  en  a-t-il  tou- 
ché le  front  des  deux  filles  qu'elles  ont  fait  des 
sauts  prodigieux,  se  tordant  les  pieds  et  les  mains; 
Lactance  hurlait  ses  exorcismes,  Barré  se  jetait  à 
genoux  avec  toutes  les  vieilles  femmes,  Mignon  et 
les  juges  applaudissaient,  Laubardemont,  impassi- 
ble, faisait  (sans  être  foudroyé)  le  signe  delà  croix. 
Quand  M.  du  Lude  reprenant  sa  boite,  les  reli- 
gieuses sont  restées  paisibles  :  —  Je  ne  crois 
pas,  a  dit  fièrement  Lactance,  que  vous  doutiez 
de  la  vérité  de  vos  reliques? 

—  Pas  plus  que  de  celle  de  la  possession,  a 
répondu  M.  du  Lude,  en  ouvrant  sa  botte;  elle 
était  vide. 

—  Messieurs,  vous  vous  moquez  de  nous,  a  dit 
Lactance.     » 

J'étais  indigné  de  ces  momeries  et  lui  dis  : 

—  Oui,  monsieur,  comme  vous  vous  moquez  de 
Dieu  et  des  hommes.  G'est  pour  cela  que  vous  me 
voyez,  mon  cher  ami,  des  bottes  de  sept  lieues,  si 
lourdes  et  si  grosses,  qui  me  font  mal  aux  pieds,  et 
de  longs  pistolets,  car  notre  ami  Laubardemont 
m'a  décrété  de  prise  de  corps,  et  je  ne  veux  point 
le  lui  laisser  saisir,  tout  vieux  qu'il  est. 

—  Mais,  s'écria  Cinq-Mars,  est-il  donc  si  pais- 
sant? 

—  Plus  qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  le  peut 
croire;  je  sais  que  l'abbesse  possédée  est  sa  nièce, 
et  qu'il  est  muni  d'un  arrêt  du  conseil  qui  lui  or- 
donne de  juger  sans  s'arrêter  à  tous  les  appels  inter- 
jetés au  parlement,  à  qui  le  cardinal  interdit  con- 
naissance de  la  cause  d'Urbain  Grandier. 

—  Et  enfin  quels  sont  ses  torts?  dit  le  jeune 
homme  déjà  puissamment  intéressé. 

—  Ceux  d'une  âme  forte  et  d'un  génie  supérieur, 
une  volonté  inflexible  qui  a  irrité  la  puissance  con- 
tre lui,  et  une  passion  profonde  qui  a  entraîné  son 
cœur  et  lui  a  fait  commettre  le  seul  péché  mortel 
que  je  croie  pouvoir  lui  être  reproché  ;  mais  ce  n'a 
été  qu'en  violant  le  secret  de  ses  papiers,  qu'eu  les 
arrachant  à  Jeanne  d'Ëstièvre,  sa  mère,  octogé- 
naire, qu'on  a  su  et  publié  son  amour  pour  la  belle 
Madeleine  de  Brou  ;  cette  jeune  demoiselle  avait 
refusé  de  se  marier  et  voulait  prendre  le  voile. 
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Poisse-t-il  lai  avoir  caché  le  spectacle  d*aujour- 
d*hai  !  L^éloqoeoce  de  Grandier  et  sa  beauté  angé- 
liqoe  ont  souvent  exalté  des  femmes  qui  venaient 
de  loin  pour  l'entendre  parler,  j*en  ai  vu  s'évanouir 
dorant  ses  sermons,  d'autres  s'écrier  que  c'était 
un  aoge  et  toucher  ses  vêtements  et  baiser  ses 
mains  lorsqu'il  descendait  de  la  chaire.  Il  est  cer- 
tain que  si  ce  n'est  sa  beauté,  rien  n'égalait  la  su- 
blimité de  ses  discours,  toujours  inspirés  ;  le  miel 
pur  des  Évangiles  s'unissait  sur  ses  lèvres  à  la 
flamme  étincelante  des  prophéties,  et  l'on  sentait 
au  son  de  sa  voix  un  cœur  tout  plein  d'une  sainte 
pitié  pour  les  maux  de  l'homme  et  tout  gonflé  de 
larmes  prêtes  à  couler  sur  nous. 

Le  bon  prêtre  s'interrompit,  parce  que  lui- 
même  avait  des  pleurs  dans  la  voix  et  dans  les 
yeux,  sa  figure  ronde  et  naturellement  gaie  était 
plus  touchante  qu'une  autre  dans  cet  état,  car  la 
tristesse  semblait  ne  pouvoir  l'atteindre.  Cinq- 
Mars,  toogours  plus  ému,  lui  serra  la  main  sans 
rien  dire,  de  crainte  de  l'interrompre.  L'abbé  tira 
un  mouchoir  rouge,  s'essuya  les  yeux,  se  moucha 
et  reprit  : 

—  Cette  effrayante  attaque  de  tous  les  ennemis 
d'Urbain  est  la  seconde  ;  il  avait  déjà  été  accusé 
d'avoir  ensorcelé  les  religieuses,  et  examiné  par 
de  saints  prélats,  par  des  magistrats  éclairés,  par 
des  médecins  instruits  qui  l'avaient  absous,  et  qui 
tous  indignés  avaient  imposé  silence  à  ces  démons 
de  fabrique  humaine.  Le  bon  et  pieux  archevêque 
de  Bordeaux  se  contenta  de  choisir  lui-même  les 
examinateurs  de  ces  prétendus  exorcistes,  et  son 
ordonnance  fit  fuir  ces  prophètes  et  taire  leur  en- 
fer. Mais  humiliés  par  la  publicité  des  débats,  hon- 
teux de  voir  Grandier  bien  accueilli  de  notre  bon 
roi,  lor8qu*il  fut  se  jeter  à  ses  pieds  à  Paris,  ils  ont 
compris  que,  s'il  triomphait,  ils  étaient  perdus  et 
regardés  comme  des  imposteurs  ;  déjà  le  couvent 
des  Ursalines  ne  semblait  plus  être  qu'un  théâtre 
d'indignes  comédies;  les  religieuses,  des  actri- 
ces déhontées;  plus  de  cent  personnes  acharnées 
contre  le  curé  s'étaient  compromises  dans  l'espoir 
de  le  perdre  ;  leur  conjuration,  loin  de  se  dissou- 
dre, a  repris  des  forces  par  son  premier  échec  : 
voici  les  moyens  que  ces  ennemis  implacables  ont 
mis  en  usage. 

Connaissez-vous  un  homme  appelé  l'Éminence 
grise?  Ce  capucin  redouté  que  le  cardinal  emploie 
à  tout,  consulte  souvent  et  méprise  toujours;  c'est 
à  lui  que  les  capucins  de  Loudun  se  sont  adressés  ; 
ooe  femme  de  ce  pays  et  du  petit  peuple,  nommée 
Hamon,  ayant  eu  le  bonheur  de  plaire  à  la  reine, 
quand  elle  passa  dans  ce  pays,  cette  princesse  l'at- 
tacha à  son  service.  Vous  savez  quelle  haine  sépare 
sa  cour  de  celle  du  cardinal,  vous  savez  qu'Anne 


d'Autriche  et  M.  de  Richelieu  se  sont  quelque  temps 
disputé  la  faveur  du  roi,  et  que,  'de  ces  deux  so- 
leils, la  France  ne  savait  jamais  le" soir  lequel  se 
lèverait  le  lendemain.  Dans  un  moment  d'éclipsé 
du  cardinal,  une  satire  parut,  sortie  du  système 
planétaire  de  la  reine,  elle  avait  pour  titre  :  u  La 
cordonnière  de  la  reine-mère;  »  elle  était  bassement 
écrite  et  conçue,  mais  renfermant  des  choses  si  In- 
jurieuses sur  la  naissance  et  la  personne  du  car- 
dinal ,  que  les  ennemis  de  ce  ministre  s'en  empa- 
rèrent et  lui  donnèrent  une  vogue  qui  l'irrita.  On 
y  révélait,  dit-on,  beaucoup  d'intrigues  et  de  mys- 
tères qu'il  croyait  impénétrables;  il  lut  cet  ouvrage 
anonyme  et  voulut  en  savoir  l'auteur.  Ce  fut  dans 
ce  temps  même  que  les  capucins  de  cette  petite 
ville  écrivirent  au  père  Joseph  qu'une  correspon- 
dance continuelle  entre  Grandier  et  la  Hamon  ne 
leur  laissait  aucun  doute  qu'il  ne  fût  l'auteur  de 
cette  diatribe.  En  vain  avait-il  publié  précédem- 
ment des  livres  religieux  de  prières  et  méditations 
dont  le  style  seul  devait  l'absoudre  d'avoir  mis  la 
main  à  un  libelle  écrit  dans  le  langage  des  halles  : 
le  cardinal,  dès  longtemps  prévenu  contre  Ur- 
bain, n'a  voulu  voir  que  lui  de  coupable;  on  lui  a 
rappelé  que  lorsqu'il  n'était  encore  que  prieur  de 
Coussay,  Grandier  lui  disputa  le  pas,  le  prit  même 
sur  lui  ;  je  suis  bien  trompé  si  ce  pas  ne  met  son 

pied  dans  la  tombe 

Un  triste  sourire  accompagna  ce  mot  sur  les  lè- 
vres du  bon  abbé. 

—  Quoi  !  vous  croyez  que  cela  ira  jusqu'à  la 
mort? 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  jusqu'à  la  mort;  déjà 
on  a  enlevé  toutes  les  pièces  et  les  sentences  d'ab- 
solution qui  pouvaient  lui  servir  de  défense,  mal- 
gré l'opposition  de  sa  pauvre  mère  qui  les  conser- 
vait comme  la  permission  de  vivre  donnée  à  son  fils. 
Déjà  on  a  affecté  de  regarder  un  ouvrage  contre  le 
célibat  des  prêtres,  trouvé  dans  ses  papiers,  comme 
destiné  à  propager  le  schisme.  Il  est  bien  coupable 
sans  doute,  et  l'amour  qui  l'a  dicté,  quelque  pur 
qu'il  puisse  être,  est  une  faute  énorme  dans  l'homme 
qui  est  consacré  à  Dieu  seul  ;  mais  ce  pauvre  prê- 
tre était  loin  de  vouloir  encourager  l'hérésie,  et 
c'était,  dit-on,  pour  apaiser  les  remords  de  M^^*  de 
Brou  qu'il  l'avait  composé.  On  a  si  bien  vu  que 
ses  fautes  véritables  ne  suffisaient  pas  pour  le  faire 
mourir,  qu'on  a  réveillé  l'accusation  de  sorcellerie 
assoupie  depuis  longtemps,  et  que ,  feignant  d'y 
croire,  le  cardinal  a  établi  dans  cette  ville  un  tri- 
bunal nouveau,  et  enfin  mis  à  sa  tête  Laubarde- 
mont  ;  c'est  un  signe  de  mort.  Ah  !  fasse  le  ciel  que 
vous  ne  connaissiez  jamais  ce  que  la  corruption  des 
gouvernements  appelle  coups  d'État! 

£n  ce  moment  un  cri  horrible  retentit  au  delà 
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d'un  petit  mur  de  la  cour;  Fabbé  effrayé  se  leva, 
Cinq-Mars  en  fit  autant. 

—  C'est  un  cri  de  femme,  dit  le  vieillard. 

—  Qu'il  est  déchirant!  dit  le  jeune  homme. 
Qu'est-ce  ?  cria-t-il  à  ses  gens  qui  étaient  tous  sor- 
tis dans  la  cour. 

Ils  répondirent  qu'on  n'entendait  plus  rien. 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  cria  l'abbé ,  ne  faites 
plus  de  bruit.  Il  referma  la  fenêtre  et  mit  les  deux 
mains  sur  ses  yeux. 

—  Ah!  quel  cri,  mon  enfant,  dit-il  (et  il  était 
fort  pâle),  quel  cri  !  il  m'a  percé  l'âme  :  c'est  quel- 
que malheur.  Ah!  mon  Dieu!  il  m'a  tout  troublé, 
je  ne  puis  continuer  à  vous  parler.  Faut-il  que  je 
l'aie  entendu  quand  je  vous  parlais  de  votre  desti- 
née !  Mon  cher  enfant,  que  Dieu  vous  bénisse  : 
mettez-vous  à  genoux. 

Cinq-Mars  fit  ce  qu'il  voulait,  et  fut  averti  par 
un  baiser  sur  ses  cheveux  que  le  vieillard  l'avait 
béni,  et  le  relevait  en  disant  : 

—  Allez  vite,  mon  ami,  l'heure  s'avance;  on 
pourrait  vous  trouver  avec  moi,  partez;  laissez  vos 
gens  et  vos  chevaux  ici ,  enveloppez-vous  dans  un 
manteau  et  partez.  J'ai  beaucoup  à  écrire  avant 
l'heure  où  l'obscurité  me  permettra  de  prendre  la 
route  d'Italie. 

Ils  s'embrassèrent  une  autre  fois  en  se  promet- 
tant des  lettres,  et  Henri  s'éloigna. 'L'abbé,  le  sui- 
vant encore  des  yeux  par  la  fenêtre,  lui  cria  :  Soyez 
bien  sage,  quelque  chose  qui  arrive!  Et  lui  envoya 
encore  une  fois  sa  bénédiction  paternelle,  en  di- 
sant :  Pauvre  enfant! 


CHAPITRE  IV. 

LI   PROCÈS. 


Quanii  le  dcl,  les  homiiiet,  1m  dëmoiu, 
qaand  tons  dernleat  crier  honte  snr  moi,  je 
parlerai. 

SBAKBSrBAaB,   OtktUo. 


Malgré  l'usage  des  séances  secrètes,  alors  mis 
en  vigueur  par  Richelieu,  les  juges  du  curé  de  Lou- 
dun  avaient  voulu  que  la  salle  fût  ouverte  au  peu- 
ple, et  ne  tardèrent  pas  à  s'en  repentir;  mais 
d'abord  ils  crurent  en  avoir  assez  imposé  à  la 
multitude  par  leurs  jongleries  qui  durèrent  près 
de  six  mois;  ils  étaient  tous  intéressés  à  la  perte 
d'Urbain  Grandier,  mais  voulaient  que  l'indigna- 
tion du  pays  sanctionnât  en  quelque  sorte  l'arrêt 
de  mort  qu'ils  préparaient,  et  qu'ils  avaient  ordre 
de  porter,  comme  l'avait  dit  le  bon  abbé  à  son 
élève. 


Laubardemont  était  une  espèce  d'oiseau  de  proie 
que  le  cardinal  envoyait  toujours  quand  sa  ven- 
geance voulait  un  agent  sûr  et  prompt,  et  en  cette 
occasion  il  justifia  le  choix  qu'on  avait  fait  de  sa 
personne.  Il  ne  fit  qu'une  faute,  celle  de  permettre 
la  séance  publique,  contre  l'usage;  il  avait  l'inten- 
tion d'intimider  et  d'eff'rayer  :  il  effraya,  mais  fit 
horreur. 

La  foule  que  nous  avons  laissée  à  la  porte,  y 
était  restée  deux  heures  pendant  qu'un  bruit  sourd 
de  marteaux  annonçait  que  l'on  achevait  dans  l'in- 
térieur de  la  grande  salle  des  préparatifs  inconnus 
et  faits  à  la  hâte.  Des  archers  firent  tourner  péni- 
blement sur  leurs  gonds  les  lourdes  portes  de  la 
rue,  et  le  peuple  avide  s'y  précipita.  Le  jeune 
Cinq-Mars  fut  jeté  dans  l'intérieur  avec  le  second 
flot,  et  placé  derrière  un  pilier  fort  lourd  de  ce 
bâtiment;  il  y  resta  pour  voir  sans  être  vu.  Il  re- 
marqua avec  déplaisir  que  le  groupe  noir  des  bour- 
geois était  près  de  lui;  mais  les  grandes  portes,  en 
se  refermant,  laissèrent  toute  la  partie  du  local  où 
était  le  peuple  dans  une  telle  obscurité  qu'on  n'eût 
pu  le  reconnaître.  Quoique  l'on  ne  fût  qu'au  milieu 
du  jour,  des  flambeaux  éclairaient  la  salle,  mais 
étaient  presque  tous  placés  à  l'extrémité  où  s'éle- 
vait l'estrade  des  juges,  rangés  derrière  une  table 
fort  longue  ;  les  fauteuils,  les  tables,  les  deffrés, 
tout  était  couvert  de  drap  noir  et  jetait  sur  les  figu- 
res de  livides  reflets.  Un  banc  réservé  à  raccusc 
était  placé  sur  la  gauche,  et  sur  le  crêpe  qui  le 
couvrait  on  avait  brodé  en  relief  des  flammes  d'or, 
pour  figurer  la  cause  de  l'accusation.  Le  prévenu 
y  était  assis,  entouré  d'archers,  et  toujours  les  mains 
attachées  par  des  chaînes  que  deux  moines  tenaient 
avec  une  frayeur  simulée,  affectantde  s'écarter  au 
plus  léger  de  ses  mouvements,  comme  s'ils  eussent 
tenu  en  laisse  un  tigre  ou  un  loup  enragé,  ou  que 
la  flamme  eût  dû  s'attacher  à  leurs  vêtements.  Ils 
empêchaient  aussi  avec  soin  que  le  peuple  ne  pût 
voir  sa  figure. 

Le  visage  impassible  de  M.  de  Laubardemont 
paraissait  dominer  les  juges  de  son  choix  ;  plus 
grand  qu'eux  presque  de  toute  la  tête,  il  était  placé 
sur  un  siège  plus  élevé  que  les  leurs  ;  chacun  de 
ses  regards  ternes  et  inquiets  leur  envoyait  un  or- 
dre. Il  était  vêtu  d'une  longue  et  large  robe  rouge, 
une  calotte  noire  couvrait  ses  cheveux;  il  semblait 
occupé  à  débrouiller  des  papiers  qu'il  faisait  passer 
aux  juges  et  circuler  dans  leurs  mains.  Les  accusa- 
teurs, tons  ecclésiastiques,  siégeaient  à  droite  des 
juges  ;  c'est  en  frémissant  que  nous  le  disons,  ils 
étaient  revêtus  d'aubes  et  d'étoles  ;  on  distinguait 
le  père  Lactance  à  la  simplicité  de  son  habit  de 
capucin,  à  sa  tonsure  et  à  la  rudesse  de  ses  traits. 
Dans  une  tribune  était  caché  l'évêque  de  Poitiers, 
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d'aulres  tribunes  étaient  pleines  de  femmes  voilées. 
Aux  pieds  des  juges,  une  foule  ignoble  de  femmes 
et  d*bommes,  de  la  lie  du  peuple,  s'agitait  derrière 
six  jeanes  religieuses  des  Ursulines  dégoûtées  de 
les  approcher  ;  c'étaient  les  témoins. 

Le  reste  de  la  salle  était  plein  d'une  foule  im- 
mense, sombre,  silencieuse,  suspendue  aux  corni- 
ches, aux  portes,  aux  poutres,  et  pleine  d'une  ter- 
reur qui  en  donnait  aux  juges,  car  elle  venait  de 
l'iolérél  pour  l'accusé.  Des  archers  nombreux,  ar- 
més de  longues  piques,  encadraient  ce  lugubre 
tableau  d'une  manière  digne  de  lui. 

An  geste  du  président  on  fit  retirer  les  témoins, 
auxquels  uu  huissier  ouvrit  une  porte  étroite.  On 
remarqua  la  supérieure  des  Ursulines  qui,  en  pas- 
sant devant  M.  Laubardemont,  s'avança  et  dit  assez 
haut  :  Vous  m'avez  trompée,  monsieur.  Il  demeura 
impassible  :  elle  sortit. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'assemblée. 

Se  levant  avec  gravité,  mais  avec  un  trouble  visi- 
ble, un  des  juges,  nommé  lloumain,  lieutenant  cri- 
minel d^Orléans,  lut  une  espèce  de  mise  en  accusa- 
tion, d'une  voix  très-basse  et  si  enrouée,  qu'il  était 
impossible  d'en  saisir  aucune  parole.Cependant  il  se 
faisait  entendre  lorsque  ce  qu'il  avait  à  lire  devait 
frapper  l'esprit  du  peuple.  11  divisa  les  preuves  du 
procès  en  deux  sortes:  les  unes  résultant  des  dépo- 
sitions de  soixante-douze  témoins,  les  autres  et  les 
pins  certaines,  des  exorcismes  des  révérends  pères 
ici  présents,  s'écria-t-il,  en  faisant  le  signe  de  la 
croix* 

Les  pères  Lactance,  Barré  et  Mignon  s'inclinè- 
rent profondément  en  répétant  aussi  le  signe  sacré. 
—  Oui,  messeigneurs,  dit-il,  s'adressant  aux  juges, 
on  a  reconnu  et  déposé  devant  vous  ce  bouquet  de 
roses  blanches  et  ce  manuscrit  signé  du  sang  du 
magicien,  copie  du  pacte  qu'il  avait  fait  avec  Luci- 
fer et  qu'il  était  forcé  de  porter  sur  lui  pour  con- 
server sa  puissance.  On  lit  encore  avec  horreur 
ces  paroles  écrites  au  bas  du  parchemin  :  La  mi- 
nuie  esi  aux  enfers  dans  le  cabinet  de  Lucifer. 

Un  éclat  de  rire,  qui  semblait  sortir  d'une  poi- 
trine forte,  s'entendit  dans  la  foule.  Le  président 
rougit  et  fit  signe  à  des  archers  qui  essayèrent  en 
vain  de  trouver  le  perturbateur.  Le  rapporteur 
continua  : 

~  Les  démons  ont  été  forcés  de  déclarer  leurs 
noms  par  la  bouche  de  leurs  victimes;  ces  noms  et 
leurs  faits  sont  déposés  sur  cette  table;  ils  s'ap- 
pellent Astaroth,  de  l'ordre  des  Séraphins;  Ëasas, 
Celsus,  Acaos,  Gédron,  Asmodée,  de  l'ordre  des 
Trùnes;  Alex,  Zabulon,  Gham,  Uriel  et  Achas,  des 
Principautés,  etc.,  etc.,  car  le  nombre  en  était 
infini.  Quant  à  leurs  actions,  qui  de  nous  n'en  fut 
témoin  ? 


Un  long  murmure  sortit  de  l'assemblée,  on  im- 
posa silence;  quelques  hallebardes  s'avancèrent, 
tout  se  tut. 

—  Nous  avons  vu  avec  douleur  la  jeune  et  res- 
pectable supérieure  des  Ursulines  déchirer  son 
sein  de  ses  propres  mains  et  se  rouler  dans  la  pous- 
sière; les  autres  sœurs  Agnès,  Claire,  etc.,  sortir 
de  la  modestie  de  leur  sexe  par  des  gestes  passion- 
nés ou  des  rires  immodérés.  Lorsque  des  impies 
ont  voulu  douter  de  la  présence  des  démons,  et  que 
nous-mêmes  nous  avons  senti  notre  conviction 
ébranlée,  parce  qu'ils  refusaient  de  s'expliquer  de- 
vant des  inconnus,  soit  en  grec,  soit  en  arabe,  les 
révérends  pères  nous  ont  rafieimis  en  daignant 
nous  expliquer  que  la  malice  des  mauvais  esprits 
étant  extrême,  il  n'était  pas  surprenant  qu'ils  eus- 
sent feint  cette  ignorance  pour  être  moins  pressés 
de  questions  ;  qu'ils  avaient  même  fait  dans  leurs 
réponses  quelques  barbarismes,  solécismes  et  au- 
tres fautes  pour  qu'on  les  méprisât  et  que  par  dé- 
dain les  saints  docteurs  les  laissassent  en  repos,  et 
que  leur  haine  était  si  forte  que  sur  le  point  de 
faire  un  de  leurs  tours  miraculeux,  ils  avaient  fait 
suspendre  une  corde  au  plancher  pour  faire  accu- 
ser de  supercherie  des  personnages  aussi  révérés, 
tandis  qu'il  a  été  affirmé  sous  serment,  par  des  per- 
sonnes respectables,  que  jamais  il  n'y  eut  de  corde 
en  cet  endroit. 

Mais,  messieurs,  tandis  que  le  ciel  s'expliquait 
ainsi  miraculeusement  par  ses  saints  interprètes, 
une  autre  lumière  nous  est  venue  tout  à  l'heure  ;  à 
l'instant  même  où  les  juges  étaient  plongés  dans 
leurs  profondes  méditations,  un  grand  cri  a  été  en- 
tendu près  de  la  salle  du  conseil  ;  et  nous  étant 
transportés  sur  les  lieux,  nous  avons  trouvé  le  corps 
d'une  jeune  demoiselle  d'une  haute  naissance  ;  elle 
venait  de  rendre  le  dernier  soupir  dans  la  voie  pu- 
blique, entre  les  mains  du  révérend  père  Mignon, 
chanoine;  et  nous  avons  su  de  ce  même  père,  ici 
présent,  et  de  plusieurs  autres  personnages  graves, 
que  soupçonnant  cette  demoiselle  d'être  possédée, 
à  cause  du  bruit  qui  s'était  répandu  dès  longtemps 
de  l'admiration  d'Urbain  Grandier  pour  elle,  il 
eut  l'heureuse  idée  de  l'éprouver,  et  lui  dit  tout  à 
coup  en  l'abordant  :  Grandier  ment  d'être  mis  à 
mort;  sur  quoi  elle  ne  poussa  qu'un  seul  grand  cri, 
et  tomba  morte,  privée  par  le  démon  du  temps 
nécessaire  pour  les  secours  de  notre  sainte  mère 
l'Église  catholique. 

Un  murmure  d'indignation  s'éleva  dans  la  foule 
où  le  mot  d'assaeein  fut  prononcé;  les  huissiers 
imposèrent  silence  à  haute  voix,  mais  le  rapporteur 
le  rétablit  en  reprenant  la  parole,  ou  plutôt  la 
curiosité  générale  triompha. 

—  Chose  infâme!  messeigneurs,  continua-t-il, 
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cherchant  à  s'affermir  par  des  exclamations,  on  a 
trouvé  sur  elle  cet  ouvrage  écrit  de  la  maindTrbain 
Grandier.  Et  il  tira  de  ses  papiers  un  livre  couvert 
en  parchemin. 

—  Ciel!  s'écria  Urbain  de  son  banc. 

—  Prenez  garde,  s'écrièrent  les  juges  aux  archers 
qui  l'entouraient.  ^ 

—  Le  démon  va  sans  doute  se  manifester,  dit  le 
père  Lactance  d'une  Toix  sinistre;  resserrez  ses 
liens.  On  obéit. 

Le  lieutenant  criminel  continua  :  Elle  se  nom- 
mait Madeleine  de  Brou,  âgée  de  dix-neuf  ans. 

—  Ciel!  ô  ciel!  c'en  est  trop!  s'écria  l'accusé  tom- 
bant évanoui  sur  le  parquet. 

L'assemblée  s'émut  en  sens  divers;  il  y  eut  un 
moment  de  tumulte  :  Le  malheureux!  il  l'aimait, 
disaient  les  uns;  une  demoiselle  si  bonne!  disaient 
les  femmes;  la  pitié  commençait  à  gagner.  On 
jeta  de  l'eau  froide  sur  Grandier  sans  le  faire  sor- 
tir, et  on  l'attacha  sur  la  banquette^  Le  rapporteur 
continua  : 

—  Il  nous  est  enjoint  de  lire  le  début  de  ce  livre 
à  la  cour.  Et  il  lut  ce  qui  suit  : 

il  C'est  pour  toi,  douce  et  belle  Madeleine,  c'est 
»  pour  mettre  en  repos  ta  conscience  troublée,  que 
:>  j'ai  peint  dans  un  livre  une  seule  pensée  de  mon 
»  âme.  Elles  sont  tontes  à  toi,  fille  céleste,  parce 
»  qu'elles  y  retournent  comme  au  but  de  toute  mon 
H  existence;  mais  cette  pensée  que  je  t'envoie  comme 
n  une  fleur,  vient  de  toi,  n'existe  que  par  toi  et 
»  retourne  à  toi  seule. 

»  Ne  sois  pas  triste  parce  que  tu  m'aimes;  ne 
»  sois  pas  affligée  parce  que  je  t'adore.  Les  anges  du 
»  ciel,  que  font-ils?  et  les  âmes  des  bienheureux, 
»  que  leur  est-il  promis?  sommes-nous  moins  purs 
;i  que  les  anges?  nos  âmes  sont-elles  moins  déta- 
»  chées  de  la  terre  qu'après  la  mort?  0  Madeleine! 
»  qu'y  a-t-il  en  nous  dont  le  regard  du  Seigneur 
»  s'indigne?  Est-ce  lorsque  nous  prions  ensemble, 
»  et  que  le  front  prosterné  dans  la  poussière  devant 
»  ses  autels,  nous  demandons  une  mort  prochaine 
»  qui  nous  vienne  saisir  durant  la  jeunesse  et  l'a- 
»  mour?  Est-ce  au  temps  où  rêvant  seuls  sous  les 
»  arbres  funèbres  du  cimetière,  nous  cherchions 
n  une  double  tombe,  souriant  à  notre  mort  et  pleu- 
»  rant  sur  notre  vie  ?  Serait-ce  lorsque  tu  viens  t'a- 
»  genouiller  devant  moi-même  au  tribunal  de  la  pé- 
»  nitence,  e^que  parlant  en  présence  de  Dieu,  tu 
»  ne  peux  rien  trouver  de  mal  à  me  révéler,  tant 
»  j'ai  soutenu  ton  âme  dans  les  régions  pures  du 
»  ciel  ?  Qui  pourrait  donc  offenser  notre  Créateur? 
»  peut-être,  oui,  peut-^tre  seulement,  je  le  crois, 
»  quelque  esprit  du  ciel  aura  pu  m'envier  ma  féli- 
>  cité,  lorsqu'au  jour  de  Pâques  je  te  vis  prosternée 
»  devant  moi,  épurée  par  de  longues  austérités  du 


»  peu  de  souillure  qu'avait  pu  laisser  en  toi  la  tache 
»  originelle;  que  tu  étais  belle!  ton  regard  cher- 
»  chait  ton  Dieu  dans  le  ciel,  et  ma  main  trem- 
»  blante  l'apporta  sur  tes  lèvres  pures  que  jamais 
»  lèvre  humaine  n'osa  effleurer;  être  angéiique, 
»  j'étais  seul  à  partager  les  secrets  du  Seigneur,  le 
»  secret  de  la  pureté  de  ton  âme;  je  t'unissais  à  ton 
»  Créateur  qui  venait  de  descendre  aussi  dans  mon 
n  sein.  Hymen  ineffable  doni  rÉternei  fut  le  prêtre 
n  lui-même,  vous  étiez  seul  permis  entre  la  Vierge 
»  et  le  Pasteur;  la  seule  volupté  de  chacun  de  nous 
»  fut  de  voir  une  éternité  de  bonheur  commencer 
»  pour  l'autre,  de  respirer  ensemble  les  parfums 
M  du  ciel,  de  prêter  déjà  l'oreille  à  ses  concerts,  et 
»  d'être  sûrs  que  nos  âmes  dévoilées  à  Dieu  seul  et 
»  à  nous  étaient  dignes  de  l'adorer  ensemble. 

»  Quel  scrupule  pèse  encore  sur  la  tienne,  6  ma 
»  sœur?  Ne  crois-tu  pas  que  j'aie  rendu  un  culte 
»  trop  grand  à  ta  vertu?  crains-tu  qu'une  si  pure 
»  admiration  ne  m'ait  détourné  de  celle  du  Sei- 
»  gneur?...H 

Houmain  en  était  là  quand  la  porte  par  laquelle 
étaient  sortis  les  témoins  s'ouvrit  tout  à  coup.  Les 
juges  inquiets  se  parlèrent  à  l'oreille.  Laubarde- 
mont  incertain  fit  signe  aux  pères  pour  savoir  si 
c'était  quelque  scène  exécutée  par  leur  ordre;  mais 
étant  placés  à  quelque  distance  de  lui,  et  sq^pris 
eux-mêmes,  ils  ne  purent  lui  faire  entendre  que  ce 
n'étaient  point  eux  qui  avaient  préparé  cette  inter- 
ruption. D'ailleurs,  avant  que  leurs  regards  eussent 
été  échangés,  l'on  vit,  à  la  grande  stupéfaction  de 
rassemblée,  trois  femmes  en  chemise,  pieds  nus, 
la  corde  au  cou,  un  cierge  à  la  main,  s'avancer 
jusqu'au  milieu  de  l'estrade.  C'était  la  supérieure 
suivie  des  sœurs  Agnès  et  Claire,  toutes  deux  pleu- 
raient; la  supérieure  était  fort  pâle,  mais  son  port 
était  assuré  et  ses  yeux  fixes  et  hardis  ;  elle  se  mit 
à  genoux;  ses  compagnes  l'imitèrent;  tout  fut  si 
troublé  que  personne  ne  songea  à  l'arrêter,  et  d'une 
voix  claire  et  ferme  elle  prononça  ces  mots  qui 
retentirent  dans  tous  les  coins  de  la  salle  : 

—Au  nom  de  la  très-sainte  Trinité,  moi,  Jeanne 
de  Belfiel,  fille  du  baron  de  Cose,  moi,  supérieure 
indigne  du  couvent  des  Ursulines  de  Loudun,  je 
demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  du  crime 
que  j'ai  commis  en  accusant  l'innocent  Urbain 
Grandier.  Ma  possession  était  fausse,  mes  paroles 
suggérées,  le  remords  m'accable... 

—  Bravo!  s'écrièrent  les  tribunes  et  le  peuple  en 
frappant  des  mains;  les  juges  se  levèrent;  les  ar- 
chers incertains  regardèrent  le  président;  il  frémit 
de  tout  son  corps,  mais  resta  immobile. 

—  Que  chacun  se  taise,  dit-il  d'une  voix  aigre  : 
archers,  faites  votre  devoir. 

Cet  homme  se  sentait  soutenu  par  une  main  si 
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puissante  que  rien  ne  Teffrayail,  car  la  pensée  da 
cîel  neulai  était  jamais  venue. 

—  Mes  pères,  que  pensez*vous?  dit- il  en  faisant 
signe  aux  moines. 

—  Que  le  démon  veut  sauver  son  ami Ob- 

muiesce,  Saiawts!  s'écria  le  père  Lactance  d*une 
voix  terrible,  ayant  l'air  d*exorciser  encore  la  su- 
périeure. 

Jamais  le  feu  mis  à  la  poudre  ne  produisit  un 
effet  plus  prompt  que  celui  de  ce  seul  mot.  Jeanne 
de  Belfiel  se  leva  subitement,  elle  se  leva  dans 
toute  sa  beauté  de  vingt  ans  que  sa  nudité  terrible 
augmentait  encore;  on  eût  dit  une  âme  échappée 
deVenfer,  apparaissant  à  son  séducteur;  elle  pro- 
mena ses  yeux  noirs  sur  les  moines,  Lactance  baissa 
les  siens  ;  elle  fit  deux  pas  vers  lui  avec  ses  pieds 
nus  dont  les  talons  firent  retentir  fortement  Técha- 
faadage,  son  cierge  semblait  dans  sa  main  le  glaive 
de  l'ange. 

—  Taisez-vous,  imposteur ,  dit-elle  avec  éner- 
gie, le  démon  qui  m'a  possédée,  c'est  vous;  vous 
m'avez  trompée,  il  ne  devait  pas  être  jugé  ;  d'au- 
jourd'hui seulement  je  sais  qu'ill'est;  d'aujourd'hui, 
j'entrevois  sa  mort,  je  parlerai. 

—  Femme,  le  démon  vous  égare. 

—  Dites  que  le  repentir  m'éclaire!  Filles  aussi 
mall^ureuses  que  moi,  levez-vous;  n'est-il  pas  in- 
nocent? 

—  Nous  le  jurons ,  dirent  encore  à  genoux  les 
deux  jeunes  sœurs  laies  en  fondant  en  larmes, 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  animées  par  une  réso- 
lution aussi  forte  que  celle  de  la  supérieure. 
Agnès  même  eut  à  peine  dit  ce  mot  que  se  tour- 
nant du  côté  du  peuple  :  Secourez-moi,  s'écria-t- 
elle,  ils  me  puniront,  ils  me  feront  mourir  !  Et 
entraînant  sa  compagne,  elle  se  jeta  dans  la  foule,  > 
qui  les  accueillit  avec  amour;  mille  voix  leur  ju- 
rèrent protection,  des  imprécations  s'élevèrent,  les 
hommes  agitèrent  leurs  bâtons  contre  terre;  on 
n'osa  pas  empêcher  le  peuple  de  les  faire  sortir  de 
bras  en  bras  jusqu'à  la  rue.  ! 

Pendant  cette  nouvelle  scène,  les  juges  interdits  i 
chuchotaient;  I^aubardemont  regardait  les  archers  | 
et  leur  indiquait  les  points  où  leur  surveillance  ^ 
devait  se  porter  ;  souvent  il  montra  du  doigt  le 
groupe  noir.  Les  accusateurs  regardèrent  à  la  tri- 
bune de  l'évèque  de  Poitiers ,  mais  ils  ne  trouvè- 
rent aucune  expression  sur  sa  figure  apathique./ 
C'était  un  de  ces  vieillards  dont  la  mort  s'empare 
dix  ans  avant  que  le  mouvement  ne  cesse  tout  à 
fait  en  eux  ;  sa  vue  semblait  voilée  par  un  demi- 
sommeil;  sa  bouche  béante  ruminait  quelques  pa- 
roles vagues  et  habituelles  de  pitié  qui  n'avaient 
aucun  sens;  il  lui  était  resté  assez  d'intelligence 
pour  distinguer  le  plus  fort  parmi  les  hommes  et 


lui  obéir,  ne  songeant  même  pas  un  moment  à  quel 
prix.  Il  avait  donc  signé  la  sentence  des  docteurs 
de  Sorbonne  qui  déclaraient  les  religieuses  possé- 
dées, sans  même  en  tirer  la  conséquence  de  la  mort 
d'Urbain;  le  reste  lui  semblait  une  cérémonie  plus 
ou  moins  longue  à  laquelle  il  ne  prêtait  aucune 
attention,  accoutumé  qu'il  était  à  les  voir  et  à  vivre 
au  milieu  d'elles,  en  étant  même  une  partie  et  un 
meuble  indispensable.  Il  ne  donna  donc  aucun 
signe  de  vie  en  cette  occasion,  mais  conserva  seu- 
lement un  air  parfaitement  noble  et  nul. 

Cependant  le  père  Lactance  ayant  eu  un  moment 
pour  se  remettre  de  sa  vive  attaque,  se  tourna  vers 
le  président  et  dit  : 

—  Voici  une  preuve  bien  claire  que  le  ciel  nous 
envoie  sur  la  possession,  car  jamais  madame  la 
supérieure  n'avait  oublié  la  modestie  et  la  sévérité 
de  son  ordre. 

—  Que  tout  l'univers  n'est-il  ici  pour  me  voir! 
dit  Jeanne  de  Belfiel  toujours  aussi  ferme.  Je  ne 
puis  être  assez  humiliée  sur  la  terre;  et  le  ciel  me 
repoussera,  car  j'ai  été  votre  complice. 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  de  Laubarde- 
mont.  Cependant  essayant  de  se  remettre  :  Quel 
conte  absurde!  et  qui  vous  y  força  donc,  ma 
sœur? 

La  voix  de  la  jeune  fille  devint  sépulcrale,  elle 
en  réunit  toutes  les  forces,  appuya  la  main  sur  son 
cœur  comme  si  elle  eût  voulu  l'arracher,  et  regar- 
dant Urbain  Grandier,  elle  répondit  :  L'amour. 

L'assemblée  frémit  :  Urbain  qui  depuis  son  éva- 
nouissement était  resté  la  tête  baissée  et  comme 
mort,  leva  lentement  les  yeux  sur  elle  et  revint 
entièrement  à  la  vie  pour  subir  une  douleur  nou- 
velle. La  jeune  pénitente  continua  : 

—  Oui,  l'amour  qu'il  a  repoussé,  qu'il  n'a  ja- 
mais connu  tout  entier,  que  j'avais  respiré  dans  ses 
discours,  que  mes  yeux  avaient  puisé  dans  ses  re- 
gards célestes,  que  ses  conseils  même  ont  accru. 
Oui,  Urbain  est  pur  comme  l'ange,  mais  bon 
comme  l'homme  qui  a  aimé  ;  je  ne  le  savais  pas, 
qu'il  eût  aimé!  C'est  vous,  dit-elle  alors  plus  vive- 
ment, montrant  Lactance,  Barré  et  Mignon,  et 
quittant  l'accent  de  la  passion  pour  celui  de  l'indi- 
gnation, c'est  vous  qui  m'avez  appris  qu'il  aimait, 
vous  qui  ce  malin  m'avez  trop  cruellement  vengée 
en  tuant  ma  rivale  par  un  mot.  Hélas  !  je  ne  vou- 
lais que  les  séparer.  C'était  un  crime,  mais  je  suis 
Italienne  par  ma  mère;  je  brûlais,  j'étais  jalouse, 
vous  me  promettiez  de  voir  Urbain,  de  l'avoir  pour 

ami,  et  de  le  voir  tous  les  jours Elle  se  tut, 

puis  criant  :  Peuple,  il  est  innocent!  martyr,  par- 
donne-moi, j'embrasse  tes  pieds!  elle  tomba  aux 
pieds  d'Urbain  ,  et  versa  enfin  des  torrents  de 
larmes. 
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Urbain  éleva  ses  mains  liées  étroitement,  et  lai 
donnant  sa  bénédiction,  ditd*une  voix  douce,  mais 
faible  : 

•—  Allez,  ma  sœar,  je  vous  pardonne  au  nom 
de 'celai  qae  je  verrai  bientôt;  je  voas  l'avais  dit 
aatrefois,  et  voas  le  voyez  à  présent,  les  passions 
font  bien  da  mal  quand  on  ne  cherche  pas  à  les 
tourner  vers  le  ciel. 

La  rougear  monta  pour  la  seconde  fois  sar  le 
front  de  Laubardemont  :  Malheureux,  dit-il,  oses- 
tu  prononcer  les  paroles  de  l'Église? 

—  Je  n'ai  pas  quitté  son  sein,  dit  Urbain. 

—  Qu'on  emporte  cette  fille,  dit  le  président. 

Quand  les  archers  voulurent  obéir,  ils  s'aperçu- 
rent qu'elle  avait  serré  avec  tant  de  force  la  corde 
suspendue  à  son  cou,  qu'elle  était  rouge  et  pres- 
que sans  vie.  L'effroi  fit  sortir  toutes  les  femmes 
de  l'assemblée,  plusieurs  furent  emportées  éva- 
nouies; mais  la  salle  n'en  fut  pas  moins  pleine, 
les  rangs  se  serraient,  et  les  hommes  de  la  rue  dé- 
bordaient dans  l'intérieur. 

Les  juges  épouvantés  se  levèrent,  et  le  prési- 
dent essaya  de  faire  vider  la  salle,  mais  le  peuple 
se  couvrant  demeura  dans  une  effrayante  immo- 
bilité; les  archers  n'étaient  plus  assez  nombreux, 
il  fallut  céder,  et  Laubardemont,  d'une  voix  trou- 
blée, dit  que  le  conseil  allait  se  retirer  pour  une 
demi -heure.  Il  leva  la  séance,  le  public  sombre 
demeura  debout. 


CHAPITRE  V. 

LI  KARTYRE. 

La  torture  iutmvge,  et  le  dovlenr  r«p<Mid. 
Ratitooaki),  Lti  Tem^êtn, 

L'intérêt  non  suspendu  de  ce  demi-procès,  son 
appareil  et  ses  interruptions,  tout  avait  tenu  l'es- 
prit public  si  attentif  que  nulle  conversation  parti- 
culière n'avait  pu  s'engager  ;  quelques  cris  avaient 
été  jetés,  mais  simultanément,  mais  sans  que  nul 
spectateur  se  doutât  des  impressions  de  son  voisin, 
ou  cherchât  même  à  les  deviner  ou  à  communi- 
quer les  siennes.  Cependant  lorsque  le  public  fut 
abandonné  à  lui-même,  il  se  fit  comme  une  explo- 
sion de  paroles  bruyantes.  On  distinguait  plusieurs 
voix,  dans  ce  chaos,  qui  dominaient  le  bruit  géné- 
ral comme  un  chant  de  trompettes  domine  la  basse 
continue  d'un  orchestre. 

II  y  avait  encore  à  cette  époque  assez  de  sim- 
plicité primitive  dans  les  gens  du  peuple  pour 
qu'ils  fussent  persuadés  par  les  mystérieuses  fables 
des  agents  qui  les  travaillaient,  au  point  de  n'oser 


porter  un  jugement  d'après  l'évidence,  et  la  plu- 
part attendirent  avec  effroi  la  rentrée  des  juges, 
se  disant  à  demi  voix  ces  mots  prononcés  avec  un 
certain  air  de*  mystère  et  d'importance  qui  sont 
ordinairement  le  cachet  de  la  sottise  craintive.  — 
On  ne  sait  qu'en  penser,  monsieur  !  —  Vraiment, 
madame,  voilà  des  choses  extraordinaires  qui  se 
passent  !  —  Nous  vivons  dans  un  temps  bien  sin- 
gulier I  —  Je  me  serais  bien  douté  d'une  partie  de 
tout  ceci;  mais,  ma  foi,  je  n'aurais  pas  prononcé,  et 
je  ne  le  ferais  pas  encore  !  —  Qui  vivra,  verra  !  etc., 
discours  idiots  de  la  foule,  qui  ne  servent  qu'à 
montrer  qu'elle  est  au  premier  qui  la  saisira  forte- 
ment. Ceci  était  la  basse  continue,  mais  du  c6téda 
groupe  noir  on  entendait  d'autres  choses  :  —  Nous 
laisserons-nous  faire  ainsi?  quoi  !  pousser  l'audace 
jusqu'à  brûler  notre  lettre  au  roi  !  si  le  roi  le  savait! 

—  Les  barbares,  les  imposteurs!  avec  quelle  adresse 
leur  complot  est  formé  !  le  meurtre  s'accomplira- 
t-il  sous  nos  yeux?  aurons-nous  peur  de  ces  archers? 

—  Non,  non,  non.  C'étaient  les  trompettes  et  le 
dessus  de  ce  bruyant  orchestre. 

On  remarquait  le  jeune  avocat  qui,  monté  sur 
un  banc,  commença  par  déchirer  en  mille  pièces 
un  cahier  de  papier;  ensuite  élevant  la  voix  :  Oui, 
s'écria-t-il,  je  déchire  et  je  jette  au  vent  le  plai- 
doyer que  j'avais  préparé  en  faveur  de  l'accusé  ;  on 
a  supprimé  les  débats,  il  ne  m'est  pas  permis  de 
parler  pour  lui;  je  ne  peux  parler  qu'à  vous,  peu- 
ple, et  je  m'en  applaudis;  vous  avez  vu  ces  juges 
infâmes?  lequel  peut  encore  entendre  la  vérité? 
lequel  est  digne  d'écouter  l'homme  de  bien  ?  lequel 
osera  soutenir  son  regard?  que  dis-je?  ils  la  con- 
naissent tout  entière  la  vérité,  ils  la  portent  dans 
leur  sein  coupable,  elle  ronge  leur  cœur  comme 
un  serpent;  ils  tremblent  dans  leur  repaire  où  ils 
dévorent  sans  doute  leur  victime.  Ils  tremblent, 
parce  qu'ils  ont  entendu  les  cris  de  trois  femmes 
abusées.  Ah  !  qu'allais-je  faire?  j'allais  parler  pour 
Urbain  Grandier!  quelle  éloquence  eût  égalé  celle 
de  ces  infortunées,  quelles  paroles  vous  eussent  fait 
mieux  voir  son  innocence?  le  ciel  s'est  armé  pour 
lui  en  les  appelant  au  repentir  et  au  dévouement, 
le  ciel  achèvera  son  ouvrage. 

—  f^ade  retrà,  Satanas,  prononcèrent  des  voix 
entendues  par  une  fenêlre  assez  élevée. 

Fournier  s'interrompit  un  moment  :  Entendez- 
vous,  reprit-il,  ces  voix  qui  parodient  le  langage 
divin;  je  suis  bien  trompé,  ou  ces  instruments  d'an 
pouvoir  infernal  préparent  par  ce  chant  quelque 
nouveau  maléfice. 

—  Mais,  s'écrièrent  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
guidez-nous,  que  ferons-nous?  qu'ont-ils  fait  de 
lui? 

—  Restez  ici,  soyez  immobiles,  soyez  silencieux, 
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répondit  le  jeuoe  avocat;  Tinertie  d*an  peuple  est 
toate-pnissante,  c'est  là  sa  sagesse,  c*est  là  sa  force. 
Regardez  en  silence,  et  vous  ferçz  trembler. 

—  Ils  n'oseront  pas  sans  doute  reparaître,  dit  le. 
comte  du  Lude. 

—  Je  voudrais  bien  revoir  ce  grand  coquin 
rouge ,  dit  Grandferré  qui  n*avait  rien  perdu  de 
toat  ce  qu'il  avait  vu. 

—  £t  ce  bon  monsieur  le  curé ,  murmura  le 
Tieax  père  Guillaume  Leroux  en  regardant  tous 
ses  enfants  irrités,  qui  se  parlaient  bas  en  mesu- 
rant et  comptant  les  archers.  Ils  se  moquaient 
même  de  leur  habit  et  commençaient  à  les  mon- 
trer au  doigt« 

Cinq-Mars,  toujours  adossé  au  pilier  derrière 
lequel  il  s'était  placé  d'abord,  toujours  enveloppé 
dans  son  manteau  noir,  dévorait  des  yeux  tout  ce 
qui  se  passait,  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'on 
disait,  et  remplissait  son  cœur  de  ûel  et  d'amer- 
tume; de  violents  désirs  de  meurtre  et  de  ven- 
geance, une  envie  indéterminée  de  frapper  le  sai- 
sissaient malgré  lui;  c'est  la  première  impression 
que  produise  le  mal  sur  Tâme  d'un  jeune  homme, 
plus  tard  la  tristesse  remplace  la  colère,  plus  tard 
c*est  rindifférence  et  le  mépris ,  plus  tard  encore 
une  admiration  calculée  pour  les  grands  scélérats 
qui  ont  Réussi;  mais  c'est  lorsque  des  deux  élé- 
ments de  l'homme,  la  boue  l'emporte  sur  l'àme. 

Cependant,  à  droite  de  la  salle,  et  près  de  l'es- 
trade élevée  pour  les  juges,  un  groupe  de  femmes 
semblait  fort  occupé  à  considérer  un  enfant  d'en- 
Tîron  huit  ans,  qui  s'était  avisé  de  monter  sur  une 
corniche ,  à  l'aide  des  bras  de  sa  sœur,  Martine , 
que  nous  avons  vue  plaisantée  à  toute  outrance  par 
le  jeune  soldat  Grandferré.  Cet  enfant,  n'ayant  plus 
rien  à  voir  après  la  sortie  du  tribunal,  s'était  élevé, 
à  l'aide  des  pieds  et  des  mains,  jusqu'à  une  petite 
lucarne  qui  laissait  passer  une  lumière  très-faible, 
et  qu*il  pensa  renfermer  un  nid  d'hirondelle  ou 
quelque  autre  trésor  de  son  âge;  mais  quand  il  se 
fut  bien  établi  les  deux  pieds  sur  la  corniche  du 
mur,  et  les  mains  attachées  aux  barreaux  d'une 
ancienne  châsse  de  saint  Jérôme,  il  eût  voulu  être 
bien  loin  et  cria  : 

--Oh  !  ma  sœur,  ma  sœur  ;  donne-moi  la  main 
pour  descendre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vois  donc?  s'écria  Martine. 

—  Oh!  je  n'ose  pas  le  dire,  mais  je  veux  des- 
cendre. £1  il  se  mit  à  pleurer. 

—  Reste,  reste,  dirent  toutes  les  femmes;  reste,, 
mon  enfant ,  n'aie  pas  peur,  et  dis-nous  bien  tout 
ce  que  tu  vois. 

—  £h  bien  !  c'est  qu'on  a  couché  le  curé  entre 
deux  grandes  planches  qui  lui  serrent  les  jambes, 
et  il  y  a  des  cordes  autour  des  planches. 


—  Ah  !  c'est  la  question ,  dit  un  homme  de  la 
ville;  regarde  bien,  mon  ami,  que  vois-tu  encore? 

L'enfant  rassuré  se  remit  à  la  lucarne  avec  plus 
de  confiance,  et  retirant  sa  tète,  il  reprit  : 

—  Je  ne  vois  plus  le  curé,  parce  que  tous  les 
juges  sont  autour  de  lui  à  le  regarder,  et  que  leurs 
grandes  robes  m'empêchent  de  voir.  Il  y  a  aussi 
des  capucins  qui  se  penchent  pour  lui  parler  tout 
bas. 

La  curiosité  assembla  plus  de  monde  au  pied  du 
jeune  garçon,  et  chacun  fit  silence,  attendant  avec 
anxiété  sa  première  parole,  comme  si  la  vie  de  tout 
le  monde  en  eût  dépendu. 

—  Je  vois,  reprit-il,  le  bourreau  qui  enfonce 
quatre  morceaux  de  bois  entre  les  cordes,  après 
que  les  capucins  ont  béni  les  marteaux  et  les 
clous....  Âh  !  mon  Dieu  !  ma  sœur,  comme  ils  ont 

l'air  fâchés  contre  lui,  parce  qu'il  ne  parle  pas 

Maman,  maman ,  donne-moi  la  main ,  je  veux  des- 
cendre. 

Au  lieu  de  sa  mère,  l'enfant  en  se  retournant  ne 
vit  plus  que  des  visages  mâles  qui  le  regardaient 
avec  une  avidité  triste,  et  lui  faisaient  signe  de  con- 
tinuer. Il  n'osa  pas  descendre ,  et  se  remit  à  la  fe- 
nêtre en  tremblant. 

—  Oh  !  je  vois  le  père  Lactance  et  le  père  Barré 
qui  enfoncent  eux-mêmes  d'autres  morceaux  de 
bois  qui  lui  serrent  les  jambes;  oh  !  comme  il  est 
pâle  !  il  a  l'air  de  prier  Dieu;  mais  voilà  sa  tête  qui 
tombe  en  arrière  comme  s'il  mourait.  Ah  !  ôtez- 
moi  de  là... 

Et  il  tomba  dans  les  bras  du  jeune  avocat,  de 
M.  du  Lude  et  de  Cinq-Mars  qui  s'étaient  appro- 
chés pour  le  soutenir. 

—  Deus  êtetit  in  ^nagogâ  Deorum  :  in  medio 
auiem  Deus  dijudicat... 

Chantèrent  des  voix  fortes  et  nasillardes  qui 
sortaient  de  cette  petite  fenêtre;  elles  continuè- 
rent longtemps  un  plain-chant  de  psaumes  entre- 
coupé par  des  coups  de  marteaux;  ouvrage  infer- 
nal qui  marquait  la  mesure  des  chants  célestes. 
On  aurait  pu  se  croire  près  de  l'antre  d'un  forge* 
ron;  mais  les  coups  étaient  sourds  et  faisait  bien 
sentir  que  l'enclume  était  le  corps  d'un  homme. 

-—  Silence,  dit  Fournier,  il  parle  ;  les  chants  et 
les  coups  s'interrompent. 

Une  faible  voix  en  effet  dit  lentement  :  0  mes 
pères!  adoucissez  la  rigueur  de  vos  tourments,  car 
vous  réduirez  mon  âme  au  désespoir,  et  je  cher- 
cherais à  me  donner  la  mort. 

Ici  partit  et  s'élança  jusqu'aux  voûtes  l'explosion 
des  cris  du  peuple;  les  hommes  furieux  se  jettent 
sur  l'estrade  et  l'emportent  d'assaut  sur  les  archers 
étonnés  et  hésitants;  la  foule  sans  armes  les  pousse, 
les  presse,  les  étouffe  contre  les  murs,  et  tient  leurs 
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bras  sans  mouvement;  ses  flots  se  précipitent  sur 
les  portes  qui  conduisent  à  la  chambre  de  la  ques- 
tion, et  les  faisant  crier  sous  leur  poids,  menacent 
de  les  enfoncer;  Tinjure  retentit  par  mille  voix 
formidables,  et  va  épouvanter  les  juges  au  de- 
hors. 

—  Ils  sont  partis,  ils  l'ont  emporté,  s'écrie  un 
homme. 

Tout  s'arrête  aussitôt,  et  changeant  de  direc- 
tion, la  foule  s'enfuit  de  ce  lieu  détestable,  et  s'é- 
coule rapidement  dans  les  rues.  Une  singulière 
confusion  y  régnait. 

La  nuit  était  venue  pendant  la  longue  séance, 
et  des  torrents  de  pluie  tombaient  du  ciel.  L'ob- 
scurité était  effrayante;  les  cris  des  femmes  glis- 
;  sant  sur  le  pavé  ou  repoussées  par  les  chevaux  des 
gardes,  les  cris  sourds  et  simultanés  des  hommes 
rassemblés  et  furieux,  le  tintement  continuel  des 
cloches  qui  annonçaient  le  supplice  avec  les  coups 
répétés  de  l'agonie,  les  roulements  d'un  tonnerre 
lointain,  tout  s'unissait  pour  le  désordre;  si  l'o- 
reille était  étonnée,  les  yeux  ne  l'étaient  pas  moins; 
quelques  torches  funèbres  allumées  au  coin  des 
rues,  et  jetant  une  lumière  capricieuse,  montraient 
des  gens  armés  et  à  cheval  qui  passaient  au  galop 
en  écrasant  la  foule;  ils  couraient  se  réunir  sur  la 
place  de  Saint -Pierre;  des  tuiles  les  frappaient 
quelquefois  dans  leur  passage,  mais  ne  pouvant 
atteindre  Je  coupable  éloigné,  tombaient  sur  le 
voisin  innocent.  La  confusion  était  extrême,  et  de- 
vint plus  grande  encore  lorsque,  débouchant  par 
toutes  les  rues  sur  cette  place  nommée  Saint-Pierre- 
le- Marché,  le  peuple  la  trouva  barricadée  de  tous 
côtés  et  remplie  de  gardes  à  cheval  et  d'archers. 
Des  charrettes  liées  aux  bornes  des  rues  en  fer- 
maient toutes  les  issues,  et  des  sentinelles  armées 
d'arquebuses  étaient  auprès.  Sur  le  milieu  de  la 
place  s'élevait  un  bûcher  composé  de  poutres  énor- 
mes posées  les  unes  sur  les  autres  de  manière  à 
former  un  carré  parfait,  un  bois  plus  blanc  et  plus 
léger  les  recouvrait,  un  immense  poteau  s'élevait 
du  centre  de  cet  échafaud.  Un  homme  vêtu  de 
rouge  et  tenant  une  torche  baissée  était  debout 
près  de  cette  sorte  de  mât,  qui  s'apercevait  de  loin. 
Un  réchaud  énorme,  recouvert  de  tôle,  à  cause  de 
la  pluie,  était  à  ses  pieds. 

A  ce  spectacle  la  terreur  ramena  partout  un  pro- 
fond silence  pendant  un  instant;  on  n'entendit  plus 
que  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  par  torrents, 
et  du  tonnerre  qui  s'approchait. 

Cependant  Cinq-Mars,  accompagné  de  messieurs 
du  Lude  et  Fournier  et  tous  les  personnages  les 
plus  importants,  s'était  mis  â  l'abri  de  l'orage  sous 
le  péristyle  de  l'église  de  Sainte-Croix,  élevé  sur 
vingt  degrés  de  pierre;  le  bûcher  était  en  face,  et 


de  cette  hauteur  on  pouvait  voir  la  place  dans  toute 
son  étendue  ;  elle  était  entièrement  vide,  et  l'eau 
seule  des  larges  ruisseaux  la  traversait,  mais  tou- 
tes les  fenêtres  des  maisons  s'éclairaient  peu  à  peu 
et  faisaient  ressortir  en  noir  les  têtes  d'hommes  et 
de  femmes  qui  se  pressaient  aux  balcons.  Le  jeune 
d'ËflSat  contemplait  avec  tristesse  ce  menaçant  ap- 
pareil ;  élevé  dans  des  sentiments  d'honneur ,  et 
bien  loin  de  toutes  ces  noires  pensées  que  la  haine 
et  l'ambition  peuvent  faire  naître  dans  le  cœur  de 
l'homme,  il  ne  comprenait  pas  quêtant  de  mal  pût 
être  fait  sans  quelque  motif  puissant  et  secret;  l'au- 
dace d'une  telle  condamnation  lui  sembla  si  in- 
croyable que  sa  cruauté  même  commençait  à  la 
justiGer  à  ses  yeux;  une  secrète  horreur  se  glissa 
dans  son  âme,  la  même  qui  faisait  taire  le  peuple; 
il  oublia  presque  l'intérêt  que  le  malheureux  Ur- 
bain lui  avait  inspiré,  pour  chercher  s'il  n'était 
pas  possible  que  quelque  intelligence  secrète  avec 
l'enfer  eût  justement  «provoqué  de  si  excessives  ri- 
gueurs; et  les  révélations  publiques  des  religieu- 
ses, et  les  récits  de  son  respectable  gouverneur, 
s'affaiblirent  dans  sa  mémoire;  tant  le  succès  est 
puissant,  même  aux  yeux  des  êtres  distingués,  tant 
la  force  en  impose  à  l'homme,  malgré  la  voix  de 
sa  conscience  !  Le  jeune  voyageur  se  demandait 
déjà  s'il  n'était  pas  probable  que  la  torture  eût  ar- 
raché quelque  monstrueux  aveu  à  l'accusé,  lors- 
que l'obscurité  dans  laquelle  était  l'église  cessa 
tout  à  coup;  ses  deux  grandes  portes  s'ouvrirent, 
et  à  la  lueur  d'un  nombre  infini  de  flambeaux,  pa- 
rurent tous  les  juges  et  les  ecclésiastiques  entou- 
rés de  gardes;  au  milieu  d'eux  s'avançait  Urbain, 
soutenu  ou  plutôt  porté  par  six  hommes  vêtus  en 
pénitents  noirs,  car  ses  jambes  unies  et  entourées 
de  bandages  ensanglantés  semblaient  rompues  et 
incapables  de  le  soutenir.  Il  y  avait  tout  au  plus 
deux  heures  que  Cinq-Mars  ne  l'avait  vu,  et  ce- 
pendant il  eut  peine  à  reconnaître  la  figure  qu'il 
avait  remarquée  à  l'audience;  toute  couleur,  tout 
embonpoint  en  avait  disparu;  une  pâleur  mortelle 
couvrait  une  peau  jaune  et  luisante  comme  l'ivoire; 
le  sang  paraissait  avoir  quitté  toutes  ses  veines;  il 
ne  restait  de  vie  que  dans  ses  yeux  noirs  qui  sem- 
blaient être  devenus  deux  fois  plus  grands,  et  qu'il 
promenait  autour  de  lui;  ses  cheveux  bruns  étaient 
épars  sur  son  cou  et  sur  une  chemise  blanche  qui 
le  couvrait  tout  entier;  cette  sorte  de  robe  à  larges 
manches  avait  une  teinte  jaunâtre  et  portait  avec 
elle  une  odeur  de  soufre;  une  longue  .et  forte  corde 
entourait  son  cou  et  tombait  sur  son  sein.  Il  res- 
semblait à  un  fantôme,  mais  à  celui  d'un  martyr. 
Urbain  s'arrêta,  ou  plutôt  fut  arrêté  sur  le  péri- 
style de  l'église  ;  le  capucin  Lactance  lui  plaça  dans 
la  main  droite  et  y  soutint  une  torche  ardente,  et 
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lui  dit  avec  une  dureté  infleiible  :  Fais  amende 
honorable,  et  demande  fMirdon  à  Dieu,  au  roi  et  à 
la  justice  de  ton  crime  de  magie. 

Le  malheureux  éleva  la  voix  avec  peine,  et  dit, 
les  yeux  au  ciel  : 

Au  nom  du  Dieu  vivant,  je  t'ajourne  à  trois  ans, 
Laubardemont,  juge  prévaricateur!  on  a  éloigné 
mon  confesseur,  et  j*ai  été  réduit  à  verser  mes  fau- 
tes dans  le  sein  de  Dieu  même,  car  mes  ennemis 
m'entourent.  J*en  atteste  ce  Dieu  de  miséricorde, 
je  u*ai  jamais  été  magicien  ;  je  n*ai  connu  de  mys- 
tères que  ceux  de  la  religion  catholique,  apostoli- 
que et  romaine  dans  laquelle  je  meurs;  j*ai  beau- 
coup péché  contre  moi,  mais  jamais  contre  Dieu  et 
Notre  Seigneur 

—  N*acbève  pas,  s'écria  le  capucin,  affectant  de 
lut  fermer  la  bouche  avant  qu'il  ne  prononçât  le 
nom  du  Sauveur;  misérable  endurci,  retourne  au 
déoion  qui  t'a  envoyé. 

Il  fit  signe  à  quatre  prêtres,  qui,  s'approchant 
avec  des  goupillons  à  la  main,  exorcisèrent  l'air 
que  le  magicien  respirait,  la  terre  qu'il  touchait  et 
le  bois  qui  devait  le  brûler.  Pendant  cette  cérémo- 
nie, le  lieutenant  criminel  lut  à  la  hâte  l'arrêt  que 
Ton  trouve  encore  dans  les  pièces  de  ce  procès,  en 
date  du  18  août  1639,  déclarant  Urbain  Gramlier 
dûmeni  atteint  et  convaincu  du  crime  de  ntagie, 
maléfice,  poêseuion,  es  personnes  d'aucunes  re- 
iigieuees  Ursulineseie  Laudun  et  autres,  sécu- 
iiers,  ele. 

Le  lecteur  ébloui  par  un  éclair  s'arrêta  un  instant, 
et  se  tournant  du  côté  de  M.  de  Laubardemont,  lui 
demanda  si,  vu  le  temps  qu'il  faisait,  l'exécution 
ne  pouvait  pas  être  remise  au  lendemain  ;  celui-ci 
répondit  : 

—  L'arrêt  porte  exécution  dans  les  vingt-quatre 
heures  :  ne  craignes  point  ce  peuple  incrédule,  il 
va  être  convaincu. 

Tous  les  personnages  les  plus  considérables  et 
beaucoup  d'étrangers  étaient  sous  le  péristyle  et 
s'avancèrent,  Cinq-Mars  parmi  eux. 

—  Le  magicien  n'a  jamais  pu  prononcer  le  nom 
du  Sauveur  et  repousse  son  image. 

Lactance  sortit  en  ce  moment  du  milieu  des  pé- 
nitents, ayant  dans  sa  main  un  énorme  cruciûx  de 
fer  qu'il  semblait  tenir  avec  précaution  et  respect; 
il  l'approcha  des  lèvres  du  patient,  qui  effective- 
ment se  jeta  en  arrière,  et  réunissant  toutes  ses  for- 
ces, fil  un  geste  du  bras  qui  le  fit  tomber  des  mains 
du  capucin. 

—  Vous  le  voyez,  s'écria  celui<ci,  il  a  renversé  le 
crucifix. 

Un  murmure  s'éleva  dont  le  sens  était  incertain: 
Profanation  !  s'écrièrent  les  prêtres. 
On  s'avança  vers  le  bûcher. 

A.    DE    VIGIfT. 


Cependant  Cinq- Mars,  se  glissant  derrière*  un 
pilier,  avait  tout  observé  d'un  œil  avide  ;  il  vit  avec 
étonnement  que  Je  crucifix  en  tombant  sur  les  de- 
grés, plus  exposés  à  la  pluie  que  la  plate-forme, 
avait  fumé  et  produit  le  bruit  du  plomb  fondu  jclé 
dans  l'eau.  Pendant  que  l'attention  publique  se 
portait  ailleurs,  il  s'avança  et  y  porta  une  main 
qu'il  sentit  vivement  brûlée.  Saisi  d'indignation, 
et  de  toute  la  fureur  d'un  cœur  loyal,  il  prend  le 
crucifix  avec  les  plis  de  son  manteau,  s'avance  vers 
Laubardemont,  et  le  frappant  au  front  : 

—  Scélérat,  s'écric-t-il,  porte  la  marque  de  ce 
fer  rougi. 

La  foule  entend  ce  mot  et  se  précipite. 

—  Arrêtez  cet  insensé,  dit  en  vain  l'indigne  ma- 
gistrat. 

il  était  saisi  lui-même  par  des  mains  d'hommes 
qui  criaient  :  Justice,  justice,  au  nom  du  roi  ! 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  Lactance;  au  bû- 
cher, au  bûcher  ! 

Les  pénitents  traînent  Urbain  vers  la  place,  tan- 
dis que  les  juges  et  les  archers  rentrent  dans  l'é- 
glise et  se  débattent  contre  les  citoyens  furieux;  le 
bourreau,  sans  avoir  le  temps  d'attacher  la  vic- 
time, se  hâte  de  la  coucher  sur  le  bois  et  d'y  met- 
tre la  Oamme.  Mais  la  pluie  tombait  par  torrents, 
et  chaque  poutre  à  peine  enflammée  s'éteignait  eu 
fumant.  £n  vain  Lactance  et  les  autres  chanoines 
eux-mêmes  excitaient  le  foyer,  rien  ne  pouvait 
vaincre  Teau  qui  tombait  du  ciel. 

Cependant  le  tumulte  qui  avait  lieu  au  péristyle 
de  l'église  s'était  étendu  tout  autour  de  la  place.  Le 
cri  ûe  Justice  se  répétait  et  circulait  avec  le  récit 
de  ce  qui  s*était  découvert  ;  deux  barricades  avaient 
été  forcées,  et  malgré  trois  coups  de  fusil,  les  ar- 
chers étaient  repoussés  peu  à  peu  vers  le  centre  de 
la  place.  £n  vain  faisaient-ils  bondir  leurs  chevaux 
dans  la  foule,  elle  les  pressait  de  ses  flots  crois- 
sants. Une  demi-heure  se  passa  dans  cette  lutte  où 
la  garde  reculait  toujours  vers  le  bûcher  qu'elle 
cachait  en  se  resserrant. 

—  Avançons,  avançons,  disait  un  homme,  nous 
le  délivrerons;  ne  frappez  pas  les  soldats,  mais 
qu'ils  reculent  :  voyez-vous,  Dieu  ne  veut  pas  qu'il 
meure.  Le  bûcher  s'éteint  ;  amis,  encore  un  eff'ort. 
—  Bien.  —  Renversez  ce  cheval.  —  Poussez ,  pré- 
cipitez-vous. 

La  garde  était  rompue  et  renversée  de  toutes 
parts,  le  peuple  se  jette  en  hurlant  sur  le  bûcher, 
mais  aucune  lumière  n'y  brillait  plus,  tout  avait 
disparu,  même  le  bourreau;  on  arrache,  on  dis- 
perse les  planches;  l'une  d'elles  brûlait  encore,  et  sa 
lueur  fit  voir,  sous  un  amas  de  cendre  et  de  boue 
sanglante,  une  main  noircie,  préservée  du  feu  par 
un  énorme  bracelet  de  fer  et  une  chaîne;  une 
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femme  ent  le  courage  de  rouvrir  ;  les  doigts  ser- 
raient une  petite  croix  d*ivoire  et  une  image  de 
sainte  Madeleine. 

—  Voilà  ses  restes,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Dites  les  reliques  du  martyr,  répondit  un 
homme. 

CHAPITRE  VI. 

LE   SOfTGE. 

Nous  sommcA  au  printemps,  et  noi  bols  sont  désn-ts, 
Et  Ir  printemps  n'a  pas,  ramenant  ses  concerts, 
BcTcillé  les  oiseaux  endormis  sous  les  branches; 
L'aubépine  est  en  deuil,  et  les  faibles  pervenches 
De  leurs  boutons  Oëtris  s'échappent  sans  couleurs; 
Les  vergers  languissanU  alt^n^s  de  chaleurs, 
Au  lieu  de  nous  donner  des  Oenrs  et  de  l'ombrage, 
Balancent  des  rameaux  di^urvus  de  feuillage, 
il  semble  que  l'hiver  ne  quitte  pas  les  deux. 

JvLSs  Lirlvai,  Mmn'm. 

Cependant  Cinq-Mars,  au  milieu  de  la  mêlée  que 
son  emportement  avait  provoquée,  s'était  senti 
saisir  le  bras  gauche  par  une  main  aussi  dure  que 
le  fer,  qui,  le  tirant  de  la  foule  jusqu'au  bas  des 
degrés,  le  jeta  derrière  le  mur  de  l'église  et  lui  fit 
Toir  la  figure  ndire  du  vieux  Grandchamp  qui  dit 
d'une  voix  brusque  :  Monsieur,  ce  n'était  rien  que 
d'attaquer  trente  mousquetaires  dans  un  bois  à 
Chaumont,  parce  que  nous  étions  près  de  vous  sans 
que  vous  l'ayez  su,  et  que  d'ailleurs  vous  aviez  af- 
faire à  des  gens  d'honneur;  mais  ici  c'est  différent. 
Voici  vos  chevaux  et  vos  gens  au  bout  de  la  rue, 
je  vous  prie  de  monter  à  cheval  et  de.  sortir  de  la 
yille,  ou  bien  de  me  renvoyer  chez  madame  la  ma- 
réchale, parce  que  je  suis  responsable  de  vos  bras 
et  de  vos  jambes,  que  vous  exposez  bien  lestement. 

Cinq-Mars,  quoique  un  peu  étourdi  de  cette  ma- 
nière brusque  de  rendre  service,  ne  fut  pas  fâché 
de  sortir  d'affaire  ainsi,  ayant  eu  le  temps  de  réflé- 
chir au  désagrément  qu'il  y  aurait  d'être  reconnu 
pour  ce  qu'il  était,  après  avoir  frappé  le  chef  de 
l'autorité  judiciaire  et  l'agent  du  cardinal  même 
qui  allait  le  présenter  au  roi.  II  remarqua  aussi 
qu'il  s'était  assemblé  autour  de  lui  une  foule  de 
gens  de  la  lie  du  peuple,  parmi  lesquels  il  rougis- 
sait de  se  trouver.  Il  suivit  donc  sans  raisonner 
son  vieux  domestique,  et  trouva  en  effet  les  trois 
autres  qui  l'attendaient.  Malgré  la  pluie  et  le  vent, 
il  monta  à  cheval  et  fut  bientôt  sur  la  grande  route 
avec  son  escorte,  ayant  pris  le  galop  pour  ne  pas 
être  poursuivi. 

A  peine  sorti  de  Loudun,  le  sable  du  chemin 
sillonné  par  de  profondes  ornières  que  l'eau  rem- 
plissait entièrement,  le  força  de  ralentir  son  pas. 
La  pluie  continuait  à  tomber  par  torrents,  et  son 


manteau  était  presque  traversé.  Il  en  sentit  un  plus 
épais  recouvrir  ses  épaules;  c'était  encore  son 
vieux  valet  de  chambre  qui  l'approchait  et  lui  don- 
nait ces  soins  maternels. 

—  Eh  bien,  Grandchamp,  à  présent  que  nous 
voilà  hors  de  cette  bagarre,  dis-moi  donc  comment 
tu  t'es  trouvé  là,  dit  Cinq-Mars,  quand  je  t'avais 
ordonné  de  rester  chez  l'abbé? 

—  Parbleu,  monsieur,  répondit  d'un  air  gron- 
deur le  vieux  serviteur ,  croyez-vous  que  je  vous 
obéisse  plus  qu'à  M.  le  maréchal  !  Quand  feu  mon 
maître  me  disait  de  rester  dans  sa  tente  et  qu'il  me 
voyait  derrière  lui  dans  la  fumée  du  canon,  il  ne  se 
plaignait  pas,  parce  qu'il  avait  un  cheval  de  re- 
change quand  le  sien  était  tué,  et  il  ne  me  gron- 
dait qu'à  la  réflexion.  Il  est  vrai  que,  pendant  qua- 
rante ans  que  je  l'ai  servi,  je  ne  lui  ai  jamais  rien 
vu  faire  de  semblable  à  ce  que  vous  avez  fait  de- 
puis quinze  jours  que  je  suis  à  vous.  Ah  !  ajoota-t-i) 
en  soupirant,  nous  allons  bien,  et  si  cela  continue, 
je  suis  destiné  à  en  voir  de  belles,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Mais  sais-tu,  Grandchamp,  que  oes  coquins 
avaient  fait  rougir  le  crucifix ,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'honnête  homme  qui  ne  se  fût  mis  en  fureur 
comme  moi? 

—  Excepté  M.  le  maréchal  votre  père,  qui  n'au- 
rait point  fait  ce  que  vous  avez  fait,  monsieur. 

—  Et  qu'auraitil  donc  fait? 

—  Il  aurait  laissé  brûler  et  curé  par  les  autres 
curés  très-tranquillement,  et  il  m'aurait  dit  :  Grand- 
champ,  aie  soin  que  mes  chevaux  aient  de  l'avoioe 
et  qu'on  ne  la  retire  pas;  ou  bien,  Grandchamp, 
prends  bien  garde  que  la  pluie  ne  fasse  rouiller  mon 
épée  dans  le  fourreau,  et  ne  mouille  l'amorce  de 
mes  pistolets;  car  M.  le  maréchal  pensait  à  tout  et 
ne  se  mêlait  jamais  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas; 
c'était  son  grand  principe,  et  comme  il  était,  Dieu 
merci,  aussi  bon  soldat  que  général,  il  avait  tou- 
jours soin  de  ses  armes,  comme  le  premier  lans- 
quenet venu,  et  il  n'aurait  pas  été  seul  contre  trente 
jeunes  gaillards  avec  une  petite  épée  de  bal. 

Cinq -Mars  sentait  fort  bien  les  pesantes  épi- 
grammes  du  bonhomme  et  craignait  qu'il  ne  l'eût 
suivi  plus  loin  que  le  bois  de  Chaumont,  mais  il  ne 
voulait  pas  le  savoir,  de  peur  d'avoir  des  explica- 
tions à  donner,  ou  un  mensonge  à  faire,  ou  le  si- 
lence à  ordonner,  ce  qui  eûtété  un  aveu  et  une  confi- 
dence. Il  prit  le  parti  de  piquer  son  cheval  et  de 
passer  devant  son  vieux  domestique,  mais  celui-ci 
n'avait  pas  fini,  et  au  lieu  de  marcher  à  la  droite  de 
son  maître,  il  revint  à  gauche  et  continua  la  con- 
versation. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  par  exemple,  que  je 
me  permette  de  vous  laisser  aller  où  vous  voulez 
sans  vous  suivre?  Non,  monsieur,  j'ai  trop  avant 
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dans  râmc  le  respect  que  je  dois  à  madame  la  mar- 
quise, pour  me  mettre  dans  le  cas  de  m*entendre 
dire  :  Grandchamp,  mon  fils  a  été  tué  d'une  balle 
on  d*nn  coup  d'épée;  pourquoi  n'étiez-vous  pas  de- 
vant lui  ?  ou  bien  :  Il  a  reçu  un  coup  de  stylet  d'un 
Italien,  parce  qu'il  allait  la  nuit  sous  la  fenêtre 
d^une  grande  princesse;  pourquoi  n'avez^fous  pas 
arrêté  l'assassin?  Cela  serait  fort  désagréable  pour 
moi,  monsieur,  et  jamais  on  n'a  rien.eu  de  ce  genre 
à  me  reprocher.  Une  fois,  M.  le  maréchal  me  prêta 
à  son  neveu,  M.  le  comte,  pour  faire  une  campagne 
dans  les  Pays-Bas ,  parce  que  je  sais  l'espagnol  :  eh 
bien!  je  m'en  suis  tiré  avec  honneur,  comme  je 
fais  toujours.  Quand  M.  le  comte  reçut  son  boulet 
dans  le  bas-ventre,  je  ramenai  moi  seul  ses  che- 
vaux, ses  mulets,  sa  tente  et  tout  son  équipage 
sans  qa'il  manquât  un  mouchoir,  monsieur,  et  je 
pois  vous  jurer  que  les  chevaux  étaient  aussi  bien 
pansés  et  harnachés  en  rentrant  à  Chaumont  que  si 
M.  le  comte  eût  été  prêt  à  partir  pour  la  chasse  : 
aussi  n'ai-je  reçu  que  des  compliments  et  des  cho- 
ses agréables  de  toute  la  famille,  comme  j'aime  à 
m'en  entendre  dire. 

—  C'est  très-bien,  mon  ami ,  dit  Henri  d*£ffîat, 
je  te  donnerai  peut-être  un  jour  des  chevaux  à 
ramener,  mais  en  attendant,  prends  donc  cette 
grande  bourse  d'or  que  j'ai  pensé  perdre  deux  ou 
trois  fois,  et  tu  payeras  pour  moi  partout;  cela 
m'ennuie  tant!... 

—  M.  le  maréchal  ne  faisait  pas  cela,  monsieur. 
Comme  il  avait  été  surintendant  des  finances ,  il 
comptait  son  argent  de  sa  main,  et  je  crois  que  vos 
terres  ne  seraient  pas  en  si  bon  état  et  que  vous 
n'aariex  pas  tant  d'or  à  compter  vous-même,  s'il 
eût  fait  autrement;  ayez  donc  la  bonté  de  garder 
voire  bourse  dont  vous  ne  savez  sûrement  pas  le 
contenu  exactement. 

—  Ma  foi  non  ! 

Grandchamp  fit  entendre  un  profond  soupir  à 
cette  exclamation  dédaigneuse  de  son  maître.  — 
Ah  !  M.  le  marquis  !  M.  le  marquis  !  Quand  je  pense 
que  le  grand  roi  Henri,  devant  mes  yeux,  mit 
dans  sa  poche  ses  gants  de  chamois  parce  que  la 
plaie  les  gâtait  ;  quand  je  pense  que  M.  de  Rosny 
lui  refusait  de  l'argent  lorsqu'il  en  avait  trop  dé- 
pensé; quand  je  pense.... 

—  Quand  tu  penses ,  tu  es  bien  ennuyeux ,  mon 
ami,  interrompit  son  maître,  et  tu  ferais  mieux  de 
me  dire  ce  que  c'est  que  cette  figure  noire  qui  me 
semble  marcher  dans  la  boue  derrière  nous. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  quelque  pauvre  pay- 
sanne qui  veut  demander  Taumône;  elle  peut  nous 
suivre  aisément,  car  nous  n'allons  pas  vite  avec  ce 
sable  où  s'enfoncent  les  chevaux  jusqu'aux  jarrets. 
Nous  irons  peut-être  aux  Landes  un  jour,  mon- 


sieur, et  vous  verrez  alors  un  pays  tout  comme 
celui-ci ,  des  sables  et  de  grands  sapins  tout  noirs; 
c'est  un  cimetière  continuel  à  droite  et  à  gauche  de 
la  route,  et  en  voici  un  petit  échantillon.  Tenez, 
à  présent  que  la  pluie  a  cessé  et  que  l'on  y  voit  un 
peu,  regardez  toutes  ces  bruyères  et  celte  grande 
plaine  sans  un  village  ni  une  maison;  je  ne  sais  pas 
trop  oii  nous  passerons  la  nuit  :  mais  si  monsieur 
me  croit,  nous  couperons  des  branches  d'arbres 
et  nous  bivaquerons  ;  vous  verrez  comme  je  sais 
faire  une  barraque  avec  un  peu  de  terre  :  on  a 
chaud  là-dessous  comme  dans  un  bon  lit. 

—  J'aime  mieux  continuer  jusqu'à  cette  lumière 
que  j'aperçois  à  l'horizon,  dit  Cinq-Mars,  car  je  me 
sens ,  je  crois ,  un  peu  de  fièvre,  et  j'ai  soif.  Mais 
va-t'en  derrière,  je  veux  marcher  seul  ;  rejoins  les 
autres,  et  suis-moi. 

Grandchamp  obéit,  et  se  consola  en  donnant  à 
Germain ,  Louis  et  Etienne  des  leçons  sur  la  ma- 
nière de  reconnaître  le  terrain  la  nuit. 

Cependant  son  jeune  maître  était  accablé  de  fa-> 
tigue.  Les  émotions  violentes  de  la  journée  avaient 
remué  profondément  son  âme,  et  ce  long  voyage  à 
cheval,  ces  deux  derniers  jours  presque  sans  nour- 
riture, à  cause  des  événements  précipités,  la  cha- 
leur du  soleil,  le  froid  glacial  de  la  nuit,  tout  con- 
tribuait à  augmenter  son  malaise,  à  briser  son 
corps  délicat.  Pendant  trois  heures  il  marcha  en 
silence  devant  ses  gens,  sans  que  la  lumière  qu'il 
avait  vue  à  l'horizon  parût  s'approcher  :  il  finit 
par  ne  la  plus  suivre  des  yeux ,  et  sa  tête  devenue 
plus  pesante  tomba  sur  sa  poitrine  ;  il  abandonna 
les  rênes  à  son  cheval  fatigué ,  qui  suivit  de  lui- 
même  la  grande  route,  et  croisant  les  bras,  il  se 
laissa  bercer  par  le  mouvement  monotone  de  son 
compagnon  de  voyage  qui  buttait  souvent  contre  de 
gros  cailloux  jetés  par  les  chemins.  La  pluie  avait 
cessé  ainsi  que  les  voix  des  domestiques  dont  les 
chevaux  suivaient  à  la  file  celui  de  leur  maître.  Ce 
jeune  homme  s'abandonna  librement  à  Tamerlume 
de  ses  pensées;  il  se  demanda  si  le  but  éclatant  de 
ses  espérances  ne  le  fuirait  pas  dans  l'avenir  et  de 
jour  en  jour,  comme  cette  lumière  phosphorique 
le  fuyait  dans  l'horizon  de  pas  en  pas.  Était-il  pro- 
bable que  cette  jeune  princesse,  rappelée  presque 
de  force  à  la  cour  galante  d'Anne  d'Autriche,  refu- 
sât toujours  les  mains,  peut-être  royales,  qui  lui 
seraient  offertes?  Quelle  apparence  qu'elle  se  ré- 
signât à  renoncer  au  trône  pour  attendre  qu'un 
caprice  de  la  fortune  vint  réaliser  des  espérances 
romanesques,  et  saisir  un  adolescent  presque  dans 
les  derniers  rangs  de  l'armée  pour  le  porter  à  une 
telle  élévation  avant  que  l'âge  de  l'amour  he  fût 
passé?  Qui  l'assurait  que  les   vœux  mêmes  de 
Marie  de  Gonzague  eussent  été  bien  sincères?  -~ 
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Hélas!  se  disait-il,  peat-étre  est-elle  parvenae  à 
s^étourdir  elle-même  sar  ses  propres  sentiments; 
la  solitude  de  la  campagne  avait  préparé  son  âme 
à  recevoir  des  impressions  profondes;  j*at  paru, 
elle  a  cru  que  j*étais  celui  qu'elle  avait  rêvé,  notre 
âge  et  mon  amour  ont  fait  le  reste.  Mais  lorsqu'à 
la  cour  elle  aura  mieux  appris,  par  l'intimité  de  la 
reine,  à  contempler  de  bien  haut  les  grandeurs 
auxquelles  j'aspire,  et  que  je  ne  vois  encore  que  de 
bien  bas;  quand  elle  se  verra  tout  à  coup  en  pos- 
session de  tout  son  avenir  et  qu'elle  mesurera  d'un 
coup  d'œil  plus  sur  le  chemin  qu'il  me  faut  faire  ; 
quand  elle  entendra  autour  d'elle  prononcer  des 
serments  semblables  aux  miens  par  des  voix  qui 
n'auraient  qu'un  mot  à  dire  pour  me  perdre  et 
détruire  celui  qu'elle  attend  pour  mari ,  pour  sei- 
gneur, ah  !  insensé  que  j'ai  été  !  elle  verra  toute 
sa  folie ,  et  s'irritera  de  la  mienne. 

C'était  ainsi  que  le  plus  grand  malheur  de  l'a- 
mour, le  doute,  commençait  à  déchirer  son  cœur 
malade  ;  il  sentait  son  sang  brûlé  se  porter  à  sa 
tète  et  l'appesantir  ;  souvent  il  tombait  sur  le  cou 
de  son  cheval  ralenti,  et  un  demi-sommeil  acca- 
blait ses  yeux  ;  les  sapins  noirs  qui  bordaient  la 
route  lui  paraissaient  de  gigantesques  cadavres  qui 
passaient  à  ses  côtés  ;  il  vit  ou  crut  voir  la  même 
femme  vêtue  de  noir  qu'il  avait  montrée  à  Grand- 
champ,  s'approcher  de  lui  jusqu'à  toucher  les  crins 
de  son  cheval,  tirer  son  manteau  et  s'enfuir  en  rica- 
nant ;  le  sable  de  la  route  lui  parut  une  rivière  qui 
coulait  sous  lui  en  remontant  vers  sa  source;  cette 
vue  bizarre  éblouit  ses  yeux  affaiblis,  il  les  ferma, 
et  s'endormit  sur  son  cheval. 

Bientôt  il  se  sentit  arrêté  ;  mais  le  froid  l'avait 
saisi  :  il  entrevit  des  paysans,  des  flambeaux,  une 
masure,  une  grande  chambre  où  on  le  transpor- 
tait, un  vaste  lit  dont  Grandchamp  fermait  les 
lourds  rideaux,  et  se  rendormit  étourdi  par  la  fiè- 
vre qui  bourdonnait  à  ses  oreilles. 

Des  songes ,  plus  rapides  que  les  grains  de  pous- 
sière charssés  par  le  vent,  tourbillonnaient  sous  son 
front;  il  ne  pouvait  les  arrêter  et  s'agitait  sur  sa 
couche.  Urbain  Grandicr  torturé,  sa  mère  en  lar- 
mes ,  son  gouverneur  armé,  Bassompierre  chargé 
de  chaînes,  passaient  en  lui  faisant  un  signe  d'a- 
dieu ;  il  porta  la  main  sur  sa  tête  en  dormant,  et 
fixa  le  rêve  qui  sembla  se  développer  sous  ses  yeux 
comme  un  tableau  de  sable  mouvant.' 

Une  place  publique  couverte  d'un  peuple  étran- 
ger, un  peuple  du  Nord  qui  jetait  des  cris  de  joie, 
mais  des  cris  sauvages,  une  haie  de  gardes,  de  sol- 
dats farouches,  ceux-ci  étaient  Français. 

—  Viens  avec  moi,  dit  d'une  voix  douce  Marie 
de  Gonzague  en  lui  prenant  la  main.  Vois-tu?  j'ai 
un  diadème;  voici  ton  trône;  viens  avec  moi. 


Et  elle  l'entraînait,  et  le  peuple  criait  toujours. 
Il  marcha,  il  marcha  longtemps. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  triste,  si  vous  êtes 
reine?  disait-il  en  tremblant.  —  Mais  elle  était  pâle 
et  sourit  sans  parler.  Elle  monta,  et  s'élança  sur 
des  degrés,  sur  un  trône  et  s'assit  :  Monte,  disait- 
elle  en  tirant  sa  main  avec  force. 

Mais  ses  pieds  faisaient  crouler  toujours  de  lour- 
des solives,  et  il  ne  pouvait  monter. 

—  Rends  grâce  à  l'amour,  reprit-elle. 

Et  la  main,  plus  forte,  le  souleva  jusqu'en  haut. 
Le  peuple  cria. 

Il  s'inclinait  pour  baiser  cette  main  secourable, 
cette  main  adorée....  c'était  celle  du  bourreau? 

—  0  ciel  !  cria  Cinq-Mars  en  poussant  un  pro- 
fond soupir,  et  il  ouvrit  les  yeux  ;  une  lampe  va- 
cillante éclairait  la  chambre  délabrée  de  l'auberge  ; 
il  referma  sa  paupière ,  car  il  avait  vu  assise  sur 
son  lit  une  femme,  une  religieuse,  si  jeune!  si 
belle!  il  crut  rêver  encore,  mais  elle  serrait  forte- 
ment sa  main.  Il  rouvrit  ses  yeux  brûlants  et  les 
fixa  sur  cette  femme. 

—  0  Jeanne  de  Belfiel,  est-ce  vous?  La  pluie 
a  mouillé  votre  voile  et  vos  cheveux  noirs  :  que 
faites-vous  ici,  malheureuse  femme? 

—  Tais-toi,  ne  réveille  pas  mon  Urbain,  il  est 
dans  la  chambre  voisine  qui  dort  avec  moi.  Oui, 
ma  tête  est  mouillée,  et  mes  pieds,  regarde-les  ; 
mes  pieds  étaient  si  blancs  autrefois  !  Vois  comme 
la  boue  les  a  souillés  !  Mais  j'ai  fait  un  vœu,  je  ne 
les  laverai  que  chez  le  roi,  quand  il  m'aura  donné 
la  grâce  d'Urbain.  Je  vais  à  l'armée  pour  le  trou- 
ver; je  lui  parlerai  comme  Grandier  m*a  appris  à 
parler,  et  il  lui  pardonnera  ;  mais  écoule,  je  lui 
demanderai  aussi  ta  grâce  ;  car  j'ai  lu  sur  ton  vi- 
sage que  tu  es  condamné  à  mort.  Pauvre  enfant  ! 
lu  es  bien  jeune  pour  mourir,  tes  cheveux  bouclés 
sont  beaux  ;  mais  cependant  tu  es  condamné,  car 
tu  as  sur  le  front  une  ligne  qui  ne  trompe  jamais. 
I/homme  que  tu  as  frappé  te  tuera.  Tu  t'es  trop 
servi  de  la  croix,  c'est  là  ce  qui  te  porte  malheur; 
tu  as  frappé  avec  elle,  tu  la  portes  au  cou  avec  des 
cheveux....  Ne  cache  pas  ta  tète  sous  tes  draps; 
t'aurais-je  dit  quelque  chose  qui  t'afflige?  ou  bien 
est-ce  que  vous  aimez,  jeune  homme?  Âh  !  soyez 
tranquille,  je  ne  dirai  pas  tout  cela  à  votre  amie  : 
je  suis  folle,  mais  je  suis  bonne,  bien  bonne,  et  il  y 
a  trois  jours  encore  que  j'étais  bien  belle.  Est-elle 
belle  aussi  ?  Oh  ?  comme  elle  pleurera  un  jour  !  ah! 
si  elle  peut  pleurer,  elle  sera  bien  heureuse. 

Et  Jeanne  se  mit  tout  à  coup  à  réciter  l'office  des 
morts  d'une  voix  monotone,  avec  une  volubilité 
incroyable,  toujours  assise  sur  le  lit,  et  tournant 
dans  ses  doigts  les  grains  d'un  long  rosaire. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre;  elle  regarde,  et 
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s*efl/îiit  par  une  entrée  pratiquée  dans  une  cloison. 

—  Que  diable  est-ce  que  ceci?  Est-ce  un  lutin 
ou  un  ange  qui  dit  la  messe  des  morts  sur  vous, 
monsieur?  Et  vous  voilà  sous  vos  draps  comme 
dans  un  linceul. 

Cétaît  la  grosse  voix  de  Grandchamp,  qui  fut  si 
étonné,  qu'il  laissa  tomber  un  verre  de  limonade 
qa*il  apportait.  Voyant  que  son  maître  ne  lui  ré- 
pondait pas,  il  s*effraya  encore  plus,  et  souleva  les 
couvertures;  il  était  fort  rouge,  et  semblait  dor- 
mir; mais  son  vieux  domestique  jugea  que  le 
sang,  lui  portante  la  tète,  l'avait  presque  suffoqué, 
et  s'emparant  d'un  vase  plein  d'eau  froide,  le  lui 
va»  tout  entier  sur  le  front.  Ce  remède  militaire 
manque  rarement  son  effet,  et  Cinq-Mars  revint  à 
loi  en  sautant. 

— Âh!  c'est  toi,  Grandchamp!  Quels  rêves  affreux 
je  viens  de  faire! 

—  Peste,  monsieur,  vos  rêves  sont  fort  jolis  au 
contraire,  j'ai  vu  la  queue  du  dernier  :  vous  choi- 
sissez très-bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  vieux  fou? 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  monsieur,  j'ai  de  bons 
yeux,  et  j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu.  Mais  certainement 
éiant  malade  comme  vous  l'êtes,  M.  le  maréchal 

—  Tu  radotes,  mon  cher;  donne-moi  à  boire, 
car  la  soif  me  dévore.  0  ciel  !  quelle  nuit!  je  vois 
encore  toutes  ces  femmes  ! 

—  Toutes  ces  femmes,  monsieur?  et  combien  y 
en  a-t-il  donc  ici? 

—  Je  te  parle  d'un  rêve,  imbécile!  Quand  tu 
resteras  là  immobile  au  lieu  de  me  donner  à 
boire.... 

—  Cela  suffit,  monsieur,  je  vais  demander  d'au- 
tre limonade. 

Et,  s'avançant  à  la  porte,  il  cria  du  haut  de  l'es- 
calier :  Eh!  Germain!  Etienne!  Louis! 

L'aubergiste  répondit  d'en  bas  :  On  y  va,  mon- 
sieur; OD  y  va;  c'est  qu'ils  viennent  de  m'aider  à 
courir  après  la  folle. 

—Quelle  folle?  dit  Cinq-Mars  s'avançant  hors 
de  son  lit. 

L'aubergiste  entra,  et,  6tant  son  bonnet  de  co- 
ton, dit  avec  respect  : 

—  Ce  n'est  rien,  M.  le  marquis;  c'est  une  folle 
qai  est  arrivée  ici  à  pied  cette  nuit,  et  qu'on  avait 
fait  coQcher  près  de  cette  chambre;  mais  elle  vient 
de  s'échapper,  on  n'a  pas  pu  la  rattraper. 

—Comment?  dit  Cinq-Mars,  comme  revenant 
à  lui  et  passant  la  main  sur  ses  yeux.  Je  n'ai  donc 
pas  rêvé?  Et  ma  mère,  où  est-elle?  Et  le  maréchal, 
et....  Ab!  c'est  un  songe  affreux!  Sortez  tous. 

En  même  temps  il  se  retourna  du  côté  du  mur, 
et  ramena  encore  les  couvertures  sur  sa  tête. 


L'aubergiste,  interdit,  frappa  trois  fois  de  suite 
sur  son  front  avec  le  bout  du  doigt  en  regardant 
Grandchamp,  comme  pour  lui  demander  si  son 
maître  était  aussi  en  délire. 

Celui-ci  lui  Ot  signe  de  sortir  en  silence;  et,  pour 
veiller  pendant  le  reste  de  la  nuit  près  de  Cinq- 
Mars  profondément  endormi,  il  s'assit  seul  dans  un 
grand  fauteuil  de  tapisserie,  en  exprimant  des  ci- 
trons dans  un  verre  d'eau,  avec  un  air  aussi  grave 
et  aussi  sévère  qu'Arcbimède  calculant  les  flammes 
de  ses  miroirs. 


CHAPITRE  VIT. 

LE  CABINET. 

hn  hommes  ont  rarcmeoi  le  coui^^r  d't'ire 
tout  »  fait  l>on5  ou  toat  à  fait  mcchants. 

MlCBIAVKX,. 

Ifc  chcrclm  |ioînl  aiUeura  an  arbitre  luprêoïc» 
CoMTiG.  DaPoarf. 

Laissons  notre  jeune  voyageur  endormi.  Bien- 
tôt il  va  suivre  en  paix  une  grande  et  belle  route. 
Puisque  nous  avons  la  liberté  de  promener  nos  yeux 
sur  tous  les  points  de  la  carte,  arrêtons-les  sur  la 
ville  de  Narbonne. 

Voyez  la  Méditerranée,  qui  étend ,  non  loin  de 
là,  ses  flots  bleuâtres  sur  des  rives  sablonneuses. 
Pénétrez  dans  cette  cité  semblable  à  celle  d'Athènes; 
mais  pour  y  trouver  celui  qui  y  règne,  suivez  cette 
rue  inégale  et  obscure,  montez  les  degrés  du  vieux 
archevêché,  et  entrons  dans  la  première  et  la  plus 
grande  des  salles. 

Elle  était  fort  longue,  mais  éclairée  par  une  suite 
de  hautes  fenêtres  en  ogive,  dont  la  partie  supé- 
rieure seulement  avait  conservé  des  vitraux  bleus, 
jaunes  et  rouges,  qui  répandaient  une  lueur  mys- 
térieuse dans  l'appartement.  Une  table  ronde  énor- 
me la  remplissait  dans  toute  sa  largeur  du  côté  de 
la  grande  cheminée  ;  autour  de  cette  table ,  cou- 
verte d'un  tapis  bariolé  et  chargée  de  papiers  et  de 
portefeuilles,  étaient  assis  et  courbés  sur  leurs 
plumes  huit  secrétaires  occupés  à  copier  des  lettres 
qu'on  leur  passait  d'une  table  plus  petite.  D'au- 
tres hommes  debout  rangeaient  les  papiers  dans  les 
rayons  d'une  bibliothèque,  que  des  livres  reliés  en 
noir  ne  remplissaient  pas  tout  entière,  et  mar- 
chaient avec  précaution  sur  le  tapis  dont  la  salle 
était  garnie. 

Malgré  cette  quantité  de  personnes  réunies,  on 
eût  entendu  les  ailes  d'une  mouche.  Le  seul  bruit 
qui  s'élevât  était  celui  des  plumes  qui  couraient  ra- 
pidement sur  le  papier,  et  une  voix  grêle  qui  dic- 
tait en  s'interrompant  pour  tousser.  Elle  sortait 
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d'un  immense  fauteuil  à  grands  bras,  placé  au  coin 
du  feu,  allumé  en  dépit  des  chaleurs  de  la  saison 
et  du  pays.  C'était  un  de  ces  fauteuils  qu'on  voit 
encore  dans  quelques  vieux  châteaux,  et  qui  sem- 
blent faits  pour  s'endormir  en  lisant  sur  eux  quel- 
que livre  que  ce  soit,  tant  chaque  compartiment 
en  est  soigné;  un  croissant  de  plumes  y  soutient 
les  reins;  si  la  tète  se  penche,  elle  trouve  ses 
joues  reçues  par  des  oreillers  couverts  de  soie,  et 
le  coussin  du  siège  déborde  tellement  les  coudes 
qu'il  est  permis  de  croire  que  les  prévoyants  tapis- 
siers de  nos  pères  avaient  pour  but  d'éviter  que 
le  livre  ne  fit  du  bruit  et  ne  les  réveillât  en  tom- 
bant. 

Mais  quittons  cette  digression  pour  parler  de 
rhomme  qui  s'y  trouvait  et  qui  n'y  dormait  pas.  Il 
avait  le  front  large  et  quelques  cheveux  fort  blancs, 
des  yeux  grands  et  doux,  une  Ggure  pâle  et  effilée 
à  laquelle  une  petite  barbe  blanche  et  pointue  don- 
nait cet  air  de  finesse  que  l'on  remarque  dans  tous 
les  portraits  du  siècle  de  Louis  XIII.  Une  bouche 
presque  sans  lèvres,  et  nous  sommes  forcés  d'avouer 
que  le  docteur  Lavater  regarde  ce  signe  comme 
indiquant  la  méchanceté  à  n'en  pouvoir  douter; 
une  bouche  pincée,  disons-nous,  était  encadrée 
par  deux  petites  moustaches  grises  et  une  royale» 
ornement  alors  à  la  mode,  et  qui  ressemble  assez 
à  une  virgule  par  sa  forme.  Ce  vieillard  avait  sur 
sa  tète  une  calotte  rouge  et  était  enveloppé  dans 
une  vaste  robe  de  chambre,  portait  des  bas  de  soie 
pourprée,  et  n'était  rien  moins  que  Armand  Du- 
plessis,  cardinal  de  Richelieu. 

II  avait  très-près  de  lui,  autour  de  la  plus  petite 
table  dont  il  a  été  question,  quatre  jeunes  gens  de 
quinze  à  vingt  ans  :  ils  étaient  pages  ou  domesti- 
ques ,  selon  l'expression  du  temps ,  qui  signifiait 
alors  familier,  ami  de  la  maison.  Cet  usage  était 
un  r^te  de  patronage  féodal  demeuré  dans  nos 
mœurs.  Les  cadets  gentilshommes  des  plus  hautes 
familles  recevaient  des  gages  des  grands  seigneurs, 
et  leur  étaient  dévoués  en  toute  circonstance, 
allant  appeler  en  duel  le  premier  venu  au  moindre 
désir  de  leur  patron.  Les  pages  dont  nous  parlons 
rédigeaient  des  lettres  dont  le  cardinal  leur  avait 
dit  la  substance,  et  après  un  coup  d'œil  du  maître, 
les  passaient  aux  secrétaires  qui  les  mettaient  au 
net.  Le  vieux  duc,  de  son  côté,  écrivait  sur  son  ge- 
nou des  notes  secrètes  sur  de  petits  papiers  qu'il 
glissait  dans  presque  tous  les  paquets  avant  de  les 
fermer  de  sa  propre  main. 

Il  y  avait  quelques  instants  qu'il  écrivait,  lors- 
qu'il aperçut ,  dans  une  glace  placée  en  face  de  lui, 
le  plus  jeune  de  ses  pages  traçant  quelques  lignes 
interrompues  sur  un  petit  papier  d'une  taille  fort 
inférieure  à  celle  du  papier  ministériel;  il  se  hâtait 


d'y  mettre  quelques  mots,  puis  le  glissait  rapide- 
ment sous  la  grande  feuille  qu'il  était  chargé  de 
remplir  à  son  grand  regret;  mais  placé  derrière  le 
cardinal,  il  espérait  que  sa  difficulté  à  se  retour- 
ner l'empêcherait  de  s'apercevoir  du  petit  ma- 
nège qu'il  semblait  exercer  avec  assez  d'habitude. 
Tout  à  coup  Richelieu,  lui  adressant  la  parole  sè- 
chement, lui  dit  :  Venez  ici,  monsieur  Olivier. 

Ces  deux  mots  furent  un  coup  de  foudre  pour 
ce  pauvre  enfant  qui  paraissait  n'avoir  pas  seize 
ans.  Il  se  leva  pourtant  très-vite  et  vint  se  placer 
debout  devant  le  ministre,  les  bras  pendants  et  la 
tête  baissée. 

Les  autres  pages  et  les  secrétaires  ne  remuèrent 
pas  plus  que  des  soldats  lorsque  l'un  d'eux  tombe 
frappé  d'une  balle,  tant  ils  étaient  accoutumés  à 
ces  sortes  d'appels.  Celui-ci  pourtant  s'annonçait 
d'une  manière  plus  vive  que  les  autres. 

—  Qu'écrivez-vous  là? 

—  Monseigneur...  ce  que  Votre  Eminence  me 
dicte. 

—  Quoi? 

—  Monseigneur la  lettre  à  D.  Juan  de  Bra- 

gance. 

—  Point  de  détours,  monsieur,  vous  faites  au- 
tre chose. 

—  Monseigneur,  dit  alors  le  page,  les  larmes 
aux  yeux,  c'était  un  billet  à  une  de  mes  cou- 
sines. 

—  Voyons-le. 

Alors  un  tremblement  universel  l'agita,  et  il  fut 
obligé  de  s'appuyer  sur  la  cheminée,  en  disant  à 
demi  voix  :  C'est  impossible. 

—  M.  le  vicomte  Olivier  d'Entraigues,  dit  le 
ministre  sans  marquer  la  moindre  émotion,  vous 
n'êtes  plus  à  mon  service.  Et  le  page  sortit;  il 
savait  qu'il  n'y  avait  pas  à  répliquer  ;  il  glissa  son 
brllct  dans  sa  poche ,  et  ouvrant  la  porte  à  deux 
battants,  justement  assez  pour  qu'il  y  eût  place 
pour  lui ,  il  s'y  glissa  comme  un  oiseau  qui  s'é- 
chappe de  sa  cage. 

Le  ministre  continua  les  notes  qu'il  traçait  sur 
son  genou. 

Les  secrétaires  redoublaient  de  silence  et  d'ar- 
deur ,  lorsque  la  porte ,  s'ouvrant  rapidement  de 
chaque  côté,  on  vit  paraître  debout,  entre  les  deux 
battants,  un  capucin  qui,  s'inclinant  les  brascroi-        j 
ses  sur  la  poitrine,  semblait  attendre  l'aumône  oa 
l'ordre  de  se  retirer.  Il  avait  un  teint  rembruni, 
profondément  sillonné  par  la  petite  vérole,  des       j 
yeux  assez  doux,  mais  un  peu  louches  et  toujours        j 
couverts  par  des  sourcils  qui  se  joignaient  au  milieu 
du  front;  une  bouche  dont  le  sourire  était  rusé, 
malfaisant  et  sinistre;  une  barbe  plate  et  rousse  à 
rcxlrémité,  et  le  costume  de  l'ordre  de  Saiol- 
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François  dans  toute  son  horreur,  avec  des  sandales 
et  des  pieds  nus  qui  paraissaient  fort  indignes  de 
s*essuyer  sur  un  tapis. 

Te]  qu'il  était,  ce  personnage  parut  faire  une 
grande  sensation  dans  toute  la  salle;  car,  sans 
achever  la  phrase,  la  ligne  ou  le  mot  commencé, 
chaque  écrivain  se  leva  et  sortit  par  la  porte  où  il 
se  tenait  toujours  debout,  les  uns  le  saluant  en 
passant,  les  autres  détournant  la  tète;  les  jeunes 
pages  se  bouchant  le  nez,  mais  par  derrière  lui, 
car  ils  paraissaient  en  avoir  peur  en  secret.  Lorsque 
tout  le  monde  eut  défilé,  il  entra  enfin,  faisant  une 
profonde  révérence,  parce  que  la  porte  était  encore 
ouverte,  mais  sitôt  qu'elle  fut  fermée,  marchant 
sans  cérémonie,  il  vint  s'asseoir  auprès  du  cardinal 
qui,  l'ayant  reconnu  au  mouvement  qui  se  faisait, 
lui  fit  une  inclination  de  tète  sèche  et  silencieuse, 
le  regardant  fixement  comme  pour  attendre  une 
nouvelle,  et  ne  pouvant  %'empécher  de  froncer  le 
sourcil ,  comme  à  l'aspect  d'une  araignée  oa  de 
quelque  autre  animal  désagréable. 

I^  cardinal  n'avait  pu  résister  à  ce  mouvement 
de  déplaisir,  parce  qu'il  se  sentait  obligé,  par  la 
présence  de  son  agent,  a  rentrer  dans  ces  conver- 
sations profondes  et  pénibles  dont  il  s'était  r.eposé, 
pendant  quelques  jours,  dans  un  pays  dont  l'air 
pur  lui  était  favorable,  et  dont  le  calme  avait  un 
peu  ralenti  les  douleurs  de  sa  maladie.  £lie  s'était 
changée  en  une  fièvre  lente ,  mais  ses  intervalles 
étaient  assez  longs  pour  qu'il  pût  oublier  pendant 
son  absence  qu'elle  devait  revenir.  Donnant  donc 
un  peu  de  repos  à  son  imagination  jusqu'alors  in- 
fatigable, il  attendait  sans  impatience,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ses  jours  peut-être,  le  retour  des 
courriers  qu'il  avait  fait  partir  dans  toutes  les 
directions,  comme  les  rayons  d'un  soleil  qui  don- 
nait seul  la  vie  et  le  mouvement  à  la  France.  Il  ne 
s'attendait  pas  à  la  visite  qu'il  recevait  alors ,  et  la 
vue  d'un  de  ces  hommes  qu'il  trempait  dans  le 
crime,  selon  sa  propre  expression,  lui  rendit  toutes 
les  inquiétudes  habituelles  de  sa  vie  plus  présen- 
tes, sans  dissiper  entièrement  le  nuage  de  mélan- 
colie qui  venait  d'obscurcir  ses  pensées. 

Le  commencement  de  sa  conversation  fut  em- 
preint de  la  couleur  sombre  de  ses  dernières  rêve- 
ries; mais  bientôt  il  en  sortit  plus  vif  et  plus  fort 
que  jamais^  quand  la  vigueur  de  son  esprit  rentra 
forcément  dans  le  monde  réel. 

Son  confident,  voyant  qu'il  devait  rompre  le  si- 
lence le  premier,  le  fit  ainsi  assez  brusquement. 

•^Eh  bien  !  monseigneur,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Hélas!  Joseph!  à  quoi  devons-nous  penser 
tous  tant  que  nous  sommes,  sinon  à  notre  bonheur 
futur  dans  nne  vie  meilleure  que  celle-ci?  Je  songe, 
depuis  plusieurs  jours ,  que  les  intérêts  humains 


m'ont  trop  détourné  de  cette  unique  pensée,  et  je 
me  repens  d'avoir  employé  quelques  instants  de 
loisir  à  des  ouvrages  profanes  tels  que  mes  tragé- 
dies d'Europe  et  de  Mirame,  malgré  la  gloire  que 
j'en  ai  tirée  déjà  parmi  nos  plus  beaux  esprits, 
gloire  qui  se  répandra  dans  l'avenir. 

Le  P.  Joseph,  plein  des  choses  qu'il  avait  à  dire, 
fut  d'abord  surpris  de  ce  début,  mais  il  connais- 
sait trop  son  maître  pour  en  rien  témoigner,  et  sa- 
chant bien  par  où  il  le  ramènerait  à  d'autres  idées, 
il  entra  dans  les  siennes  sans  hésiter. 

—  Le  mérite  en  est  pourtant  bien  grand,  dit-il 
avec  un  air  de  regret,  et  la  France  gémira  de  ce 
que  ces  œuvres  immortelles  ne  sont  pas  suivies  de 
productions  semblables. 

—  Oui,  mon  cher  Joseph,  c'est  en  vain  que  des 
hommes  tels  que  Boisrobert ,  Claveret ,  Colletet, 
Corneille,  et  surtout  le  célèbre  Mairet,  ont  pro- 
clamé ces  tragédies  les  plus  belles  de  toutes  celles 
que  les  temps  présents  et  passés  ont  vu  représen- 
ter, je  me  les  reproche,  je  vous  jure,  comme  un 
vrai  péché  mortel ,  et  je  ne  m'occupe  dans  mes 
heures  de  repos  que  de  ma  Méthode  des  controver-^ 
ses,  et  du  livrée  sur  la  Perfection  du  chrétien.  Je 
songe  que  j'ai  cinquante  ans  et  une  maladie  qui  ne 
pardonne  guère. 

—Ce  sont  des  calculs  que  vos  ennemis  font  aussi 
exactement  que  Votre  Éminence,  dit  le  Père  à  qui 
cette  conversation  commençait  à  donner  de  l'hu- 
meur, et  qui  voulait  en  sortir  au  plus  vite. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  cardinal. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  bien,  dit-il,  je  connais 
toute  leur  noirceur,  et  je  m'attends  à  tout;  mais 
qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  ? 

—  Nous  étions  convenus  déjà ,  monseigneur,  de 
remplacer  mademoiselle  d^Hautefort;  nous  l'avons 
éloignée  comme  mademoiselle  de  la  Fayette,  c'est 
fort  bien,  mais  sa  place  n'est  pas  remplie,  et  le 
roi... 

—  Eh  bien? 

—  Le  roi  a  des  idées  qu'il  n'avait  pas  eues  en^ 
core. 

—  Vraiment?  et  qui  ne  viennent  pas  de  moi? 
Voilà  qui  va  bien,  dit  le  ministre  avec  ironie. 

—Aussi,  monseigneur,  pourquoi  laisser  six  jouirs 
entiers  la  place  de  favori  vacante?  Ce  n'est  pas 
prudent,  permettez  que  je  le  dise. 

—  Il  a  des  idées,  des  idées,  répétait  Richelieu 
avec  une  sorte  d'effroi,  et  lesquelles? 

—  Il  a  parlé  de  rappeler  la  reine-mère,  dit  le 
capucin  à  voix  basse,  de  la  rappeler  de  Cologne. 

—  Marie  de  Médicis ,  s'écria  le  cardinal  en  frap- 
pant sur  les  bras  de  son  fauteuil  avec  ses  deux 
mains.  Non,  par  le  Dieu  vivant  !  elle  ne  rentrera 
pas  sur  le  sol  de  France,  d'où  je  l'ai  chassée  pied 
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par  pied  !  L'Angleterre  n'a  pas  osé  la  garder  exilée 
par  moi ,  la  Hollande  a  craint  de  crouler  sous  elle, 
et  mon  royaume  la  recevrait!  Non,  non,  cette  idée 
n*a  pu  lui  venir  par  lui-même.  Rappeler  mon  en- 
nemie, rappeler  sa  mère,  quelle  perfidie!  non,  il 
n^aurait  jamais  osé  y  penser... 

Puis  après  avoir  rôvé  un  instant,  il  ajouta  en 
fixant  un  regard  pénétrant  et  encore  plein  du  feu 
de  sa  colère,  sur  le  P.  Joseph  : 

—  Mais...  dans  quels  termes  a-t-il  exprimé  ce 
désir?  dites-moi  les  mots  précis. 

—  Il  a  dit  assez  publiquement  et  en  présence  de 
Monsieur  :  Je  sens  bien  que  Tun  des  premiers  de- 
voirs d*un  chrétien  est  d*être  bon  fils,  et  je  ne  ré- 
sisterai pas  longtemps  aux  murmures  de  ma  con- 
science. 

—  Chrétien,  conscience?  ce  ne  sont  pas  ses  ex- 
pressions ;  c*est  le  P.  Caussin,  c'est  son  confesseur 
qui  me  trahit,  s*écria  le  cardinal.  Perfide  jésuite  ! 
je  t'ai  pardonné  ton  intrigue  de  la  Fayette  ;  mais 
je  ne  te  passerai  pas  tes  conseils  secrets.  Je  ferai 
chasser  ce  confesseur,  Joseph  ;  il  est  ennemi  de 
rÉtat,  je  le  vois  bien.  Mais  aussi,  j'ai  agi  avec  né- 
gligence depuis  quelques  jours  ;  je  n'ai  pas  assez 
hâté  l'arrivée  de  ce  petit  d'Efiîat,  qui  réussira  sans 
doute:  il  est  bien  faite!  spirituel,  dit-on.  Ah!  quelle 
faute!  je  mériterais  une  bonne  disgrâce  moi-même. 
Laisser  près  du  roi  ce  renard  de  jésuite,  sans  lui 
avoir  donné  mes  instructions  secrètes,  sans  avoir 
un  otage,  un  gage  de  sa  fidélité  à  mes  ordres!  quel 
oubli  !  Joseph,  prenez  une  plume,  et  écrivez  vite 
ceci  pour  l'autre  confesseur,  que  nous  choisirons 
mieux.  Je  pense  au  P.  Sirmond... 

Le  P.  Joseph  se  mit  devant  la  grande  table,  prêt 
à  écrire,  et  le  cardinal  lui  dicta  ces  devoirs  de 
nouvelle  nature,  que,  peu  de  temps  après,  il  osa 
faire  remettre  au  roi,  qui  les  reçut,  les  respecla, 
et  les  apprit  par  cœur  comme  les  commandements 
de  l'Eglise.  Ils  nous  sont  demeurés  comme  un  mo- 
nument efl'rayant  de  l'empire  qu'un  homme  peut 
arracher  à  force  de  temps,  d'intrigues  et  d'audace. 

I.  Un  prince  doit  avoir  un  premier  ministre,  et 
ce  premier  ministre  trois  qualités  :  1»  qu'il  n'ait 
pas  d'autre  passion  que  son  prince  ;  St^  qu'il  soit 
habile  et  fidèle;  3»  qu'il  soit  ecclésiastique. 

II.  Un  prince  doit  parfaitement  aimer  son  pre- 
mier ministre. 

III.Nedoit  jamais  changer  son  premier  ministre. 
ly.  Doit  lui  dire  toutes  choses. 

V.  Lui  donner  libre  accès  près  de  sa  personne. 

VI.  Lui  donner  une  souveraine  autorité  sur  le 
peuple. 

VII.  De  grands  honneurs  et  de  grands  biens. 

VIII.  Un  prince  n'a  pas  de  plus  riche  trésor  que 
son  premier  ministre.. 


IX.  Un  prince  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  cequ*on 
dit  contre  son  premier  ministre,  ni  se  plaire  à  en 
entendre  médire. 

X.  Un  prince  doit  révéler  à  son  premier  minis- 
tre tout  ce  qu'on  a  dit  contre  lui,  quand  fnême  on 
aurait  exigé  du  prince  quHl  garderait  le  secret. 

XI.  Un  prince  doit  non-seulement  préférer  le 
bien  de  son  État,  mais  son  premier  ministre  à  tous 
ses  parents. 

Tels  étaient  les  commandements  du  dieu  de  la 
France,  moins  étonnants  encore  que  la  terrible  naï- 
veté qui  lui  fait  léguer  lui-même  ces  ordres  à  la 
postérité,  comme  si  elle  aussi  devait  croire  en  lui. 

Tandis  qu'il  dictait  son  instruction,  en  la  lisant 
sur  un  petit  papier  écrit  de  sa  main,  une  tristesse 
profonde  paraissait  s'emparer  de  lui  à  chaque  mot, 
et  lorsqu'il  fut  au  bout,  il  tomba  au  fond  de  son 
fauteuil,  les  bras  croisés  et  la  tète  penchée  sur  son 
estomac. 

Le  P.  Joseph,  interrompant  son  écriture,  se  leva, 
et  allait  lui  demander  s'il  se  trouvait  mal,  lorsqu'il 
entendit  sortir  du  fond  de  sa  poitrine  ces  paroles 
lugubres  et  mémorables: 

—  Quel  ennui  profond  !  quelles  interminables 
inquiétudes!  Si  l'ambitieux  me  voyait,  il  fuirait 
dans  un  désert.  Qu'est-ce  que  ma  puissance?  un 
misérable  reflet  du  pouvoir  royal  ;  et  que  de  tra- 
vaux pour  fixer  sur  mon  étoile  ce  rayon  qui  flotte 
sans  cesse  !  Depuis  vingt  ans  je  le  tente  inutile- 
ment. Je  ne  comprends  rien  à  cet  homme  !  Il  n'ose 
pas  me  fuir,  mais  on  me  l'enlève,  il  me  glisse  entre 
les  doigts....  Que  de  choses  j'aurais  pu  faire  avec 
ses  droits  héréditaires,  si  je  les  avais  eus  !  Mais  em- 
ployer tant  de  calculs  à  se  tenir  en  équilibre!  Que 
reste-t-il  de  génie  pour  les  entreprises?  J'ai  l'Eu- 
rope dans  ma  main,  et  je  suis  suspendu  à  un  cheveu 
qui  tremble.  Qu'ai-je  à  faire  de  porter  mes  regards 
sur  les  cartes  du  monde,  si  tous  mes  intérêts  sont 
renfermés  dans  son  étroit  cabinet?  Ses  six  pieds 
d'espace  me  donnent  plus  de  peine  à  gouverner  que 
toute  la  terre.  Voilà  donc  ce  qu'est  un  premier  mi- 
nistre !  Enviez-moi  mes  gardes,  à  présent. 

Ses  traits  étaient  décomposés  de  manière  à  faire 
craindre  quelque  accident  ;  et  il  lui  prit  une  toux 
violente  et  longue,  qui  finit  par  un  léger  crache- 
ment de  sang.  II  vil  que  le  P.  Joseph,  effrayé,  allait 
saisir  une  clochette  d'or  posée  sur  la  table  ;  et,  se 
levant  tout  à  coup  avec  la  vivacité  d'un  jeune 
homme,  il  l'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  rien,  Joseph,  je  me  laisse  quelque- 
fois aller  au  découragement.  Mais  ces  moments 
sont  courts  et  j'en  sors  plus  fort  qu'avant.  Pour  ma 
santé,  je  sais  parfaitement  où  j'en  suis  :  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  Qu'avez- vous  fait  à  Paris?  Jesuis 
content  de  voir  le  roi  arrivé  dans  le  Béarn  comme 
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je  le  voulais  :  nous  le  veillerons  mieux.  Que  lui 
avez-vous  montré  pour  le  faire  partir? 
~  Une  bataille  à  Perpignan. 

—  Allons,  ce  n*est  pas  mal.  £h  bien,  nous  pou- 
vons la  lui  arranger  :  autant  vaut  cette  occupation 
qu'une  autre  à  présent.  Mais  la  jeune  reine,  la 
jeune  reine, que  dit-elle? 

—  Elle  est  encore  furieuse  contre  vous.  Sa  cor- 
respondance découverte  ;  rînterrogaloire  que  vous 
lui  fîtes  subir 

—  Bah  !  un  madrigal  et  un  moment  de  soumis- 
sion lui  feront  oublier  que  je  Tai  séparée  de  sa  Mai- 
son d'Autriche  et  du  pays  de  son  Buckingham. 
Mais  que  fait-elle? 

—  D'autres  intrigues  avec  Monsieur.  Mais  comme 
toutes  ses  confidentes  sont  à  nous,  en  voici  les  rap- 
ports jour  par  jour. 

'—  Je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  les  lire  ; 
tant  que  le  duc  de  Bouillon  sera  en  Italie,  je  ne 
crains  rien  de  là  ;  elle  peut  rêver  de  petites  conju- 
rations avec  Gaston  au  coin  du  feu;  il  s'en  tient 
toujours  aux  aimables  intentions  qu'il  a  quelque- 
fois, et  n'exécute  bien  que  ses  sorties  du  royaume; 
il  en  est  à  la  troisième,  je  lui  procurerai  la  qua- 
trième quand  il  voudra  ;  il  ne  vaut  pas  le  coup  de 
pistolet  que  tu  fis  donner  au  comte  de  Soissons.  Ce 
pauvre  comte  n'avait  cependant  guère  plus  d'é- 
nergie. 

Ici  le  cardinal,  se  rasseyant  dans  son  fauteuil, 
se  mit  à  rire  assez  gaiement  pour  un  homme  d'É- 
tat. 

—  Je  rirai  toute  ma  vie  de  leur  expédition  d'A- 
miens. Us  me  tenaient  là  tous  les  deux.  Chacun 
avait  bien  cinq  cents  gentilshommes  autour  de  lui, 
armés  jusqu'aux  dents,  et  tout  prêts  à  m'expédier 
comme  Concini  ;  mais  le  grand  Yitry  n'était  pas  là; 
ils  m'ont  laissé  parler  une  heure  fort  tranquille- 
ment avec  eux  de  la  chasse  et  de  la  Fête-Dieu,  et 
ni  l'un  ni  l'autre  n'a  osé  faire  un  signe  à  tous  ces 
coupe-jarrets.  Nous  avons  su  depuis,  par  Chavigay, 
qu'ils  attendaient  depuis  deux  mois  cet  heureux 
moment.  Pour  moi,  en  vérité,  je  ne  remarquai  rien 
du  tout,  si  ce  n'est  ce  petit  brigand  d'abbé  de  Gondi 
qui  rôdait  autour  de  moi,  et  avait  l'air  de  cacher 
quelque  chose  dans  sa  manche  ;  ce  fut  ce  qui  me  fit 
monter  en  carrosse. 

—  A  propos,  monseigneur,  la  reine  le  veut  faire 
eoadjuteur  absolument. 

—  Elle  est  folle,  il  la  perdra  si  elle  s'y  attache, 
c'est  un  mousquetaire  manqué,  un  diable  en  sou- 
tane ;  lises  son  histoire  de  Fiesque,  vous  l'y  verres 
lui-même.  Il  ne  sera  rien  tant  que  je  vivrai. 

—  Eh  !  quoi  !  vous  jugez  si  bien,  et  vous  faites 
venir  un  autre  ambitieux  de  son  âge? 

—  Quelle  différence?  Ce  sera  une  poupée,  mon 


ami,  une  vraie  poupée  que  ce  jeune  Cinq-Mars;  il 
ne  pensera  qu'à  sa  fraise  età  ses  aiguillettes;  sa  jolie 
tournure  m'en  répond  ;  et  je  sais  qu'il  est  doux  et 
faible;  je  l'ai  préféré  pour  cela  à  son  frère  aine,  il 
fera  ce  que  nous  voudrons. 

—  Ah  !  monseigneur,  dit  le  Père  d'un  air  de 
doute,  je  ne  me  suis  jamais  fié  aux  gens  dont  les 
formes  sont  si  calmes,  la  Oamme  intérieure  en  est 
plus  dangereuse.  Souvenez-vous  du  maréchal  d'£f- 
fiat,  son  père. 

—  Mais  encore  une  fois,  c'est  un  enfant,  et  je 
rélèverai,  au  lieu  que  le  Gondi  est  déjà  un  factieux 
accompli,  un  audacieux  que  rien  n'arrête;  il  a  osé 
me  disputer  madame  de  la  Meilleraie,  concevez- 
vous  cela?  est-ce  croyable?  à  moi  !  Un  petit  presto- 
let  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'un  mince  babil  assez 
vif  et  un  air  cavalier.  Heureusement  que  le  mari  a 
pris  soin  lui-même  de  l'éloigner. 

Le  P.  Joseph,  qui  n'aimait  pas  mieux  son  maître 
lorsqu'il  parlait  de  ses  bonnes  fortunes  que  de  ses 
vers,  fit  une  grimace  qu'il  voulait  rendre  fine,  et 
qui  ne  fut  que  Uide  et  gauche;  il  s'imagina  que 
l'expression  de  sa  bouche  tordue  comme  celle  d'un 
singe  voudrait  dire  :  ^A  /  qui  peut  résister  à  mon- 
seigneur! Mais  monseigneur  y  lut  :  Je  suis  un 
cuistre  qui  ne  sais  rien  du  grand  monde,  et  sans 
transition,  il  diUout  à  coup  en  prenant  sur  la  table 
une  lettre  de  dépêches  : 

—  Le  duc  de  Bohan  est  mort,  c*est  une  bonne 
nouvelle,  voilà  les  Huguenots  perdus.  Il  a  eu  bien 
du  bonheur,  je  l'avais  fait  condamner  par  le  parle- 
ment de  Toulouse  à  être  tiré  à  quatre  chevaux,  et 
il  meurt  tranquillement  sur  le  champ  de  Bhinfeld. 
Mais  qu'importe  ;  le  résultat  est  le  même.  Voilà 
encore  une  grande  tête  par  terre  !  Comme  elles  ont 
tombé  depuis  celle  de  Montmorency  !  Je  n'en  vois 
plus  guère  qui  ne  s'inclinent  devant  moi.  Nous 
avons  déjà  à  peu  près  puni  toutes  nos  dupes  de 
Versailles;  certes,  on  n'a  rien  à  me  reprocher, 
j'exerce  contre  eux  la  loi  du  talion,  et  je  les  traite 
comme  ils  ont  voulu  me  faire  traiter  au  conseil  de 
la  reine-mère  ;  le  vieux  radoteur  de  Bassompierre 
en  sera  quitte  pour  la  prison  perpétuelle,  ainsi  que 
l'assassin  maréchal  de  Vitry,  car  ils  n'avaient  voté 
que  cette  peine  pour  moi.  Quant  au  Marillac  qui 
conseilla  la  mort,  je  la  lui  réserve  au  premier  faux 
pas,  et  te  recommande,  Joseph,  de  me  le  rappeler; 
il  faut  être  juste  avec  tout  le  monde.  Heste  donc 
encore  debout  ce  duc  de  Bouillon  à  qui  son  Sedan 
donne  de  l'orgueil,  mais  je  le  lui  ferai  bien  rendre. 
C'est  une  chose  merveilleuse  que  leur  aveuglement  ! 
ils  se  croient  tous  libres  de  conspirer,  et  ne  voient 
pas  qu'ils  ne  font  que  voltiger  au  bout  des  fils  que 
je  tiens  d'une  main,  et  que  j'allonge  quelquefois 
po^r  leur  donner  de  l'air  et  de  l'espace.  Et  pour  la 
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morl  de  leur  cher  duc,  les  Uagaenots  ont-ils  bien 
crié  comme  un  seul  homme  ? 

—  Moins  que  pour  Taffaire  de  Loudnn  qui  8*est 
pourtant  terminée  heureusement. 

—  Quoi,  heureuêement ?  j'espère  que  Grandier 
est  mort? 

—  Oui,  c*est  ce  que  je  voulais  dire.  Votre  Émi- 
nence  doit  être  satisfaite,  tout  a  été  fini  dans  les- 
vingt-quatre  heures  ;  on  n*y  pense  plus.  Seulement 
Laubardemont  a  fait  une  petite  étourderie  qui  était 
de  rendre  la  séance  publique,  cequia  causé  un  peu 
de  tumulte  ;  mais  nous  avons  les  signalements  des 
perturbateurs  que  Ton  suit. 

—  C*est  bien,  c'est  très-bien.  Urbain  était  un 
homme  trop  supérieur  pour  le  laisser  là  ;  il  tour- 
nait au  protestantisme  ;  je  parierais  qu'il  aurait 
fini  par  abjurer;  son  ouvrage  contre  le  célibat  des 
prêtres  me  l'a  fait  conjecturer,  et  dans  le  doute, 
retiens  ceci,  Joseph,  il  vaut  toujours  mieux  cou- 
per l'arbre  avant  que  le  fruit  ne  soit  poussé.  Ces 
Huguenots,  vois-tu,  sont  une  vraie  république  dans 
l'État.  Si  une  fois  ils  avaient  la  majorité  en  France, 
la  monarchie  serait  perdue,  ils  établiraient  quel- 
que gouvernement  populaire  qui  pourrait  être 
durable. 

—  Et  quelles  peines  profondes  ils  causent  tous 
les  jours  à  Notre  saint^père  le  pape!  dit  Joseph. 

—  Ah  !  interrompit  le  cardinal,  je  te  vois  venir, 
tu  veux  me  rappeler  son  entêtement  à  ne  pas  te 
donner  le  chapeau.  Sois  tranquille,  j'en  parlerai 
aujourd'hui  au  nouvel  ambassadeur  que  nous  en- 
voyons. Le  maréchal  d'Estrées  obtiendra  en  arri- 
vant ce  qui  traîne  depuis  deux  ans  que  nous  t'avons 
nommé  au  cardinalat  ;  je  commence  aussi  à  trou- 
ver que  la  pourpre  t'irait  bien,  car  les  taches  de 
sang  ne  s'y  voient  pas. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  rire,  l'un  comme  un 
maître  qui  accable  de  tout  son  mépris  le  sicaire 
qu'il  paye,  l'autre  comme  un  esclave  résigné  à 
toutes  les  humiliations  par  lesquelles  on  s'élève. 

Le  rire  qu'avait  excité  la  sanglante  plaisanterie 
du  vieux  ministre  durait  encore,  lorsque  la  porte 
du  cabinet  s'ouvrit,  et  un  page  annonça  plusieurs 
courriers  qui  arrivaient  à  la  fois  de  divers  points  ; 
le  P.  Joseph  se  leva,  et  se  plaçant  debout,  le  dos 
appuyé  contre  un  mur,  comme  une  momie  égyp- 
tienne, ne  laissa  plus  paraître  sur  son  visage  qu'une 
stupide  contemplation.  Douze  messagers  entrèrent 
successivement,  revêtus  de  déguisements  divers  : 
l'un  semblait  un  soldat  suisse,  un  autre  un  vivan- 
dier, un  troisième  un  maître  maçon  ;  on  les  fai- 
sait entrer  dans  le  palais  par  un  escalier  et  un  cor- 
ridor secret,  et  ils  sortaient  du  cabinet  par  une 
porte  opposée  à  celle  qui  les  introduisait,  sans 
pouvoir  se  rencontrer  et  se  communiquer  rien  de 


leurs  dépèches.  Chacun  d'eux  déposait  un  paquet 
de  papiers  roulés  ou  ployés  sur  la  grande  table, 
parlait  un  instant  au  cardinal  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  et  partait.  Richelieu  s'était  levé  brus- 
quement dès  l'entrée  du  premier  messager,  et  at- 
tentif à  tout  faire  par  lui-même,  il  les  reçut  tous, 
les  écouta  et  referma  de  sa  main ,  sur  eux,  la 
porte  de  sortie.  Il  fit  signe  au  P.  Joseph,  quand 
le  dernier  fut  parti,  et,  sans  parler,  tous  deux 
ouvrirent  ou  plutôt  arrachèrent  les  paquets  de 
dépèches,  et  se  dirent  en  deux  mots  le  si^et  des 
lettres  : 

—  Le  duc  de  Weiroar  poursuit  ses  avantages,  le 
duc  Charles  est  battu;  l'esprit  de  notre  général  est 
assez  bon,  voici  de  bons  propos  qu'il  a  tenus  à 
dîner.  Je  suis  content. 

—  Monseigneur,  le  vicomte  de  Turenne  a  repris 
les  places  de  Lorraine,  voici  ses  conversations  par- 
ticulières... 

—  Ah  !  passez,  passez  cela ,  elles  ne  peuvent 
pas  être  dangereuses.  Ce  sera  toujours  un  bon  et 
honnête  homme,  ne  se  mêlant  point  de  politique; 
pourvu  qu'on  lui  donne  une  petite  armée  à  dis- 
poser comme  une  partie  d'échecs,  il  est  content, 
n'importe  contre  qui;  nous  serons  toujours  fort 
bons  amis. 

—  Voici  le  long  parlement  qui  dure  encore  en 
Angleterre.  Les  communes  poursuivent  leur  projet, 

voici  des  massacres  en  Irlande Le  comte  de 

Straffbrd  est  condamné  à  mort. 

—  A  mort!  quelle  horreur! 

—  Je  lis.  Sa  Majesté  Charles  I«'  n'a  pas  eu  le 
courage  designer  l'arrêt,  mais  elle  a  désigné  quatre 
commissaires 

—  Roi  faible  !  je  t'abandonne.  Tu  n'auras  plus 

notre  argent.  Tombe,  puisque  tu  es  ingrat 

0  malheureux  Wentworth  ! 

Et  une  larme  parut  aux  yeux  de  Richelieu;  ce 
même  homme  qui  venait  de  jouer  avec  la  vie  de 
tant  d'autres,  pleura  un  ministre  abandonné  de 
son  prince.  Le  rapport  de  cette  situation  à  la  sienne 
l'avait  frappé,  c'était  lui-même  qu'il  pleurait«dans 
cet  étranger.  Il  cessa  de  lire  à  haute  voix  les  dé- 
pêches qu'il  ouvrait,  et  son  confident  l'imita.  Il 
parcourut  avec  une  scrupuleuse  attention  tous  les 
rapports  détaillés  des  actions  les  plus  minutieuses 
et  les  plus  secrètes  de  tout  personnage  un  peu 
important;  rapports  qu'il  faisait  toujours  joindre  à 
ses  nouvelles  par  ses  habiles  espions.  On  les  atta- 
chait aux  dépêches  du  roi,  qui  devaient  toutes  lui 
passer  parles  mains,  etêtresoigneusementreployécs 
pour  arriver  au  prince,  épurées  et  telles  qu'il  vou- 
lait les  lui  faire  lire.  Les  notes  particulières  furent 
toutes  brûlées  avec  soin  par  le  Pè/e,  quand  le  car- 
dinal en  eut  prisconnaissance,  et  celui-ci  cependaat 
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ne  paraissait  point  satisfait;  il  se  promenait  fort 
vite,  en  long  et  en  large,  dans  Tappartement,  avec 
des  gestes  d'inquiétude,  lorsque  la  porte  s*ouTrit. 
Et  un  treizième  courrier  entra.  Celui-ci  avait  Tair 
d*un  enfant  de  quatorze  ans  à  peine;  il  tenait  sous 
le  bras  un  paquet  cacheté  de  noir  pour  le  roi,  et  ne 
donna  au  cardinal  qu'un  petit  billet  sur  lequel  un 
regard  dérobé  de  Joseph  ne  put  entrcToir  que  qua- 
tre mots.  Le  duc  tressaillit,  le  déchira  en  mille 
pièces,  et  se  courbant  à  l'oreille  de  Tenfant,  lui 
parla  assez  longtemps  sans  réponse  ;  tout  ce  que 
Joseph  entendit  fut  en  le  faisant  sortir  de  la  salle  : 
Fais-y  bien  attention,  pas  avant  douze  heures  d'ici. 

Pendant  cet  aparté  du  cardinal ,  Joseph  s'était 
occupé  à  soustraire  de  sa  vue  un  nombre  inflni  de 
libelles  qui  venaient  de  Flandre  et  d'Allemagne,  et 
que  le  ministre  voulait  voir,  quelque  amers  qu'ils 
fussent  pour  lui.  Il  affectait  à  cet  égard  une  philo- 
sophie qu'il  était  loin  d'avoir;  et  pour  faire  illusion 
à  ceux  qui  l'entouraient,  il  feignait  de  trouver  que 
ses  ennemis  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort,  et  de  rire 
de  leurs  plaisanteries;  cependant  ceux  qui  avaient 
une  connaissance  plus  approfondie  de  son  carac- 
tère, démêlaient  une  rage  profonde  sous  cette  appa- 
rente modération,  et  savaient  qu'il  n'était  satisfait 
que  lorsqu'il  avait  fait  condamner,  par  le  parlement, 
le  livre  ennemi  à  être  brûlé  en  place  de  Grève, 
comme  injurieux  au  roi  en  la  personne  de  son  mû 
nistre,  Villustriêsime  cardinal,  comme  on  le  voit 
dans  les  arrêts  du  temps,  et  que  son  seul  regret  était 
que  l'auteur  ne  fût  pas  à  la  place  de  l'ouvrage:  sa- 
tisfaction qu'il  se  donnaitquand  il  lepouvait,  comme 
il  fit  pour  Urbain  Grandier. 

C^était  son  orgueil  colossal  qu'il  vengeait  ainsi 
sans  se  l'avouer  à  lui-même,  et  travaillant  long- 
temps, un  an  quelquefois,  â  se  persuader  que  l'in- 
térêt de  l'État  y  était  engagé.  Ingénieux  à  rattacher 
ses  affaires  particulières  à  celles  de  la  France,  il 
s'était  convaincu  lui-même  qu'elle  saignait  des 
blessures  qu'il  recevait.  Joseph,  très-attentif  à  ne 
pas  provoquer  sa  mauvaise  humeur  dans  ce  mo- 
ment, mit  à  part  et  déroba  un  livre  intitulé  :  Mys- 
tères politiques  du  cardinal  de  la  Rochelle;  un  autre 
attribué  â  un  moine  de  Munich,  dont  le  titre  était  : 
Questions  quolibétiques,  trustées  au  temps  présent, 
et  Impiété  sanglante  du  dieu  Mars;  l'honnête  avo- 
cat Aubery,  qui  nous  a  transmis  une  des  plus  fidè- 
les histoires  de  VÉminentissimecskréiniï,  est  trans- 
porté de  fureur  au  seul  titre  du  premier  de  ces 
livres,  et  s'écrie  que  le  grand  ministre  eut  bien 
sujet  de  se  glorifier  que  ses  ennemis,  inspirés  con- 
tre leur  gré  du  même  enthousiasme  qui  a  ftiit  ren- 
dre des  oracles  à  rânesse  de  Balaam,  à  Caïphe  et 
autres  qui  semblaient  plus  indignes  du  don  ^ 
prophétie,  rappelaient  à  bon  titre  cardinal  de  la 


Rochelle,  puisqu'il  avait,  trois  ans  après  leurs 
écrits,  réduit  cette  ville;  de  même  que  Scipion  a  été 
surnommé  VAfiricain  pour  avoir  subjugué  cette 
PROVINCE.  Peu  s'en  fallut  que  le  P.  Joseph,  qui  était 
nécessairement  dans  les  mêmes  idées,  n'exprimât 
dans  les  mêmes  termes  son  indignation,  car  il  se 
rappelait  avec  douleur  la  part  de  ridicule  qu'il  avait 
prise  dans  le  siège  de  la  Rochelle,  qui,  tout  en 
n'étant  pas  une  province  comme  l'Afrique,  s'était 
permis  de  résister  à  VÉminentissime  cardinal, 
quoique  le  P.  Joseph  eût  voulu  faire  passer  les  trou* 
pes  par  un  égout,  se  piquant  d'être  assez  habile 
dans  l'art  des  sièges.  Cependant  il  se  contint  et  eut 
encore  le  temps  de  cacher  le  libelle  moqueur  dans 
la  poche  de  sa  robe  brune,  avant  que  le  ministre 
eût  congédié  son  jeune  courrier,  et  fût  revenu  de 
la  porte  à  la  table. 

—  Le  départ,  Joseph,  le  départ,  dit-il;  ouvre 
les  portes  à  toute  cette  cour  qui  m'assiège ,  et  al- 
lons trouver  le  roi  qui  m'attend  à  Perpignan;  je 
le  tiens  cette  fois  pour  toujours. 

Le  capucin  se  retira ,  et  bientôt  les  pages ,  ou- 
vrant les  doubles  portes  dorées,  annoncèrent  suc- 
cessivement les  plus  grands  seigneurs  de  cette 
époque,  qui  avaient  obtenu  la  permission  du  roi 
de  le  quitter  pour  venir  saluer  le  ministre  ;  quel- 
ques-uns même,  sous  prétexte  de  maladie  ou  d'af- 
faire de  service ,  étaient  partis  à  la  dérobée  pour 
ne  pas  être  les  derniers  dans  son  antichambre ,  et 
le  triste  monarque  s'éjait  trouvé  presque  tout  seul, 
comme  les  autres  rois  ne  se  voient  d'ordinaire  qu'a 
leur  lit  de  mort;  mais  il  semblait  que  le  trône  fût 
sa  couche  funèbre  aux  yeux  de  la  cour,  son  règne 
une  continuelle  agonie,  et  son  ministre  un  succes- 
seur menaçant. 

Deux  pages  des  meilleures  maisons  de  France 
se  tenaient  près  de  la  porte  où  des  huissiers  an- 
nonçaient chaque  personnage  qui ,  dans  le  salon 
précédent,  avait  trouvé  le  P.  Joseph.  Le  cardinal, 
toujours  assis  dans  son  grand  fauteuil,  restait  im- 
mobile pour  le  commun  des  courtisans ,  faisait  une 
inclination  de  tète  aux  plus  distingués,  et  pour  les 
princes  seulement  s'aidait  de  ses  deux  bras  pour 
se  soulever  légèrement;  chaque  courtisan  allait  le 
saluer  profondément,  et ,  se  tenant  debout  devant 
lui  près  de  la  cheminée,  attendait  qu'il  lui  adres- 
sât la  parole;  ensuite,  selon  le  signe  du  cardinal , 
continuait  à  faire  le  tour  du  salon  pour  sortir  par 
la  même  porte  où  l'on  entrait,  restait  un  moment 
à  saluer  le  P.  Joseph  qui  singeait  son  maître ,  et 
que  l'on  avait  pour  cela  nommé  l'Éminence  grise , 
et  sortait  enfin  du  palais,  ou  bien  se  rangeait  de- 
bout derrière  le  fauteuil ,  si  le  ministre  l'y  enga- 
geait, ce  qui  était  une  marque  de  la  plus  grande 
faveur. 
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Il  laissa  passer  d*abord  quelques  personnages 
insignifiants  et  beaucoup  de  mérites  inutiles,  et 
n*arrêta  cette  procession  qu'au  maréchal  d*£strées 
qui,  partant  pour  Tambassade  de  Rome,  venait 
lui  faire  ses  adieux  :  tout  ce  qui  suivait  cessa  d'a- 
vancer. Ce  mouvement  avertit,  dans  le  salon  pré- 
cédent ,  qu*une  conversation  plus  longue  s'enga- 
geait, et  le  P.  Joseph,  paraissant,  échangea  avec 
le  cardinal  un  regard  qui  voulait  dire  d'une  part  : 
Souvenez-vous  de  la  promesse  que  vous  venez  de 
me  faire;  de  l'autre  :  Soyez  tranquille.  En  même 
temps  Tadroit  capucin  fit  voir  à  son  maître  qu'il 
tenait  sous  le  bras  une  de  ses  victimes  qu'il  prépa- 
rait à  être  un  docile  instrument  ;  c'était  un  jeune 
gentilhomme  qui  portait  un  manteau  vert  très- 
court,  et  une  veste  de  même  couleur,  un  panta- 
lon rouge ,  fort  serré ,  avec  de  brillantes  jarretiè- 
res d'or  dessous,  habit  des  pages  de  Monsieur.  Le 
P.  Joseph  lui  parlait  bien  en  secret,  mais  point 
dans  le  sens  du  cardinal  ;  il  ne  pensait  qu'à  être 
son  égal ,  et  se  préparait  d'autres  intelligences  en 
cas  de  défection  de  la  part  du  premier  minis- 
tre. 

—  Dites  à  Monsieur  qu'il  ne  se  fie  pas  aux  appa- 
rences ,  et  qu'il  n'a  point  de  plus  fidèle  serviteur 
que  moi.  Le  cardinal  commence  à  baisser,  et  je 
crois  de  ma  conscience  d'avertir  de  ses  fautes  celui 
qui  pourrait  hériter  du  pouvoir  royal  pendant  la 
minorité.  Pour  donner  à  votre  grand  prince  une 
preuve  de  ma  bonne  foi,  dites-lui  qu'on  veut  faire 
arrêter  Puy-Laurens  qui  est  à  lui,  et  qu'il  le  fasse 
cacher,  ou  bien  le  cardinal  le  mettra  aussi  à  la 
Bastille.  —  Tandis  que  le  serviteur  trahissait  ainsi 
son  maître,  le  maître  ne  restait  pas  en  arrière, 
et  trahissait  le  serviteur.  Son  amour-propre  et  un 
reste  de  respect  pour  les  choses  de  l'Eglise  le  fai- 
saient souffrir  à  l'idée  de  voir  le  méprisable  agent 
couvert  du  même  chapeau  qui  était  une  couronne 
pour  lui,  et  assis  aussi  haut  que  lui-même,  à  cela 
près  de  l'emploi  passager  de  ministre.  Parlant 
donc  à  demi  voix  au  maréchal  d'Estrées  : 

—  Il  n'est  pas  nécessaire,  lui  dit-il,  de  persécu- 
ter plus  longtemps  Urbain  VllI  en  faveur  de  ce 
capucin  que  vous  voyez  là-bas ,  c'est  bien  assez 
que  Sa  Majesté  ait  daigné  le  nommer  au  cardina- 
lat; nous  concevons  les  répugnances  de  Sa  Sainteté 
à  couvrir  ce  mendiant  de  la  pourpre  romaine. 

Puis,  passant  de  cette  idée  aux  choses  généra- 
les. —  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  peut  refroi- 
dir le  saint-père  à  notre  égard;  qu'avons-nous 
fait  qui  ne  fût  pour  la  gloire  de  notre  sainte  mère 
l'Église  catholique?  J'ai  dit  moi-même  la  pre- 
mière messe  à  la  Rochelle ,  et  vous  le  voyez  par 
vos  yeux,  M.  le  maréchal,  notre  habit  est  partout, 
cl  même  dans  vos  armées;  le  cardinal  de  la  Valette 


vient  de  commander  glorieusement  dans  le  Pala- 
ttnat. 

—  Et  vient  de  faire  une  très-belle  retraite,  dit 
le  maréchal  appuyant  légèrement  sur  le  mot  de 
retraite. 

Le  ministre  continua  sans  faire  attention  à  ce 
petit  mot  de  jalousie  du  métier,  et  en  élevant  la 
voix  : 

—  Dieu  a  montré  qu'il  ne  dédaignait  pas  d'en- 
voyer l'esprit  de  victoire  à  ses  lévites,  car  le  duc 
de  Weimar  n'aida  pas  plus  puissamment  à  la  con- 
quête de  la  Lorraine  que  ce  pieux  cardinal,  et 
jamais  une  armée  navale  ne  fut  mieux  comman- 
dée que  par  notre  archevêque  de  Bordeauz,  à  la 
Rochelle. 

On  savait  que  dans  ce  moment  le  ministre  était 
assez  aigri  contre  ce  prélat,  dont  la  hauteur  était 
telle  et  les  impertinences  si  fréquentes,  qu'il  avait 
eu  deux  affaires  assez  désagréables  dans  Bordeaux. 
Il  y  avait  quatre  ans,  le  duc  d'Épernon,  alors  gou- 
verneur de  la  Guyenne,  suivi  de  tous  ses  gentils- 
hommes et  de  ses  troupes,  le  rencontrant  au  milieu 
de  son  clergé  dans  une  procession,  l'appela  inso- 
lent, et  lui  donna  deux  coups  de  canne  très-vigou- 
reux, sur  quoi  l'archevêque  l'excommunia;  et  tout 
récemment  encore,  malgré  cette  leçon,  il  avait  eu 
une  querelle  avec  le  maréchal  de  Vitry  dont  il  avait 
reçu  vingtê  coupe  de  canne  ou  de  bâton,  comme  ii 
voua  plaira,  écrivait  le  cardinal-duc  au  cardinal 
de  la  Valette,  et  je  croie  qu'il  veut  remplir  la  France 
d'excommuniés.  En  effet,  il  excommunia  encore  le 
bâton  du  maréchal,  se  souvenant  qu'autrefois  le 
pape  avait  forcé  le  duc  d'Épernon  à  lui  demander 
pardon;  mais  Vitry,  qui  avait  fait  assassiner  le  ma- 
réchal d'Ancre,  était  4rop  bien  en  cour  pour  cela, 
et  l'archevêque  fut  battu,  et  de  plus  grondé  par  le 
ministre. 

M.  d'Estrées  pensa  donc  avec  assez  de  tact  qu'il 
pouvait  y  avoir  un  peu  d'ironie  dans  la  manière 
dont  le  cardinal  vantait  les  talents  guerriers  et 
maritimes  de  l'archevêque,  et  lui  répondit  avec  un 
sang-froid  inaltérable. 

—  En  effet,  monseigneur,  personne  ne  peut  dire 
que  ce  soit  sur  mer  qu'il  ait  été  battu. 

Son  Éminence  ne  put  s'empêcher  de  sourire; 
mais,  voyant  que  l'impression  électrique  de  ce  sou- 
rire en  avait  fait  naître  d'autres  dans  la  salle,  et  des 
chuchotements  et  des  conjectures,  il  reprit  toute  sa 
gravité  sur-le-champ ,  et  prenant  le  bras  familiè- 
rement au  maréchal. 

—  Allons,  allons,  M.  l'ambassadeur,  dit-il,  vous 
avez  la  repartie  bonne.  Avec  vous  je  ne  craindrai 
pas  le  cardinal  Albornos  et  tous  les  Borgia  du 
9onde ,  ni  tous  les  efforts  de  leur  Espagne  près 
du  saint-père. 
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Puiséleyant  la  voix  et  regardant  tout  aatourde 
lui  comme  pour  s* adresser  au  salon  silencieux  et 
captivé  : 

—  J'espère,  continua-t-il,  qu'on  ne  nous  persé- 
cutera plus  comme  l'on  fit  autrefois  pour  avoir  fait 
une  juste  alliance  avec  l'un  des  plus  grands  hom- 
mes de  nos  temps;  mais  Gustave- Adolphe  est  mort, 
le  roi  catholique  n'aura  plus  de  prétexte  pour  sol- 
liciter l'excommunication  du  roi  très -chrétien. 
N'étes-vous  pas  de  mon  avis,  mon  cher  seigneur  ? 
(lit-il  en  s'adressant  au  cardinal  de  la  Valette  qui 
s*appro€hail,  et  n'avait  heureusement  rien  entendu 
sur  son  compte.  M.  d'Estrées,  restez  près  de  notre 
fauteuil,  nous  avons  encore  bien  des  choses  à  vous 
dire,  et  vous  n'êtes  pas  de  trop  dans  toutes  nos  con- 
versations, car  nous  n'avons  point  de  secrets  :  no- 
tre politique  est  franche  et  toute  au  grand  jour; 
h'ntérèt  de  Sa  Majesté  et  de  l'État,  voilà  tout. 

Le  maréchal  fit  un  profond  salut,  se  rangea  der* 
rière  le  siège  du  ministre,  et  laissa  sa  place  au  car- 
dinal de  la  Valette  qui,  ne  cessant  de  se  prosterner, 
et  de  Oatter  et  de  jurer  dévouement  et  totale  obéis- 
sance an  cardinal  comme  pour  expier  la  roideur 
de  son  père  le  duc  d'Épernon,  n'eut  aussi  de  lui  que 
quelques  mots  vagues  et  une  conversation  distraite 
et  sans  intérêt,  pendant  laquelle  il  ne  cessait  de 
regarder  à  la  porte  quelle  personne  lui  succédait. 
Il  eut  même  le  chagrin  de  se  voir  interrompu 
brusquement  par  le  ministre,  qui  s'écria  au  mo-. 
ment  le  plus  flatteur  de  ses  discours  mielleux  : 

—  Ah  !  c'est  donc  vous  enfin,  mon  cher  Fabert! 
qu'il  me  tardait  de  vous  voir  pour  vous  parler  du 
siège.  Le  général  salua  d'un  air  brusque  et  assez 
gauchement  le  cardinal  généralissime,  et  lui  pré- 
senta les  ofiiciers  venus  du  camp  avec  lui;  il  parla 
quelque  temps  des  opérations  du  siège,  et  le  car- 
dinal semblait  lui  faire  en  quelque  sorte  la  cour 
pour  le  préparer  à  recevoir  ses  ordres  plus  tard 
sur  le  champ  de  bataille  même;  il  parla  aux  offi- 
ciers qui  le  suivaient,  les  appelant  par  leurs  noms 
et  leur  faisant  des  questions  sur  le  camp. 

Ils  se  rangèrent  tous  pour  laisser  approcher  le 
duc  d'Angouléme;  ce  Valois,  après  avoir  lutté  con- 
tre Henri  IV,  se  prosternait  devant  Richelieu;  il 
sollicitait  un  commandement,  qu'il  n'avait  eu  qu'en 
troisième  au  siège  de  la  Rochelle.  A  sa  suite  parut 
le  jeune  Mazarin ,  toujours  souple  et  insinuant, 
mais  déjà  confiant  dans  sa  fortune. 

Le  duc  d'Halluin  vint  après  eux  :  le  cardinal  in- 
terrompit les  compliments  qu'il  leur  adressait 
pour  lui  dire  à  haute  voix  :  M.  le  duc ,  je  vous  an- 
nonce avec  plaisir  que  le  roi  a  créé  en  votre  faveur 
an  office  de  maréchal  de  France,  vous  signerez 
Schomberg,  n'est-il  pas  vrai?  A  I^eucate,  délivrée 
|Kir  vous,  on  le  pense  ainsi.  Mais  pardon,  voici  M.  de 


Montauron  qui  a  sans  doute  quelque  chose  d'im* 
portant  à  me  dire. 

—  0  mon  Dieu  non,  monseigneur,  je  voulais 
seulement  vous  dire  que  ce  pauvre  jeune  homme 
que  vous  avez  daigné  regarder  comme  à  votre  ser- 
vice, meurt  de  faim. 

—  Ah  !  comment  dans  ce  moment-ci  me  parlez- 
vous  de  choses  semblables?  Votre  petit  Corneille 
ne  veut  rien  faire  de  bon;  nous  n'avons  vu  que  le 
Cid  et  les  Horaces  encore;  qu'il  travaille,  qu'il  tra* 
vaille,  on  sait  qu'il  est  à  moi ,  c'est  désagréable 
pour  moi-même.  Cependant,  puisque  vous  vous  y 
intéressez,  je  lui  ferai  une  pension  de  cinq  cents 
écus  sur  ma  cassette. 

£t  le  trésorier  de  l'épargne  se  retira  charmé  de 
la  libéralité  du  ministre,  et  fut  chez  lui  recevoir 
avec  assez  de  bonté  la  dédicace  de  Cinna  où  le 
grand  Corneille  compare  son  âme  à  celle  d'Auguste, 
et  le  remercie  d'avoir  fait  l'aumône  à  quelques 
muses. 

Le  cardinal,  troublé  par  cette  importunilé ,  se 
leva  en  disant  que  la  matinée  s'avançait  et  qu'il 
était  temps  de  partir  pour  aller  trouver  le  roi. 

•En  cet  instant  même,  et  comme  les  plus  grands 
seigneurs  s'approchaient  pour  l'aider  à  marcher, 
un  homme  en  robe  de  maître  des  requêtes  s'avança 
vers  lui,  en  saluant  avec  un  sourire  avantageux  et 
confiant,  qui  étonna  tous  les  gens  habitués  au  grand 
monde  ;  il  semblait  dire  :  Nous  avotu  des  affhires 
secrètes  ensemble,  vous  ailes  voir  comme  il  sera 
bien  pour  moi,  je  suis  ches  moi  dans  son  cabinet; 
3a  manière  lourde  et  gauche  trahissait  pourtant  un 
être  très-inférieur,  c'était  Laubardemont. 

Richelieu  fronça  le  sourcil  en  le  voyant  en  face 
de  lui,  et  lança  un  regard  de  feu  à  Joseph,  puis  se 
tournant  vers  ceux  qui  l'entouraient,  dit  avec  un 
rire  amer  : 

~.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  criminel  autour  de 
nous? 

Puis  lui  tournant  le  dos,  le  cardinal  le  laissa 
plus  rouge  que  sa  robe,  et  précédé  de  la  foule  des 
personnages  qui  devaient  l'escorter  en  voiture  on 
à  cheval ,  descendit  le  grand  escalier  de  l'arche- 
vêché. 

Toutie  peuple  de  Narbonne  et  ses  autorités  re- 
gardèrent avec  stupéfaction  ce  départ  royal. 

Le  cardinal  seul  entra  dans  une  ample  et  spa- 
cieuse litière  de  forme  carrée,  dans  laquelle  il  de- 
vait voyager  jusqu'à  Perpignan ,  ses  infirmités  ne 
lui  permettant  ni  d'aller  en  voiture  ni  de  faire 
toute  cette  route  à  cheval  ;  cette  sorte  de  chambre 
nomade  renfermait  un  lit,  une  table  et  une  petite 
chaise  pour  un  page  qui  devait  écrire  ou  lui  faire 
la  lecture.  Celte  machine,  couverte  de  damas  cou- 
leur de  pourpre,  fut  portée  par  dix-huit  hommes 
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qal,  de  lieue  en  lieue,  se  releyaient;  ils  étaient 
choisis  dans  ses  gardes  et  ne  faisaient  ce  service 
d*honnear  que  la  tète  nue,  quelle  que  fût  la  cha- 
leur ou  la  pluie.  Le  duc  d'AngouIéme,  les  maré- 
chaux de  Schomberg  et  d'Ëstrées,  Fabert  et  d'au- 
tres dignitaires,  étaient  à  cheval  à  ses  portières  ; 
on  distinguait  le  cardinal  de  la  Valette  et  Mazarin 
parmi  les  plus  empressés,  ainsi  que  Ghavigny  et  le 
maréchal  deVitry  qui  cherchait  à  éviter  la  Bastille 
dont  il  était  menacé,  disait-on. 

Deux  carrosses  suivaient  pour  les  secrétaires  du 
cardinal ,  ses  médecins  et  son  confesseur;  huit  voi- 
tures à  quatre  chevaux  pour  ses  gentilshommes, 
et  vingt-quatre  mulets  pour  ses  bagages;  deux 
cents  mousquetaires  à  pied  Tescortaient  de  très- 
près  ;  sa  compagnie  de  gens  d*armes  de  la  garde 
et  ses  chevau-légers ,  tous  gentilshommes,  mar- 
chaient devant  et  derrière  ce  cortège  sur  de  magni- 
fiques chevaux. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  le  premier  ministre 
se  rendit  en  peu  de  jours  à  Perpignan  ;  la  dimen- 
sion de  la  litière  obligea  plusieurs  fois  de  faire 
élargir  des  chemins  et  abattre  les  murailles  de  quel- 
ques viUes  ou  villages  où  elle  ne  pouvait  entrer, 
ensorte,  disent  lesauteursdes  manuscrits  du  temps, 
tout  pleins  d'une  sincère  admiration  pour  ce  luxe, 
en  sorte  qu'il  semblait  un  conquérant  qui  entre 
par  la  brèche.  Nous  avons  cherché  en  vain  avec 
beaucoup  de  soin  quelque  manuscrit  des  proprié- 
taires ou  habitants  des  maisons  qui  s'ouvraient  à 
son  passage,  où  la  même  admiration  fût  témoignée, 
et  nous  avouons  ne  l'avoir  pu  trouver. 

CHAPITRE  VIII. 

L'sifTEEVUB. 


Mon  génie  étonné  tmnble  dcrant  Ir  sien* 

BaiTlHRICOf. 


Le  pompeux  cortège  du  cardinal  s'était  arrêté  à 
rentrée  du  camp;  toutes  les  troupes  sous  les  armes 
étaient  rangées  dans  le  plus  bel  ordre,  et  ce  fut  au 
bruit  du  canon  et  de  la  musique  successive  de 
chaque  régiment  que  la  litière  traversa  une  longue 
haie  de  cavalerie  et  d'infanterie,  formée  depuis  la 
première  tente  jusqu'à  celle  du  ministre,  disposée 
à  quelque  distance  du  quartier  royal ,  et  que  la 
pourpre  dont  elle  était  couverte  faisait  reconnaître 
de  loin.  Chaque  chef  de  corps  obtint  un  signe  ou 
un  mot  du  cardinal  qui,  enfin  rendu  sous  sa  tente, 
congédia  sa  suite,  s'y  enferma,  attendant  Theure  de 
se  présenter  chez  le  roi.  Mais,  avant  lui,  chaque 
personnage  de  son  escorte  s'y  était  porté  indivi- 
duellement, et  sans  entrer  dans  la  demeure  royale, 


tous  attendaient  sous  de  longues  galeries  couvertes 
de  coutil  rayé  et  disposées  comme  des  avenues  qui 
conduisaient  chez  le  prince.  Les  courtisans  s'y  ren- 
contraient, et  se  promenant  par  groupes,  se  sa- 
luaient et  se  présentaient  la  main  ou  se  regardaient 
avec  hauteur,  selon  leurs  intérêts  ou  les  seigneurs 
auxquels  ils  appartenaient.  D'autres  chuchotaient 
longtemps  et  donnaient  des  signes  d'étonnement, 
de  plaisir  ou  de  mauvaise  humeur  qui  montraient 
que  quelque  chose  d'extraordinaire  venait  de  se 
passer.  Un  singulier  dialogue,  entre  mille  autres, 
s'éleva  dans  un  coin  de  la  galerie  principale. 

—  Puis-je  savoir,  M.  Tabbé,  pourquoi  vous  me 
regardez  d'une  manière  si  assurée? 

—  Parbleu,  M.'  de  Launay,  c'est  que  je  suis 
curieux  de  voir  ce  que  vous  allez  faire.  Tout  le 
monde  abandonne  votre  ministre,  depuis  votre 
voyage  en  Touraine;  vous  n'y  pensez  pas,  allez 
donc  causer  un  moment  avec  les  gens  de  Monsieur 
ou  de  la  reine,  vous  êtes  en  retard  de  dix  minutes 
sur  la  montre  du  cardinal  de  la  Valette  qui  vient 
de  toucher  la  main  à  Rochepot  et  à  tous  les  gen- 
tilshommes du  feu  comte  de  Soîssons  que  je  pleu- 
rerai toute  ma  vie. 

—  Voilà  qui  est  bien,  M.  de  Gondi,  je  vous  en-» 
tends  assez,  c'est  un  appel  que  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  m'adresser. 

—  Oui ,  M.  le  comte ,  reprit  le  jeune  abbé  en 
saluant  avec  toute  la  gravité  du  temps;  je  cherchais 
l'occasion  de  vous  appeler  au  nom  deM.d'Atticbi, 
mon  ami,  avec  qui  vous  eûtes  quelque  chose  à 
Paris. 

—  M.  l'abbé,  je  suis  à  vos  ordres  ;  je  vais  cher- 
cher mes  seconds,  cherchez  les  v6tres. 

—  Ce  sera  à  cheval ,  avec  l'épée  et  le  pistolet; 
n'est-il  pas  vrai?  ajouta  Gondi  avec  le  même 
air  dont  on  arrangerait  une  partie  de  campagne 
et  époussetant  la  manche  de  sa  soutane  avec  le 
doigt. 

—  Si  tel  est  votre  bon  plaisir,  reprit  l'autre.  Et 
ils  se  séparèrent  pour  un  instant  en  se  saluant 
avec  une  grande  politesse  et  de  profondes  révé- 
rences. 

Une  foule  brillante  de  jeunes  gentilshommes 
passait  et  repassait  autour  d'eux  dans  la  galerie. 
Ils  s'y  mêlèrent  pour  chercher  leurs  amis.  Toute 
l'élégance  des  costumes  du  temps  était  déployée 
par  la  cour  dans  cette  matinée;  les  petits  manteaux 
de  toutes  les  couleurs,  en  velours  ou  en  satin,  bra- 
dés d'or  ou  d'argent,  et  des  croix  de  Saint-Michel 
et  du  Saint-Esprit,  les  fraises,  les  plumes  nom- 
breuses des  chapeaux,  les  aiguillettes  d'or,  les 
chaînes  qui  suspendaient  de  longues  épées ,  tout 
brillait,  tout  étincelait,  moins  encore  que  le  feu 
des  regards  de  cette  jeunesse  guerrière,  que  ses 
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propos  vifs,  ses  rires  spirituels  et  éclatants.  Au  mi- 
lieu de  cette  assemblée  passaient  lentement  des  per- 
sonnages graves  et  des  grands  seigneurs  suivis  de 
leurs  nombreux  gentilshommes. 

Le  petit  abbé  de  Gondi ,  qui  avait  la  vue  très- 
basse  ,  se  promenait  parmi  la  foule,  fronçant  les 
sourcils,  fermant  à  demi  les  yeux  pour  mieux  voir, 
et  relevant  sa  moustache,  car  les  ecclésiastiques 
en  portaient  alors.  Il  regardait  chacun  sous  le  nez 
pour  reconnaître  ses  amis,  et  s*arréta  enfin  à  un 
jeune  homme  d'une  fort  grande  taille,  vêtu  de 
noir  de  la  tète  aux  pieds,  et  dont  Fépée  même  était 
d'acier  bronzé  fort  noir.  Il  causait  avec  un  capi- 
taine des  gardes  lorsque  l'abbé  de  Gondi  le  tira  à 
part. 

—  M.  de  Thou,  lui  dit-il,  j'aurai  besoin  de  vous 
pour  second  dans  une  heure,  à  cheval,  avec  l'épéc 
et  le  pistolet,  si  vous  voulez  me  faire  cet  hon- 
neur... 

—  Monsieur ,  vous  savez  que  je  suis  des  vôtres 
tout  à  fait  et  à  tout  venant.  Où  nous  trouverons- 
nous? 

—  Devant  le  bastion  espagnol,  s'il  vous  platt. 

—  Pardon  si  je  retourne  à  une  conversation  qui 
m'intéressait  beaucoup;  je  serai  exact  au  rendez- 
vous. 

Et  de  Thou  le  quitta  pour  retourner  à  son  capi- 
taine. II  avait  dit  tout  ceci  avec  une  voix  fort  douce, 
le  plus  inaltérable  sang-froid ,  et  même  quelque 
chose  de  distrait. 

Le  petit  abbé  lut  serra  la  main  avec  une  vive  sa- 
tisfaction, et  continua  sa  recherche. 

Il  ne  lui  fut  pas  si  facile  de  conclure  le  marché 
avec  les  jeunes  seigneurs  auxquels  il  s'adressa;  car 
ils  le  connaissaient  mieux  que  de  Thou,  et  du  plus 
loin  qu'ils  le  voyaient  venir,  cherchaient  à  l'éviter 
ou  riaient  de  lui-même  avec  lui,  et  ne  s'engageaient 
point  à  le  servir. 

—  Eh  !  l'abbé,  vous  voilà  encore  à  chercher  ;  je 
gage  que  c'est  un  second  qu'il  vous  faut,  dit  le  duc 
de  Beaufort. 

—  Et  moi  je  parie,  ajouta  M.  de  la  Rochefou- 
cauld, que  c'est  contre  quelqu'un  du  cardinal- 
duc. 

—  Vous  avez  raison  tous  deux,  messieurs; 
mais  depuis  quand  riez-vous  des  affaires  d^hon- 
neur? 

—  Dieu  m'en  garde,  reprit  H.  de  Beaufort  ;  des 
hommes  d'épée  comme  nous  sommes,  vénèrent 
toujours  tierce,  quarte  et  octave,  mais  quant  aux 
plis  de  la  soutane  je  n'y  connais  rien. 

—  Pardieu ,  monsieur ,  vous  savez  bien  qu'elle 
ne  m'embarrasse  point  le  poignet,  et  je  le  prouve- 
rai à  qui  voudra.  Je  ne  cherche  du  reste  qu'à  jeter 
ce  froc  aux  orties. 


—  C'est  donc  pour  le  déchirer  que  vous  voi|s 
battez  si  souvent,  dit  la  Rochefoucauld,  mais  rap- 
pelez-vous, mon  cher  abbé,  que  vous  êtes  des- 
sous. 

Gondi  tourna  le  dos  en  regardant  à  une  pendule 
et  ne  voulant  pas  perdre  plus  de  temps  à  de  mau- 
vaises plaisanteries  ;  mais  il  n'eut  pas  plus  de  suc- 
cès ailleurs,  car  ayant  abordé  deux  gentilshommes 
de  la  jeune  reine  qu'il  supposait  mécontents  du 
cardinal,  et  heureux  par  conséquent  de  se  mesurer 
avec  ses  créatures ,  l'un  d'eux  lui  dit  fort  grave- 
ment: 

—  M.  de  Gondi,  vous  savez  ce  qui  vient  de  se 
passer,  le  roi  a  dit  tout  haut  :  Que  notre  impérieux 
cardinal  le  veuille  ou  non ,  la  veuve  de  Henri  le 
Grand  ne  sera  pas  plus  longtemps  exilée.  Impé- 
rieux! M.  l'abbé,  sentez-vous  cela?  Le  roi  n'avait 
encore  rien  dit  d'aussi  fort  contre  lui.  Impérieux! 
c'est  une  disgrâce  complète.  Vraiment  personne 
n'osera  phis  lui  parler,  il  va  quitter  la  cour  aujour- 
d'hui certainement. 

—  On  m'a  dit  cela,  monsieur;  mais  j'ai  une 
affaire... 

—  C'est  heureux  pour  vous  qu'il  arrêtait  tout 
court  dans  votre  carrière. 

—  Une  affaire  d'honneur... 

—  Au  lieu  que  Mazarin  est  pour  vous... 

—  Mais,  voulez-vous  ou  non  m'écouter?... 

—  Ah  !  s'il  est  pour  vous  !  vos  aventures  ne  peu- 
vent lui  sortir  de  la  tête,  votre  beau  duel  avec 
M.  de  Coutenan,  et  la  jolie  petite  épinglière,  il  en 
a  même  parlé  au  roi.  Allons,  adieu,  cher  abbé, 
nous  sommes  fort  pressés;  adieu,  adieu...  Et  re- 
prenant le  bras  de  son  ami,  le  jeune  persifleur, 
sans  écouter  un  mot  de  plus,  marcha  vite  dans  la 
galerie  et  se  perdit  dans  la  multitude  des  passants. 

Le  pauvre  abbé  restait  donc  fort  mortifié  de  ne 
pouvoir  trouver  qu'un  second,  et  regardait  triste- 
ment s'écouler  l'heure  et  la  foule,  lorsqu'il  aperçut 
un  jeune  gentilhomme  qui  lui  était  inconnu,  assis 
près  d'une  table  et  appuyé  sur  son  coude,  d'un 
air  mélancolique;  il  portait  des  habits  de  deuil  qui 
n'indiquaient  aucun  attachement  particulier  à  une 
grande  maison,  ou  à  un  corps,  et  paraissant  atten- 
dre sans  impatience  le  moment  d'entrer  chez  le 
roi ,  il  regardait  d'un  air  insouciant  ceux  qui  l'en- 
touraient, et  semblait  ne  les  pas  voir  et  n'en  con- 
naître aucun. 

Gondi,  jetant  les  yeux  sur  lui,  l'aborda  sans  hé- 
siter :  N 

~  Ma  foi,  monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître;  mais  une  partie  d'escrime 
ne  peut  jamais  déplaire  à  un  homme  comme  il  faut, 
et  si  vous  voulez  être  mon  second,  dans  un  quart 
d'heure,  nous  serons  sur  le  pré.  Je  suis  Paul  de 
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Gondif  et  j*ai  appelé  M.  de  Launay,  qai  est  au  car- 
dinal, mais  fort  galant  homme  d*ailleurs. 

L'inconnu,  sans  être  étonné  de  cette  apostro- 
phe, lui  répondit  sans  changer  d'attitude  :  Et  quels 
sont  ses  seconds? 

—  Ma  foi ,  je  n*en  sais  rien  ;  mais  que  vous  im- 
porte qui  le  servira?  On  n'en  est  pas  plus  mal  avec 
ses  amis  pour  leur  avoir  donné  un  petit  coup  de 
pointe. 

L'étranger  sourit  nonchalamment,  resta  un 
instant  i  passer  sa  main  dans  ses  longs  cheveux 
châtains,  et  lui  dit  enfin  avec  indolence  et  regar- 
dant à  une  grosse  montre  ronde ,  suspendue  i  sa 
ceinture  : 

—  Au  fait,  monsieur,  comme  je  n'ai  rien  de 
mieux  à  faire,  et  que  je  n'ai  pas  d'amis  ici,  je  vous 
suis;  j'aime  autant  faire  cela  qu'autre  chose. 

Et  prenant  sur  la  table  son  large  chapeau  à  plu- 
mes noires,  il  partit  lentement,  suivant  le  martial' 
abbé,  qui  allait  vite  devant  lui,  et  revenait  le  hâ- 
ter, comme  un  enfant  qui  court  devant  son  père , 
ou  un  jeune  carlin  qui  va  et  revient  vingt  fois 
avant  d'arriver  au  bout  d'une  allée. 

Cependant,  deux  huissiers  vêtus  des  livrées 
royales  ouvrirent  les  grands  rideaux  qui  sépa- 
raient la  galerie  de  la  tente  du  roi,  et  le  silence 
s'établit  partout.  On  commença  à  entrer  successi- 
.vement  et  avec  lenteur  dans  la  demeure  passagère 
du  prince.  Il  reçut  avec  grâce  toute  sa  cour,  et 
c'était  lui-même  qui  le  premier  s'offrait  à  la  vue 
de  chaque  personne  introduite. 

Devant  une  très-petite  table,  entourée  de  fau- 
teuils dorés,  était  debout  le  roi  Louis  XlJl ,  envi- 
ronné des  grands  officiers  de  la  couronne;  son  cos- 
tume était  fort  élégant  :  une  sorte  de  veste  de 
couleur  chamois  avec  les  manches  ouvertes  et  or- 
nées d'aiguillettes  et  de  rubans  bleus  le  couvrait 
jusqu'à  la  ceinture.  Un  pantalon  large  et  flottant, 
comme  ceux  des  Turcs  de  nos  jours ,  ne  tombait 
qu'aux  genoux,  et  son  étoffe  jaune  et  rayée  de 
rouge  était  ornée  en  bas  de  rubans  bleus.  Ses  bottes 
à  l'écuyère,  ne  s'élevant  guère  à  plus  de  trois  pou- 
ces au-dessus  de  la  cheville  du  pied ,  étaient  dou- 
blées d'une  telle  profusion  de  dentelles,  et  si  lar- 
ges qu'elles  semblaient  les  porter  comme  un  vase 
porte  des  fleurs.  Un  petit  manteau  de  velours  bleu, 
où  la  croix  du  Saint-Esprit  était  brodée,  couvrait 
le  bras  gauche  du  roi,  appuyé  sur  le  pommeau  de 
son  épée. 

Il  avait  la  tête  découverte,  et  Ton  voyait  parfai- 
tement sa  figure  pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil 
que  le  haut  de  la  tente  laissait  pénétrer.  La  petite 
barbe  pointue  que  l'on  portait  alors  augmentait 
encore  la  maigreur  de  son  visage,  mais  en  accrois- 
sait aussi  l'expression  mélancolique;  à  son  front 


élevé,  à  800  profil  antique,  à  son  nés  aquilio,  on 
reconnaissait  un  prince  de  la  grande  race  des  Bour- 
bons ;  il  avait  tout  de  ses  ancêtres,  hormis  la  force 
du  regard  :  ses  yeux  semblaient  rougis  par  des 
larmes  et  voilés  par  un  sommeil  perpétuel,  et 
l'incertitude  de  sa  vue  lui  donnait  l'air  un  peu 
égaré. 

11  affecta  en  ce  moment  d'appeler  autour  de  lui 
et  d'écouter  avec  attention  les  plus  grands  ennemis 
du  cardinal  qu'il  attendait  à  chaque  minute ,  et  se 
balançant  un  peu  d*un  pied  sur  l'autre,  habitude 
héréditaire  de  sa  famille,  parlait  avec  assez  de 
vitesse,  mais  s'interrompant  pour  faire  un  signe 
de  tète  gracieux ,  ou  un  geste  de  la  main  à  ceux 
qui  passaient  devant  lui  en  le  saluant  profondé- 
ment. 

Il  y  avait  deux  heures  que  l'on  passait  ainsi  de- 
vant le  roi ,  sans  que  le  cardinal  eût  paru  ;  toute 
la  cour  était  accumulée  et  serrée  derrière  le  prince 
et  dans  les  galeries  tendues  qui  se  prolongeaient 
derrière  sa  tente;  déjà  un  intervalle  de  temps  plus 
long  commençait  à  séparer  les  noms  des  courtisans 
que  l'on  annonçait. 

—  Ne  verrons-nous  pas  notre  cousin  le  cardi- 
nal? dit  le  roi ,  en  se  retournant  et  regardant  Mon- 
trésor,  gentilhomme  de  Monsieur,  comme  pour 
l'encourager  à  répondre. 

—  Sire,  on  le  croit  fort  malade  en  cet  instant, 
repartit  celui-ci.  f 

—  Et  je  ne  vois  pourtant  que  Votre  Majesté  qui 
le  puisse  guérir,  dit  le  duc  de  fieaufort. 

—  Nous  ne  guérissons  que  les  écrouelles ,  dit  le 
roi,  et  les  maux  du  cardinal  sont  toujours  si  mys- 
térieux que  nous  avouons  n'y  rien  connaître. 

Le  prince  s'essayait  ainsi  de  loin  à  braver  son  mi- 
nistre, prenant  des  forces  dans  la  plaisanterie  pour 
rompre  mieux  son  joug  insupportable,  mais  si  dif- 
ficile à  soulever.  Il  croyait  presque  y  avoir  réussi, 
et  soutenu  par  l'air  de  joie  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait, il  s'applaudissait  déjà  intérieurement  d*a- 
voir  su  prendre  l'empire  suprême ,  et  jouissait  en 
ce  moment  de  toute  la  force  qu'il  se  croyait.  Un 
trouble  involontaire  au  fond  du  cœur  lui  disait 
bien  que ,  cette  heure  passée ,  tout  le  fardeau  de 
l'Eut  allait  retomber  sur  lui  seul;  mais  il  parlait 
pour  s'étourdir  sur  cette  pensée  importune;  et  se 
dissimulant  le  sentiment  intime  qu'il  avait  de  son 
impuissance  à  régner,  il  ne  laissait  plus  flotter  son 
imagination  que  sur  le  résultat  des  entreprises,  se 
contraignant  ainsi  lui-même  à  oublier  les  pénibles 
chemins  qui  peuvent  y  conduire.  Des  phrases  ra- 
pides se  succédaient  sur  ses  lèvres. 

-^  Nous  allons  bientôt  prendre  Perpignan,  di- 
sait-il de  loin  à  Fabert. 

£h  bien  !  cardinal,  la  Lorraine  est  à  nous,  ajon- 
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tait41  po«r  h  Yaleiie;  puis  touchant  le  bras  de 
Jlanrîii  : 

—  Il  D*eftt  pas  ù  dîfficiJe  qne  Tan  croit  démener 
toiitsn  royaume,  o^est-ce  pas? 

L'italien,  qui  n'avait  pas  autaotdecoaâance  que 
le  commun  des  courtisans  dans  la  disgrâce  du 
cardinal ,  répondit  sans  se  compromettre  : 

—  Ah  !  sire,  les  derniers  succès  de  Votre  Ma- 
jesté, au  dedans  et  au  dehors,  prouvent  assez  com- 
bien elle  est  habile  à  choisir  ses  instruments  et  à 
les  diriger,  et...« 

Mais  le  duc  de  Beaufort,  l'interrompant  avec 
cette  confiance,  cette  voix  élevée  él  cet  air  qui  lui 
mérita  par  la  suite  le  surnom  d'imporiani,  s'écria 
toat  du  haut  de  sa  tête  : 

—  Pardieu,  sire,  il  ne  font  que  le  vouloir  ;  une 
nation  se  mène  comme  un  cheval  avec  Féperon  et 
la  bride,  et  nous  sommes  tous  bons  cavaliers,  on 
n'a  qu'à  prendre  parmi  nous  tous.  Cette  belle  sor- 
tie du  fat  n'ent  pas  le  temps  de  faire  son  effet,  car 
dcuK  huissiers  à  la  fois  crièrent  :  Son  Éminence. 

Le  roi  roogit  involontairement  comme  surpris  en 
lagrant  délit.  Mais  bientôt,  se  raifermissant,  il  prit 
un  air  de  hauteur  résolue  qui  n'échappa  point  au 
miMStre. 

Gelni-ei,  revêtu  de  toute  la  pompe  du  costume 
de  cardinal,  appuyé  sur  deux  jeunes  pages  et  suivi 
de  son  capitaine  des  gardes  et  de  plus  de  cinq  cents 
gentilshommes  attachés  à  sa  maison,  s'avança  vers 
le  roi  lentement,  et  s'arrétant  à  chaque  pas  comme 
éprouvant  des  souffrances  qui  l'y  forçaient,  mais 
en  effet  pour  observer  les  physionomies  qu'il  avait 
en  Dice.  Un  coup  d'oeil  lui  suffit. 

Sa  suite  resta  à  l'entrée  de  k  tente  royale,  et  de 
tous  ceux  qui  la  remplissaient,  pas  un  n'eut  l'assu- 
rance de  le  saluer  ou  de  jeter  un  regard  sur  lui  ; 
la  Valette  même  feignait  d'être  fort  occupé  d'une 
conversation  avec  Montrésor,  et  le  rei,  qui  vou- 
lait le  mal  recevoir,  affecta  dote  saluer  légèrement 
et  de  continuer  un  aparté  à  voix  basse  avec  le  doc 
de  Beau  fort. 

Le  cardinal  fut  donc  forcé,  après  le  premier  sa- 
lut, de  s'arrêter  et  de  passer  du  côté  de  la  foule 
des  courtisans,  comme  s'il  eût  voulu  s'y  confondre, 
mais  son  dessein  était  de  les  éprouver  de  plus  près; 
ils  reculèrent  tous  comme  à  l'aspect  d'un  lépreux; 
le  seul  Fabert  s'avança  vers  lui  avec  l'air  franc  et 
brusque  qui  lui  était  habituel,  et  employant  dans 
son  langage  les  expressions  de  son  métier  : 

—  £h  bien  \  monseigneur,  vous  faites  une  brè- 
che au  milieu  d'eux  comme  un  coup  de  canon,  je 
vous  en  demande  pardon  pour  eux. 

—  Et  vous  tenez  ferme  devant  moi  comme  devant 
rennemi,  dit  le  duc,  vous  n'en  iertM,  pas  fôché  par 
la  suite,  mon  cher  Fabert. 

A.    DK  VIGNY. 


Masarin  s'approcha  aussi,  mais  avec  précaution, 
du  cardinal,  et,  donnant  k  ses  traits  mobiles  l'ex- 
pression d'une  tristesse  profonde,  lui  fit  cinq  ou  six 
révérences  fort  basses  en  tournant  le  dos  au  groupe 
du  roi,  de  sorte  que  l'on  pouvait  les  prendre  de  là 
pour  ces  saluls  froids  et  précipités  que  l'on  fait  à 
quelqu'un  dont  on  veut  se  défaire,  et  du  côté  du 
duc  pour  des  marques  de  respect,  mais  d'une  dis- 
crète et  silencieuse  douleur. 

Le  ministre,  toujours  calme,  sourit  avec  dédain, 
et  prenant  ce  regard  fixe  et  cet  air  de  grandeur 
qui  paraissait  en  lui  dans  les  dangers  imminents,  il 
s'appuya  de  nouveau  sur  ses  pages,  et  sans  atten- 
dre un  mot  ou  un  regard  de  son  souverain,  prit 
tout  A  coup  son  parti  et  marcha  directement  vers 
lui  en  traversant  la  tente  dans  toute  sa  longueur. 
Personne  ne  l'avait  perdu  de  vue,  tout  en  le  fiiisant 
paraître,  et  tout  se  tut,  ceux  même  qui  parlaient 
au  roi  ;  tous  les  courtisans  se  penchèrent  en  avant 
pour  voir  et  écouter. 

Louis  XIII  étonné  se  retourna,  et  la  présence 
d'esprit  lui  manquant  totalement,  il  demeura  im- 
mobile et  attendit  avec  un  r^ard  glacé  qui  était 
sa  seule  force,  force  d'inertie  très-grande  dans  un 
prince. 

Le  cardinal ,  arrivé  pnès  du  monarque,  ne  s'in- 
clina pas,  mais  sans  Ranger  d'attitude,  les  yeux 
baissés  et  les  deux  mains  posées  sur  Tépaule  des 
deux  enfants  k  demi  courbés,  il  dit  : 

—  Sire,  je  viens  supplier  Votre  Majesté  de  m'ao- 
corder  enfin  une  retraite  après  laquelle  je  soupire 
depuis  longtemps.  Ma  santé  chancelle;  je  sens  que 
ma  vie  est  bientôt  achevée  ;  l'éternité  s'approche 
pour  moi,  et  avant  de  rendre  compte  au  Roi  éter- 
nel, je  vais  le  faire  au  roi  passager.  11  y  a  dix-huit 
ans,  sire,  que  vous  m'avez  remis  entre  les  mains  un 
royaume  faible  et  divisé  ;  je  vous  le  rends  uni  et 
puissant.  Vos  ennemis  sont  abattus  et  humiliés. 
Mon  œuvre  est  accomplie,  le  demande  A  Votre 
Majesté  la  permission  de  me  retirer  à  CIteaux  où 
je  suis  abbé  général,  pour  y  finir  mes  jours  dans  la 
prière  et  la  méditation. 

Le  roi,  choqué  de  quelques  expressions  hautai- 
nes de  ces  paroles,  ne  donna  aucun  des  signes  de 
faiblesse  qu'attendait  le  cardinal  et  qu'il  lui  avait 
vus  toutes  les  fois  qu'il  l'avait  menacé  de  quitter 
les  affaires.  Au  contraire,  se  sentant  observé  par 
toute  sa  cour,  il  le  regarda  en  roi,  et  dit  froide- 
ment: 

—  Nous  vous  remerciotts  donc  de  vos  services, 
M.  le  cardinal,  et  nous  vous  souhaitons  le  repos 
que  vous  demandez* 

Richelieu  fut  ému  au  fond,  mais  d'un  sentiment 
de  colère  qui  ne  laissa  nulle  trace  sur  ses  traits. 
Voili  bien  cette  froideur,  se  dit-il  en  lui-même, 
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avec  laquelle  ta  laissas  mourir  Montmorency;  mais 
tu  ne  m'échapperas  pas  ainsi.  Il  reprit  la  parole 
en  s'inclinant  : 

~  La  seule  récompense  que  je  demande  de  mes 
services  est  que  Votre  Majesté  daigne  accepter  de 
moi  en  pur  don  le  palais-cardinal,  élevé  de  mes 
deniers  dans  Paris. 

Le  roi  étonné  fit  un  signe  de  tète  consentant  : 
un  murmure  de  surprise  agita  un  moment  la  cour 
attentive. 

—  Je  me  jette  aussi  aux  pieds  de  Votre  Majesté 
pour  qu'elle  veuille  m*accorder  la  révocation  d'une 
rigueur  que  j'ai  provoquée  (je  l'avoue  publique- 
ment) ,  et  que  je  regardai  peut-être  comme  trop 
utile  au  repos  de  l'État.  Oui,  quand  j'étais  de  ce 
monde,  j'oubliais  trop  mes  plus  anciens  sentiments 
de  respect  et  d'attachement  pour  le  bien  général. 
A  présent  que  je  jouis  déjà  des  lumières  de  la  soli- 
tude, je  vois  que  j'ai  eu  tort  et  je  me  repens. 

L'attention  redoubla,  et  l'inquiélude  du  roi  de- 
vint visible. 

—  Oui,  il  est  une  personne,  sire,  que  j'ai  tou- 
jours aimée,  malgré  ses  torts  envers  vous,  et  l'é- 
loignement  que  les  affaires  du  royaume  me  forcè- 
rent à  lui  montrer  ;  une  personne  i  qui  j'ai  dû 
beaucoup  et  qui  vous  doit  être  chère ,  malgré  ses 
entreprises  à  main  armée  contre  vous-même;  une 
personne  enfin  que  je  vous  supplie  de  rappeler  de 
l'exil,  je  veux  dire  la  reine  Marie  de  Médicis,  vo- 
tre mère. 

Le  roi  laissa  échapper  un  cri  involontaire,  tant 
il  était  loin  de  s'attendre  à  ce  nom.  Une  agitation 
tout  à  coup  réprimée  parut  sur  toutes  les  physio- 
nomies. On  attendit  en  silence  les  paroles  royales. 
Louis  XIII  regarda  longtemps  son  vieux  ministre 
sans  parler ,  et  ce  regard  décida  du  destin  de  la 
France.  Il  se  rappela  en  un  moment  tous  les  ser- 
vices infatigables  de  Richelieu,  son  dévouement 
sans  bornes,  sa  surprenante  capacité,  et  il  s'étonna 
d'avoir  voulu  s'en  séparer;  il  se  sentit  profondé- 
ment attendri  à  cette  demande  qui  allait  chercher 
sa  colère  au  fond  de  son  cœur  pour  l'en  arracher, 
et  lui  faisait  tomber  des  mains  la  seule  arme  qu*il 
eût  contre  son  ancien  serviteur;  l'amour  filial  amena 
le  pardon  sur  ses  lèvres  et  les  larmes  dans  ses  yeux; 
heureux  d'accorder  ce  qu'il  désirait  le  plus  au 
monde,  il  tendit  la  main  au  duc  avec  toute  la  no- 
blesse et  la  bonté  d'un  Bourbon.  Le  cardinal  s'in- 
clina, la  baisant  avec  respect;  et  son  cœur,  qui 
aurait  dû  se  briser  de  repentir,  ne  se  remplit  que 
de  la  joie  d'un  orgueilleux  triomphe. 

Le  prince  touché,  lui  abandonnant  sa  main,  se 
retourna  avec  grâce  vers  sa  cour,  et  dit  d'une  voix 
très-émue  : 

—  Nous  nous  trompons  souvent,  messieurs,  et 


surtout  pour  connaître  un  aussi  grand  politique 
que  celui-ci  ;  il  ne  nous  quittera  jamais,  j'espère, 
puisqu'il  a  un  cœur  aussi  bon  que  sa  tète. 

Aussitôt  le  cardinal  de  la  Valette  s'empara  du 
bas  du  manteau  du  roi  pour  le  baiser  avec  l'ardeur 
d'un  amant,  et  le  jeune  Mazarin  en  fit  presque 
autant  au  duc  de  Richelieu  lui-même,  prenant  un 
visage  rayonnant  de  joie  et  d'attendrissement,  avec 
l'admirable  souplesse  italienne.  Deux  flots  d'adula- 
teurs fondirent,  l'un  sur  le  roi,  l'autre  sur  le  mi- 
nistre ;  le  premier  groupe,  non  moins  adroit  que  le 
second,  quoique  moins  direct,  n'adressait  au  prince 
que  les  remerctments  que  pouvait  attendre  le  mi- 
nistre, et  brûlait  aux  pieds  de  l'un  l'encens  qu'il 
destinait  à  l'autre.  Pour  Richelieu,  tout  en  faisant 
un  signe  de  tête  à  droite  et  donnant  un  sourire  à 
gauche,  il  fit  deux  pas  et  se  plaça  debout  à  la  droite 
du  roi,  comme  à  sa  place  naturelle.  Un  étranger 
en  entrant  eût  plutôt  pensé  que  le  roi  était  à  sa 
gauche.  Le  maréchal  d'Ëstrées  et  tous  les  ambas- 
sadeurs, le  duc  d'Angoulème,  le  duc  d'Halluin 
(Schomberg),  le  marécKal  de  Châtillon  et  tous  les 
grands  officiers  de  l'armée  et  de  la  couronne  l'en- 
touraient, et  chacun  d'eux  attendait  impatiemment 
que  le  compliment  des  autres  fût  achevé  pour 
apporter  le  sien,  craignant  qu'on  ne  s'emparât  du 
madrigal  flatteur  qu'il  venait  d'improviser,  ou  de  la 
formule  d'adulation  qu'il  inventait.  Pour  Fabert, 
il  s'était  retiré  dans  un  coin  de  la  tente,  et  né  sem- 
blait pas  avoir  fait  grande  attention  à  toute  cette 
seène.  Il  causait  avec  Montrésor  et  les  gentilshom- 
mes de  Monsieur,  tous  ennemis  jurés  du  cardi- 
nal; parce  que,  hors  de  la  foule  qu'il  fuyait,  il 
n'avait  trouvé  qu'eux  à  qui  parler.  Cette  conduite 
eût  été  d'une  extrême  maladresse  dans  tout  antre 
moins  connu,  mais  on  savait  que  tout  en  vivant  au 
milieu  de  la  cour  il  ignorait  toujours  ses  intrigues, 
et  on  disait  qu'il  revenait  d'une  bataille  gagnée 
comme  le  cheval  du  roi  de  la  chasse,  laissant  les 
chiens  caresser  leur  maître  et  se  partager  la  cu- 
rée, sans  chercher  à  rappeler  la  part  qu'il  avait  au 
triomphe. 

L'orage  semblait  donc  entièrement  apaisé,  et  aux 
agitations  violentes  de  la  matinée ,  succédait  un 
calme  fort  doux  ;  un  murmure  respectueux  inter- 
rompu par  des  rires  agréables,  et  l'éclat  des  pro- 
testations d'attachement  étaient  tout  ce  qu'on  en- 
tendait dans  la  tente.  La  voix  du  cardinal  s'élevait 
de  temps  à  autre  pour  s'écrier  :  Cette  pauvre  reine! 
nous  allons  donc  la  revoir  ;  je  n'aurais  jamais  osé 
espérer  ce  bonheur  avant  de  mourir.  Le  roi  l'écou- 
tait  avec  confiance  et  ne  cherchait  pas  à  cacher  sa 
satisfaction  :  C'est  vraiment  une  idée  qui  lui  est 
venue  d'en  haut,  disait-il;  ce  bon  cardinal,  contre 
lequel  on  m'avait  tant  fâché,  ne  songeait  qu'à  l'u- 
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nion  de  ma  famille;  depuis  la  naissance  da  Dau- 
phin ,  je  n*ai  pas  goûté  de  plus  Tive  satisfaction 
qn*en  ce  moment.  La  protection  de  la  Sainte  Vierge 
est  visible  pour  le  royaume. 

En  ce  moment  un  capitaine  des  gardes  vint  par- 
ler à  l'oreille  du  prince. 

—Un  courrier  de  Cologne?  dit  le  roi  ;  qu*il  m'at- 
tende dans  mon  cabinet. 

Puis,  n'y  tenant  pas  :  J'y  vais,  j'y  vais,  dit-il. 
Et  il  entra  seul  dans  une  petite  tente  carrée  atte- 
nante à  la  grande;  on  y  rit  un  jeune  courrier 
tenant  un  portefeuille  noir,  et  les  rideaux  s'abais- 
sèrent sur  le  roi. 

Le  cardinal,  resté  seul  maître  de  la  cour,  en  con- 
centrait toutes  les  adorations  ;  mais  on  s'aperçut 
qu'il  ne  les  recevait  plus  avec  la  même  présence 
d'esprit;  il  demanda  plusieurs  fois  quelle  heure  il 
était,  et  témoigna  un  trouble  qui  n'était  pas  joué; 
ses  regards  durs  et  inquiets  se  tournaient  vers  le 
cabinet.  Il  s'ouvrit  tout  à  coup;  le  roi  reparut  seul, 
et  s'arréU  à  l'entrée.  Il  était  plus  pâle  qu'à  l'ordi- 
naire, et  tremblant  de  tout  son  corps,  il  tenait  à 
la  main  une  large  lettre  couverte  de  cinq  cachets 
noirs. 

—  Messieurs,  dit-il  avec  une  voix  haute,  mais 
entrecoupée,  la  reine-mère  vient  de  mourir  à  Co- 
logne, et  je  n'ai  peut-être  pas  été  le  premier  à  l'ap- 
prendre, ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  sévère  sur 
le  cardinal  impassible.  Mais  Dieu  sait  tout.  Dans 
une  heure,  à  cheval,  et  l'attaque  des  lignes.  Mes- 
sieurs les  maréchaux,  suivez-moi  ;  et  il  tourna  le 
dos  brusquement,  et  rentra  dans  son  cabinet  avec 
eux. 

La  cour  se  retira  après  le  ministre  qui,  sans  don- 
ner un  signe  de  tristesse  ou  de  dépit,  sortit  aussi 
gravement  qu'il  était  entré,  mais  en  vainqueur. 


CHAPITRE  IX. 
Li  sitei. 

J*alme  Ici  fort*  tonnanU  ans  tharé»  difSdlet, 
L«  glidTe  nu  des  ch«f»  guidant  le*  rangs  dodks, 
La  Tedctte  prrdnc  en  un  bob  bolc, 
Et  les  vieux  bauilloos  qnl  passent  dans  les  villes 
kwee  an  drapeau  madl^. 

V1CT0&  Hvoo. 

Il  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  souhaite 
I  avec  ardeur  les  fortes  commotions  pçur  se  tirer  des 
petites  douleurs,  des  époques  où  l'âme,  semblable 
au  lion  delà  fable,  et  fatiguée  des  atteintes  conti- 
nuelles de  l'insecte,  souhaite  un  plus  fort  ennemi, 
et  appelle  les  dangers  de  toute  la  puissance  de  son 
désir.  Cinq-Mars  se  trouvait  dans  cette  disposition 


d'esprit,  qui  naît  toujours  d'une  sensibilité  mala- 
dive des  organes,  et  d'une  perpétuelle  agitation  du 
cœur.  lias  de  retourner  sans  cesse  en  lui-même  les 
combinaisons  d'événements  qu'il  souhaitait  et  cel- 
les qu'il  avait  à  redouter,  las  d'appliquer  à  ces  pro- 
babilités tout  ce  que  sa  tète  avait  de  force  pour  les 
calculs,  d'appeler  à  son  secours  tout  ce  que  son 
éducation  lui  avait  fait  apprendre  de  la  vie  des 
hommes  illustres  pour  l'appliquer  à  sa  situation 
présente;  accablé  de  ses  regrets,  de  ses  songes,  des 
prédictions,  des  chimères,  des  craintes  et  de  tout 
ce  monde  imaginaire  dans  lequel  il  avait  vécu  pen- 
dant son  voyage  solitaire,  il  respira  en  se  trouvant 
jeté  dans  un  monde  réel  presque  aussi  bruyant,  et 
le  sentiment  de  deux  dangers  véritables  rendit  à 
son  sang  la  circulation ,  et  la  jeunesse  à  tout  son 
être. 

Depuis  la  scène  nocturne  de  son  auberge  près  de 
Loudun,  il  n'avait  pu  reprendre  assez  d'empire  sur 
son  esprit  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  ses 
chères  et  douloureuses  pensées,  et  une  sorte  de 
consomption  s'emparait  déjà  de  lui ,  lorsque  heu- 
reusement il  arriva  au  camp  de  Perpignan,  et  heu- 
reusement encore  eut  occasion  d'accepter  la  pro- 
position de  l'abbé  de  Gondi ,  car  on  a  sans  doute 
reconnu  Cinq-Mars  dans  la  personne  de  ce  jeune 
étranger  en  deuil,  si  insouciant  et  si  mélancolique, 
que  le  duelliste  en  soutane  avait  pris  pour  témoin. 

Il  avait  fait  établir  sa  tente  comme  volontaire, 
dans  la  rue  du  camp  assignée  aux  jeunes  seigneurs 
qui  devaient  être  présentés  au  roi  et  servir  comme 
aides  de  camp  des  généraux  ;  il  s'y  rendit  prompte- 
ment,  fut  bientôt  armé,  à  cheval  et  cuirassé  selon 
la  coutume  qui  subsistait  encore  alors,  et  partit 
seul  pour  le  bastion  espagnol ,  lieu  du  rendez-vous. 
Il  s'y  trouva  le  premier  et  reconnut  qu'un  petit 
champ  de  gazon  caché  par  les  ouvrages  de  la  place 
assiégée  avait  été  fort  bien  choisi  par  le  petit  abbé 
pour  ses  projets  homicides  ;  car,  outre  que  per- 
sonne n'eût  soupçonné  des  officiers  d'aller  se  bat- 
tre sous  la  ville  même  qu'ils  attaquaient,  le  corps 
du  bastion  les  séparait  du  camp  français,  et  devait 
les  voiler  comme  un  immense  paravent.  Il  était 
bon  de  prendre  ces  précautions,  car  il  n'en  coûtait 
pas  moins  que  la  tête  alors  pour  s'être  donné  la 
satisfaction  de  risquer  son  corps. 

En  attendant  ses  amis  et  ses  adversaires,  Cinq- 
Mars  eut  le  temps  d'examiner  lecùtédu  sud  de  Per- 
pignan devant  lequel  il  se  trouvait.  Il  avait  entendu 
dire  que  ce  n'était  pas  ces  ouvrages  que  l'on  atta- 
querait, et  cherchait  en  vain  à  se  rendre  compte 
de  ces  projets.  Entre  cette  face  méridionale  de  la 
ville  et  les  montagnes  de  l'Albère  et  le  col  du  Per- 
thus,  on  aurait  pu  tracer  des  lignes  d'attaques,  et 
des  redoutes  contre  le  point  accessible.  Mais  pas 
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un  soldat  de  I*arinée  n'y  était  placé,  toutes  les  for- 
ces semblaient  dirigées  sur  le  nord  de  Perpignan, 
'  du  côté  le  plus  difficile,  contre  un  fort  de  brique 
nommé  le  Castiliet,  qui  surmonte  la  porte  de  No- 
tre-Dame. Il  vit  qu'un  terrain  en  apparence  maré- 
cageux, mais  très-solide,  conduisait  jusqu'au  pied 
du  bastion  espagnol;  que  ce  poste  était  gardé  avec 
toute  la  négligence  castillane,  et  ne  pouvait  avoir 
cependant  de  force  que  par  ses  défenseurs,  car  ses 
créneaux  et  ses  meurtrières  étaient  rainés  et  garnis 
de  quatre  pièces  de  canon  d'un  énorme  calibre,  en- 
caissées dans  du  gazon,  et  par  là  rendues  immo- 
biles et  impossibles  à  diriger  contre  une  troupe 
qui  se  précipiterait  rapidement  au  pied  du  mur. 

Il  était  aisé  de  voir  que  ces  énormes  pièces  avaient 
ôté  aux  assiégeants  l'idée  d'attaquer  ce  point,  et 
aux  assiégés  celle  d'y  multiplier  les  moyens  de  dé- 
fense. Aussi ,  d'un  côté  les  postes  avancés  et  les 
vedettes  étaient  fort  éloignés;  de  l'autre,  les  senti- 
nelles étaient  rares  et  mal  soutenues.  Un  jeune  Es- 
pagnol, tenant  une  longue  escopette  avec  sa  fourche 
suspendue  à  son  côté,  et  la  mèche  fumante  dans  la 
main  droite,  se  promenait  nonchalamment  sur  le 
rempart,  et  s'arrêta  à  considérer  Cinq-Mars  qui 
faisait  à  cheval  le  tour  des  fossés  et  du  marais. 

—  Senor  caballero,  lui  dit-il,  est-ce  que  vous 
voules  prendre  le  bastion  à  vous  seul  et  à  cheval, 
comme  don  Quixote  Qaixada  de  la  Mancha? 

Et  en  même  temps  i)  détacha  la  fourche  ferrée 
qu'il  avait  au  côté,  la  planta  en  terre,  et  y  appuyait 
le  bout  de  son  escopette  pour  ajuster ,  lorsqu^un 
grave  Espagnol  plus  âgé,  enveloppé  dans  un  sale 
manteau  brun,  lui  dit  dans  sa  langue  : 

—  Ambrosio  de  Demonio,  ne  sais-tu  pas  bien 
qu'il  est  défendu  de  perdre  la  poudre  inutilement 
jusqu'aux  sorties  ou  aux  attaques,  pour  avoir  le 
plaisir  de  tuer  un  enfant  qui  ne  vaut  pas  ta  mèche? 
C'est  ici  même  que  Charles-Quint  a  jeté  et  noyé 
dans  le  fossé  la  sentinelle  endormie.  Fais  ton  de- 
voir, ou  je  l'imiterai. 

Ambrosio  remit  son  fusil  sur  son  épaule,  son 
bâton  fourchu  à  son  côté,  et  reprit  sa  promenade 
sur  le  rempart. 

Cinq-Mars  avait  été  fort  peu  ému  de  ce  geste 
menaçant,  et  s'était  contenté  d'élever  les  rênes  de 
son  cheval  et  de  lui  approcher  les  éperons,  sachant 
que  d'un  saut  de  ce  léger  animal,  il  serait  trans- 
porté derrière  un  petit  mur  d'une  cabane  qui  s'é- 
levait dans  le  champ  oi  ii  se  trouvait,  et  serait  à 
l'abri  du  fusil  espagnol,  avant  que  l'opération  de  la 
fourche  ei  de  la  mèche  fût  terminée.  Il  saTait 
d'ailleurs  qu'une  convention  tacite  des  deux  armées 
empèdiait  que  les  tirailleurs  ne  fissent  feu  sur  les  ' 
sentinelles,  ce  qui  eât  été  regardé  comme  un  as" 
sassinat  de  chaque  côté.  Il  fallait  même  que  le 


soldat  qui  s'était  disposé  ainsi  à  l'attaque  fût  dans 
l'ignorance  des  consignes  pour  l'avoir  fait.  Le  jeune 
d'Effiat  ne  fit  donc  aucun  mouvement  apparent;' 
et  lorsque  le  factionnaire  reprit  sa  promenade  sur 
le  rempart,  il  reprit  la  sienne  sur  le  gaion,  et  aper- 
çut bientôt  cinq  cavaliers  qui  se  dirigeaient  vers 
lui.  Les  deux  premiers,  qui  arrivèrent  au  plus 
grand  galop,  ne  le  saluèrent  pas;  mais,  s'arrétant 
presque  sar  lui,  se  jetèrent  à  terre,  et  il  se  trouva 
dans  les  bras  du  conseiller  de  Thou  qui  le  serrait 
tendrement,  tandis  que  le  petit  abbé  de  Gondi, 
riant  de  tout  son  cœur,  s'écriait  : 

—  Voici  encore  un  Oreste  qui  retrouve  son  Pi- 
lade,  et  au  moment  d'immoler  un  coquin  qui  n'est 
pas  de  la  famille  du  Roi  des  rois,  je  vous  assure. 

—  Eh  !  quoi  !  c'est  vous,  cher  Cinq-Mars,  s'é- 
criait de  Thou.  Quoi  !  sans  que  j'aie  su  votre  arrivée 
au  camp  f  Oui,  c'est  bien  vous,  je  vous  reconnais, 
quoique  vous  soyez  plus  pâle.  Aves-vous  été  ma- 
lade, cher  ami?  Je  vous  ai  écrit  bien  souvent;  car 
notre  amitié  d'enfance  m'est  demeurée  bien  avant 
dans  le  cœur. 

—  Et  moi,  répondait  Henri  d'Effiat,  j'ai  été  bien 
coupable  envers  vous;  mais  je  vous  conterai  tout 
ce  qui  m'étourdissait;  je  pourrai  vous  en  parler,  et 
j'avais  honte  de  vous  l'écrire.  Mais  que  vous  êtes 
bon  !  Votre  amitié  ne  s'est  point  lassée. 

—  Je  vous  connaissais  trop  bien,  reprenait  de 
Thou;  je  savais  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'orgueil 
entre  nous,  et  que  mon  âme  avait  un  écho  dans  la 
vôtre. 

Avec  ces  paroles  ils  s'embrassaient,  les  yeux 
humides  de  ces  larmes  douces  que  l'on  verse  si 
rarement  dans  la  vie,  et  dont  il  semble  cependant 
que  le  cœur  soit  toujours  chargé,  tant  elles  font  de 
bien  en  coulant. 

Cet  instant  fut  court;  et  pendant  ce  peu  de  mots, 
Gondi  n'avait  cessé  de  les  tirer  par  leur  manteau, 
en  disant  : 

— •  A  cheval,  à  cheval,  messieurs!  Eh!  pardieu, 
vous  aurez  le  temps  de  vous  embrasser,  si  vous 
êtes  si  tendres;  mais  ne  vous  faites  pas  arrêter,  et 
songeons  à  en  finir  bien  vite  avec  nos  bons  amis 
qui  arrivent.  Nous  sommes  dans  une  vilaine  posi- 
tion, avec  ces  trois  gaillards-là  en  face,  les  archers 
pas  loin  d'ici,  et  les  Espagnols  là-haut;  il  faut  tenir 
tête  à  trois  feux. 

Il  parlait  encore,  lorsque  de  Launay,  se  trou- 
vant à  soixante  pas  de  là  avec  ses  seconds,  choisis 
dans  ses  amis,  plutôt  que  parmi  les  partisans  do 
cardinal,  6m6arftM  son  cheval  au  petit  galop,  se- 
lon les  termes  du  manège,  et  avec  toute  la  préci- 
sion des  leçons  qu'on  y  reçoit,  s'avança  de  très- 
bonne  grâce  vers  ses  jeunes  adversaires,  et  les 
salua  gravement  : 
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—Xessiears,  dit-il,  je  crois  que  naus  ferons  bien 
de  nous  choisir,  et  de  prendre  du  champ,  car  il 
est  question  d'attaquer  les  lignes,  il  faut  que  je 
sois  à  mon  poste. 

— Nous  sommes  prêts,  monsieur,  dit  Cinq-Mars; 
et  quant  à  nous  choisir,  je  serai  bien  aise  de  me 
trouver  en  face  de  vous;  car  je  n'ai  point  oublié  le 
maréchal  de  Baasompierre  et  le  bois  de  Chaumont; 
vous  savez  mon  avis  sur  votre  insolente  visite  chez 
ma  mère. 

—  Vous  êtes  jenpe,  monsieur;  j*ai  rempli  chez 
madame  votre  mère  les  devoirs  d*homme  du  monde; 
chez  le  maréchal,  ceux  de  capitaine  des  gardes,  et 
ici  ceux  de  gentilhomme  avec  M.  Tabbé  qui  m*a 
appelé,  et  ensuite  j*aurai  cet  honneur  avec  vous. 

—  Si  je  vous  le  permets,  dit  Tabbé  déjà  à  cheval. 
Ils  prirent  soixante  pas  de  champ,  et  c'était  tout 

ce  qu'offrait  d'étendue  le  pré  qui  les  renfermait; 
Tabbé  de  Gondi  fut  placé  entre  de  Thou  et  son  ami 
qui  se  trouvait  le  plus  rapproché  des  remparts,  où 
deux  officiers  espagnols  et  une  vingtaine  de  sol- 
dats se  placèrent  comme  au  balcon  pour  voir  ce 
duel  de  six  personnes,  spectacle  qui  leur  était  assez 
habituel.  Ils  donnaient  les  mêmes  signes  de  joie 
qu*â  l^irs  combats  de  taureaux,  et  riaient  de  ce 
rire  sauvage  et  amer  que  leur  physionomie  tient 
du  sang  arabe. 

A  UD  signe  de  Gondi,  les  six  chevaux  partirent 
au  galop  et  se  rencontrèrent,  sans  se  heurter,  au 
milieu  de  Tarène;  à  l'instant  six  coups  de  pistolet 
s'entendirent  presque  ensemble,  et  la  fumée  cou* 
vrit  les  combattants. 

Quand  elle  se  dissipa,  on  ne  vit,  des  six  cava- 
liers et  des  six  chevaux,  que  trois  hommes  et  trois 
animaux  en  bon  état.  Cinq-Mars  était  à  cheval, 
donnant  la  main  à  son  adversaire  aussi  calme  que 
lui  ;  à  l'autre  extrémité,  de  Thou  s'approchait  du 
sien  dont  il  avait  tué  le  cheval,  et  l'aidait  à  se  re- 
lever ;  pour  Gondi  et  de  Launay,  on  ne  les  voyait 
plus  ni  l'ud  ni  l'autre.  Cinq-Mars,  les  cherchant 
avec  inquiétude,  aperçut  en  avant  le  cheval  de 
l'abbé,  qui  sautait  et  caracolait,  traînant  à  sa  suite 
le  futur  cardinal,  qui  avait  le  pied  pris  dans  l'étrier, 
et  jurait  comme  s'il  n'eàt  jamais  étudié  autre  chose 
que  le  langage  des  camps  ;  il  avait  le  nez  et  les 
mains  tout  en  sang  de  sa  chute  et  de  ses  efforts  pour 
s'accrocher  au  gazon,  et  voyait  avec  assez  d'humeur 
son  cheval,  que  son  pied  chatouillait  bien  malgré 
loi,  se  diriger  vers  le  fossé  rempli  d'eau  qui  entou- 
rait le  bastion,  lorsque  heureusement  Cinq-Mars, 
passant  entre  le  bord  du  marécage  et  lui,  le  saisit 
par  la  bride  et  l'arrêta. 

—  £h  bien  i  mon  cher  abbé,  je  vois  que  vous 
n'êtes  pas  bien  malade,  car  vous  parlez  énergique- 
ment. 


— Parlacorbieu,  criait  Gondi  en  se  débarbouil- 
lant de  la  terre  qu'il  avait  dans  les  yeux,  pour  tirer 
un  coup  de  pistolet  à  la  figure  de  ce  géant  il  a  bien 
(allu  me  pencher  en  avant  et  m^élever  sur  Tétrier, 
aussi  ai-je  un  peu  perdu  l'équilibre,  mais  je  crois 
qu'il  est  par  terre  aussi. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère,  monsieur,  dit 
de  Thou  qui  arriva  ;  voilà  son  cheval  qui  nage  dans 
le  fossé  avec  son  mattre,  dont  la  cervelle  est  em- 
portée ;  il  faut  songer  à  nous  évader. 

—  Nous  évader  !  c'est  assez  difficile,  messieurs, 
dit  l'adversaire  de  Cinq-Mars  survenant  ;  voici  le 
coup  de  canon,  signal  de  l'attaque  ;  je  ne  croyais 
pas  qu'il  partit  sitôt  :  si  nous  retournons,  nous 
rencontrerons  les  Suisses  et  les  I^ansquenets  qui 
sont  en  bataille  sur  ce  point. 

—M.  de  Fontrailles  a  raison,  dit  de  Thon;  mais 
si  nous  ne  retournons  pas,  voici  des  Espagnols  qui 
courent  aux  armes,  et  nous  feront  siffler  des  balles 
sur  la  tête. 

—  Eh  bien  !  tenons  conseil,  dit  Gondi  ;  appelez 
donc  M.  de  Montrésor  qui  s'occupe  inutilement  de 
rechercher  le  corps  de  ce  pauvre  Launay.  Vous  ne 
l'avez  pas  blessé,  M.  de  Thou? 

—Non,  M.  l'abbé,  tout  le  monde  n'a  pas  la  main 
si  heureuse  que  la  vôtre,  dit  amèrement  Montrésor 
qui  venait  boitant  un  peu  à  cause  de  sa  chute,  nous 
n'aurons  pas  le  temps  de  continuer  avec  l'épée. 

—  Quant  à  continuer,  je  n'en  suis  pas,  mes- 
sieurs, dit  Fontrailles  ;  M.  de  Cinq-Mars  en  a  agi 
trop  noblement  avec  moi;  mon  pistolet  avait  fait 
long  feu,  et,  ma  foi,  le  sien  s'est  appuyé  sur  ma  joue, 
j'en  sens  encore  le  froid  ;  il  a  eu  la  bonté  de  l'ôter 
et  de  tirer  en  l'air  ;  je  ne  l'oublierai  jamais,  et  je 
suis  à  lui  à  la  vie  et  à  la  mort. 

~  Il  ne  s'agit  pas  de  cela ,  messieurs,  inter- 
rompit Cinq-Mars  ;  voici  une  balle  qui  m'a  sifflé  à 
l'oreille;  l'attaque  est  commencée  de  toutes  parts, 
et  nous  sommes  enveloppés  par  les  amis  et  les  en- 
nemis. 

En  effet  la  canonnade  était  générale,  la  cita- 
delle, la  ville  et  l'armée  étaient  couvertes  de  fumée; 
le  bastion  seul,  qui  leur  faisait  face,  n'était  pas 
attaqué;  et  ses  gardes  semblaient  moins  se  préparer 
à  le  défendre  qu'à  examiner  le  sort  des  autres  for- 
tiûcations. 

—  Je  crois  que  l'ennemi  a  fait  une  sortie,  dit 
Montrésor,  car  la  fumée  a  cessé  dans  la  plaine,  et 
je  vois  des  masses  de  cavalerie  qui  chargent  pen- 
dant que  le  canon  de  la  place  les  protège. 

—  Messieurs,  dit  Cinq-Mars  qui  n'avait  cessé 
d'observer  les  murailles,  nous  pourrions  prendre 
un  parti  ;  ce  serait  d'entrer  dans  ce  bastion  mal 
gardé. 

^  C'est  très-bien  dit,  monsieur,  dit  Fontrailles, 
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mais  nous  ne  sommes  que  cinq  contre  trente  au 
moins,  et  nous  voilà  bien  découverts  et  faciles  à 
compter. 

—  Ma  foi,  ridée  n'est  pas  mauvaise!  dît  Gondi, 
il  vaut  mieux  être  fusillé  là-haut  que  pendu  là-bas 
si  Ton  vient  à  nous  trouver,  car  ils  doivent  déjà 
8*étre  aperçus  que  Launay  manque  à  sa  compagnie, 
et  toute  la  cour  sait  notre  affaire. 

—  Parbleu,  messieurs,  dit  Montrésor,  voilà  du 
secours  qui  nous  vient. 

Une  troupe  nombreuse  à  cheval,  mais  fort  en 
désordre,  arrivait  sur  eux  au  plus  grand  galop  ; 
des  habits  rouges  les  faisaient  voir  de  loin;  ils 
semblaient  avoir  pour  but  de  s'arrêter  dans  le 
champ  même  où  se  trouvaient  nos  duellistes  em- 
barrassés, car  à  peine  les  premiers  chevaux  y  fu- 
rent-ils que  les  cris  de  halte  !  se  répétèrent  et  se 
prolongèrent  par  la  voix  des  chefs  mêlés  à  leurs 
cavaliers. 

—  Allons  an-devant  d'eux,  ce  sont  les  gens 
d'armes  de  la  garde  du  roi,  dit  Fontrailles,  je  les 
reconnais  à  leurs  cocardes  noires.  Je  vois  aussi 
beaucoup  de  chevau-légers  avec  eux;  mêlons-nous 
à  leur  désordre,  car  je  crois  qu'ils  sont  ramenés. 

Ce  mot  est  un  terme  honnête  qui  voulait  dire  et 
signifie  encore  en  déroute  dans  la  langue  militaire. 
Tons  les  cinq  s'avancèrent  vers  cette  troupe  vive 
et  bruyante,  et  virent  que  cette  conjecture  était 
très-juste.  Mais  au  lieu  de  la  consternation  qu'on 
pourrait  attendre  en  pareil  cas,  ils  ne  trouvèrent 
qu'une  gaieté  jeune  et  bruyante,  et  n'entendirent 
que  des  éclats  de  rire  dans  ces  deox  compagnies. 

—  Ah  !  pardieu,Cahuzac,  disait  l'un,  ton  cheval 
courait  mieux  que  le  mien  ;  je  crois  que  tu  l'as 
exercé  aux  chasses  du  roi. 

—  C'est  pour  que  nous  soyons  plus  t6t  ralliés  que 
tu  es  arrivé  le  premier  ici,  répondait  l'autre. 

—  Je  crois  que  le  marquis  de  Coislin  est  fou  de 
nous  faire  charger  quatre  cents  contre  huit  régi- 
ments espagnols! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Locmarla ,  votre  panache  est 
bien  arrangé!  il  a  l'air  d'un  saule  pleureur.  Si 
nous  suivons  celui-là,  ce  sera  à  l'enterrement. 

—  Eh!  messieurs,  je  vous  l'ai  dit  d'avance, 
répondait  d'assez  mauvaise  humeur  ce  jeune  offi- 
cier, j'étais  sûr  que  ce  capucin  de  Joseph,  qui  se 
mêle  de  tout,  se  trompait  en  nous  disant  de  char- 
ger de  la  part  du  cardinal.  Mais  auriez-vons  été 
contents  si  ceux  qui  ont  l'honneur  de  vous  com- 
mander avaient  refusé  la  charge? 

—  Non,  non,  non,  répondirent  tous  ces  jeunes 
gens  en  reprenant  rapidement  leurs  rangs. 

—  J'ai  dit,  reprit  le  vieux  marquis  de  Coislin 
qui,  avec  ses  cheveux  blancs,  avait  encore  le  feu 
de  la  jeunesse  dans  les  yeux,  que  si  on  vous  or- 


donnait de  monter  à  l'assaut  à  cheval,  vous  le 
feriez. 

—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  tons  les  gens  d'armes 
en  battant  des  mains. 

—  Eh  bien  !  M.  le  marquis,  dit  Cinq-Mars  en 
s'approchant,  voici  l'occasion  d'exécuter  ce  que 
vous  avez  promis  ;  je  ne  suis  qu'un  simple  volon- 
taire, mais  il  y  a  déjà  un  instant  que  ces  messieurs 
et  moi  examinons  ce  bastion,  et  je  crois  qu'on  en 
pourrait  venir  à  bout. 

—  Monsieur,  au  préalable,  il  faudrait  sonder  le 
gué  pour... 

En  ce  moment,  une  balle,  partie  du  rempart 
même  dont  on  parlait,  vint  casser  la  tête  au  cheval 
du  vieux  capitaine. 

—  Locmaria,  de  Mouy,  prenez  le  commande- 
ment, et  l'assaut,  l'assaut  !  crièrent  les  deux  com- 
pagnies nobles,  le  croyant  mort. 

—  Un  moment,  un  moment,  messieurs,  dit  le 
vieux  Coislin  en  se  relevant,  je  vous  y  conduirai, 
s'il  vous  platt  ;  guidez-nous,  M.  le  volontaire,  car 
les  Espagnols  nous  invitent  à  ce  bal,  et  il  faut  ré- 
pondre poliment. 

A  peine  le  vieillard  fut-il  sur  un  autre  cheval, 
que  lui  amenait  un  de  $t%  gens,  et  eut-il  tiré  son 
épée,  que,  sans  attendre  son  commandement,  toute 
cette  ardente  jeunesse,  précédée  par  Cinq-Mars  et 
ses  amis,  dont  les  chevaux  étaient  poussés  en  avant 
par  les  escadrons,  se  jeta  dans  le  marais  où,  à  son 
grand  étonnement  et  à  celui  des  Espagnols  qui 
comptaient  trop  sur  sa  profondeur,  les  chevaux  ne 
s'enfoncèrent  que  jusqu'au  jarret,  et,  malgré  une 
décharge  à  mitraille  des  deux  plus  grosses  pièces, 
tous  arrivèrent  pêle-mêle  sur  un  petit  terrain  de 
gazon,  au  pied  des  remparts  à  demi  ruinés.  Dans 
l'ardeur  du  passage,  Cinq-Mars  et  Fontrailles,  avec 
le  jeune  Locmaria,  lancèrent  leurs  chevaux  sur  le 
rempart  même  ;  mais  une  vive  fusillade  tua  et  ren- 
versa ces  trois  animaux  qui  roulèrent  avec  leurs 
maîtres. 

—  Pied  à  terre,  messieurs,  cria  le  vieux  Cois- 
lin, le  pistolet  et  Tépée,  et  en  avant,  abandonnez 
vos  chevaux. 

Tous  obéirent  rapidement,  et  vinrent  se  jeter  en 
foule  à  la  brèche. 

Cependant  de  Thou,  que  son^sang-froid  ne  quit- 
tait jamais  non  plus  que  son  amitié,  n'avait  pas 
perdu  de  vue  son  jeune  Henri,  et  l'avait  reçu  dans 
ses  bras,  lorsque  son  cheval  était  tombé.  Il  le  remit 
debout,  lui  rendit  son  épée  échappée,  et  lui  dit  avec 
le  plus  grand  calme,  malgré  les  balles  qui  pieu- 
vaientde  tout  côté: 

—  Mon  ami,  ne  suis-je  pas  bien  ridicule  au  mi- 
lieu de  toute  cette  bagarre,  avec  mon  habit  de  con- 
seiller au  parlement? 
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—  Parbleu,  dit  Montrésor,  qui  s*a?ançaît,  ?oici 
Tabbé  qui  vous  justifie  bien. 

En  effet,  le  petit  Gondi,  repoussant  des  coudes 
les  chevau-légers,  criait  de  toutes  ses  forces  :  Trois 
duels  et  un  assaut  !  J'espère  que  j'y  perdrai  ma  sou- 
tane enfin  ! 

£t,  en  disant  ces  mots,  il  frappait  d'estoc  et  de 
taille  sur  un  grand  Espagnol. 

La  défense  ne  fut  pas  longue.  Les  soldats  castil- 
lans ne  tinrent  pas  longtemps  contre  les  officiers 
français,  et  pas  un  d'eux  n'eut  le  temps  ni  la  har- 
diesse de  recharger  son  arme. 

—  Messieurs,  nous  raconterons  cela  à  nos  mat- 
tresses,  à  Paris,  s'écria  Locmaria  en  jetant  son  cha- 
peau en  l'air,  et  Cinq-Mars,  de  Thon,  Coislin,  de 
Mooy,  Londigny,  officiers  des  compagnies  rouges, 
et  tons  ces  jeunes  gentilshommes,  l'épée  dans  la 
main  droite,  le  pistolet  dans  la  gauche,  se  heur- 
tant, se  poussant  et  se  faisant  autant  de  mal  à 
eux-mêmes  qu'à  l'ennemi  par  leur  empressement, 
débordèrent  enfin  sur  la  plate-forme  du  bastion, 
comme  l'eau  versée  d'un  vase  dont  l'entrée  est 
trop  étroite  jaillit  par  torrents  au  dehors. 

Dédaignant  de  s'occuper  même  des  soldats  vain- 
cus qui  se  jetaient  à  leurs  genoux,  ils  les  laissèrent 
errer  dans  le  fort  sans  même  les  désarmer,  et  se 
mirent  à  courir  dans  leur  conquête  comme  des  éco- 
liers en  vacance,  riant  de  tout  leur  cœur  comme 
après  une  partie  de  plaisir. 

Un  officier  espagnol ,  enveloppé  dans  son  man- 
teau brun,  les  regardait  d'un  air  sombre. 

—  Quels  démons  sont*ce  là,  Ambrosio  ?  disait-il 
à  un  soldat.  Je  ne  les  ai  pas  connus  autrefois  en 
France.  Si  Louis  XIII  a  tonte  une  armée  ainsi 
composée,  il  est  bien  bon  de  ne  pas  conquérir  l'Eu- 
rope. 

— Oh  !  je  ne  les  crois  pas  bien  nombreux;  il  faut 
que  ce  soit  un  corps  de  pauvres  aventuriers  qui 
n'ont  rien  à  perdre,  et  tout  à  gagner  par  le  pillage. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'officier,  je  vais  tâcher  d'en 
Muire  an  pour  m'échapper. 

Et,  s'approchant  avec  lenteur,  il  aborda  un 
jeune  chevau-léger,  d'environ  dix-huit  ans ,  qui 
était  à  récart,  assis  sur  le  parapet;  il  avait  le  teint 
blanc  et  rose  d'une  jeune  fille;  sa  main  délicate  te- 
nait un  mouchoir  brodé  dont  il  essuyait  son  front 
et  ses  cheveux  d'un  blond  d'argent;  il  regardait 
l'heure  à  une  grosse  montre  ronde  couverte  de 
rubis  enchâssés,  et  suspendue  à  sa  ceinture  par  un 
nœud  de  rubans. 

L'Espagnol  étonné  s'arrêta.  S'il  ne  l'eût  vu  ren- 
verser ses  soldats,  il  ne  l'aurait  cru  capable  que  de 
chanter  une  romance,  couché  sur  un  lit  de  repos. 
Mais  prévenu  par  les  idées  d'Ambrosio,  il  songea 
qu'il  se  pouvait  qu'il  eût  volé  ces  objets  de  luxe  au 


pillage  des  appartements  d'une  femme,  et  l'abor- 
dant brusquement,  lui  dit  : 

-^nombre!  je  suis  officier;  veux-tu  me  rendre 
la  liberté  et  me  faire  revoir  mon  pays  ? 

Le  jeune  Français  le  regarda  avec  l'air  doux  de 
son  âge,  et  songeant  à  sa  propre  famille,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  présenter  au  marquis 
de  Coislin,  qui  vous  accordera  sans  doute  ce  que 
vous  demandez;  votre  famille  est-elle  de  Castille 
ou  d'Aragon  ? 

—  Ton  Coislin  demandera  une  autre  permis- 
sion encore,  et  me  fera  attendre  une  année;  je  te 
donnerai  quatre  mille  ducats,  si  tu  me  fais  évader. 

Celte  figure  douce,  ces  traits  enfantins  se  couvri- 
rent de  la  pourpre  de  la  fureur;  ces  yeux  bleus  lan- 
cèrent des  éclairs,  et  en  disant  :  De  l'argent,  à  moi? 
va-t'en,  imbécile... 

Le  jeune  homme  donna  sur  la  joue  de  l'Espagnol 
un  bruyant  soufflet.  Celui-ci,  sans  hésiter,  tira  un 
long  poignard  de  sa  poitrine,  et  saisissant  le  bras 
du  Français,  crut  le  lui  plonger  facilement  dans  le 
cœur;  mais  leste  et  vigoureux,  l'adolescent  lui  prit 
lui-même  le  bras  droit,  el  l'élevant  avec  force  au- 
dessus  de  sa  tête ,  le  ramena  avec  le  fer  sur  celle 
de  l'Espagnol  frémissant  de  rage. 

—  Eh!  eh!  eh!  doucement,  Olivier!  Olivier! 
crièrent  de  toutes  parts  ses  camarades  accourant  : 
il  y  a  assez  d'Espagnols  par  terre. 

Et  ils  désarmèrent  l'officier  ennemi.  Que  ferons- 
nous  de  cet  enragé?  disait  l'un. 

—  Je  n'en  voudrais  pas  pour  valet  de  chambre, 
répondait  l'autre. 

—  Il  mérite  d'être  pendu,  disait  un  troisième; 
mais,  ma  foi,  messieurs,  nous  ne  savons  pas  pen- 
dre; envoyons-le  à  ce  bataillon  de  Suisses  qui  passe 
dans  la  plaine.  Et  cet  homme  sombre  et  calme, 
s'enveloppant  de  nouveau  dans  son  manteau,  se 
mit  en  marche  de  lui-même,  suivi  d'Ambrosio, 
pour  aller  joindre  le  bataillon,  poussé  par  les  épau- 
les et  hâté  par  cinq  ou  six  de  ces  jeunes  fous. 

Cependant  la  première  troupe  d'assiégeants, 
étonnée  de  son  succès,  l'avait  suivi  jusqu'au  bout. 
Cinq-Mars,  conseillé  par  le  vieux  Coislin,  avait 
fait  le  tour  du  bastion,  et  ils  virent  tous  deux  avec 
chagrin  qu'il  était  entièrement  séparé  de  la  ville 
et  que  leur  avantage  ne  pouvait  se  poursuivre,  lis 
revinrent  donc  sur  la  plate -forme,  lentement  et 
en  causant,  rejoindre  de  Thou  et  l'abbé  de  Gondi, 
qu'ils  trouvèrent  riant  avec  les  jeunes  chevau- 
légers. 

—  Nous  avions  avec  nous  la  religion  et  la  jus- 
tice, messieurs;  nous  ne  pouvions  pas  manquer  de 
triompher. 

—Comment  donc?  mais  c'est  qu'elles  ont  frappé 
aussi  fort  que  nous. 
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Ils  96  turent  à  l'approche  de  Cinq-Mars,  et  res- 
tèrent un  instant  à  chuchoter  et  à  se  demander  son 
nom;  pais  tous  l'entourèrent  et  lui  prirent  la  main 
avec  transport. 

—  Messieurs,  vous  avez  raisou,  dit  leur  vieux 
capitaine,  c'est,  comme  disaient  nos  pères,  le  miens 
fkiaani  de  la  Journée.  Cest  un  volontaire  qui  doit 
être  présenté  aujourd'hui  au  roi  par  le  cardinal. 

—  Par  le  cardinal  !  nous  le  présenterons  nous- 
mêmes;  ah  !  qu'il  ne  soit  pas  cardinaHête  \  il  est 
trop  brave  garçon  pour  cela,  disaient  avec  vivacité 
tous  ces  jeunes  gens. 

—  Monsieur,  je  vous  en  dégoûterai  bien ,  moi , 
dit  Olivier  d*£ntraigues  en  s'approchant,  car  j'ai 
été  son  page,  et  je  le  connais  parfaitement.  Serves 
plutèt  dans  les  compagnies  rouges;  allez,  vous  au- 
rez de  bons  camarades. 

Le  vieux  marquisévita  l'embarras  de  la  réponse 
à  Cinq-Mars  en  faisant  sonner  les  trompettes  pour 
rallier  ses  brillantes  compagnies.  Ijo  canon  avait 
cessé  de  se  faire  entendre,  et  un  garde  était  venu 
l'avertir  que  le  roi  et  le  cardinal  parcouraient  la 
ligne  pour  voir  les  résultats  de  la  journée;  il  6t 
passer  tous  les  chevaux  par  la  brèche ,  ce  qui  fut 
assez  long,  et  ranger  les  deux  compagnies  à  cheval 
en  bataille  dans  un  lieu  ou  il  semblait  impossible 
qu'une  autre  troupe  que  l'infanterie  eût  jamais  pu 
pénétrer. 

CHAPITRE  X. 

LBS    RfiCOMPSIiSZS. 

La  Mort, 

Ak!  conai*  Jii   butta  en  g^rirlsM  trop  jaloas 
Courent  bride  abattor  au-deYiint  de  mes  coups  ! 
Agites  tous  leurs  sens  iTnne  rage  Insensé, 
Tambotirt  Sire,  trompette,  MxaAtmr  la  pensée! 
N.  LsitnotB»,  Pmmkjrpoerùiéub. 

n  Pour  assouvir  le  premier  emportement  du  cha- 
grin royal,  avait  dit  Richelieu,  pour  ouvrir  une 
source  d'émotions  qui  détourne  de  la  douleur  celte 
âme  incertaine,  que  cette  ville  soit  assiégée,  j'y 
consens;  que  Louis  parte;  je  lui  permets  de  frapper 
quelques  pauvres  soldats  des  coups  qu'il  voudrait 
et  n'ose  me  donner.  Que  sa  colère  timide  s'éteigne 
dans  ce  sang  obscur,  je  le  veux.  Mais  ce  caprice  de 
gloire  ne  dérangera  pas  mes  immuables  desseins; 
cette  ville  ne  tombera  pas  encore,  elle  ne  sera 
française  pour  toujours  que  dans  deux  ans;  elle 
viendra  dans  mes  filets  seulement  au  jour  marqué 


•  La  France  et  Parmée  étaient  divisées  en  royalistes 
et  cardioalistes. 


dans  ma  pensée.  Tonnez,  bombes  et  canons;  médi- 
tez vos  opérations,  savants  capitaines;  précipitez- 
vous,  jeunes  guerriers;  je  ferai  taire  votre  bruit, 
évanouir  vos  projets,  avorter  vos  efforts;  tout  finira 
par  une  vaine  fumée,  et  je  vais  vous  conduire  pour 
vous  égarer.  » 

Ces  pensées  et  de  bien  plus  profondes  encore 
roulaient  sous  la  tète  chauve  du  vieux  cardinal, 
avant  l'attaque  dont  on  vient  de  voir  une  partie.  II 
s'était  placé  à  cheval,  au  nord  de  la  ville,  sur  une 
des  montagnes  de  Salces;  de  ce  point  il  pouvait 
voir  la  plaine  du  Roussillon  devant  lui,  s'ineliaant 
jusqu'à  la  Méditerranée;  Perpignan,  avec  ses  rem- 
parts de  brique,  ses  bastions,  sa  citadelle  et  sou 
clocher,  y  formait  une  masse  ovale  et  sombre  sur 
des  prés  larges  et  verdoyants;  et  les  vastes  monta* 
gnes  l'enveloppaient  avec  la  vallée  comme  un  arc 
immense  courbé  du  nord  au  sud,  tandis  que,  jnto- 
longeant  sa  ligne  blanchâtre  à  Torient,  la  mer  sem- 
blait en  être  la  corde  argentée.  A  sa  droite  s'élevait 
ce  mont  immense  que  Ton  appelle  le  Canigou, 
dont  les  flancs  épanchent  deux  rivières  dans  la 
plaine;  la  ligne  française  s'étendait  jusqu'au  pied 
de  cette  barrière  de  l'occident.  Une  foule  de  géné- 
raux et  de  grands  seigneurs  se  tenaient  i  cheval 
derrière  le  ministre,  mais  à  vingt  pas  de  distance 
et  dans  un  silence  profond.  Il  avait  commencé  par 
suivre  au  plus  petit  pas  la  ligne  d'opérations,  et 
ensuite  était  revenu  se  placer  immobile  sur  cette 
hauteur  d'où  son  œil  et  sa  pensée  planaient  sur  les 
destinées  des  assiégeants  et  des  assiégés.  L'armée 
avait  les  yeux  sur  lui,  et  de  tous  points  on  pouvait 
le  voir.  Chaque  homme  portant  les  amaes  le  re- 
gardait comme  son  chef  immédiat  et  attendait  son 
geste  pour  agir.  Dès  longtemps  la  France  était 
ployée  à  son  joug,  et  l'admiration  avait  exclu  de 
toutes  ses  actions  le  ridicule  auquel  un  autre  eût 
été  quelquefois  soumis.  Ici,  par  exemple,  il  ne 
vint  à  l'esprit  d'aucun  homme  de  sourire  ou  même 
de  s'étonner  que  la  cuirasse  revêtit  un  prêtre,  et 
la  sévérité  de  son  caractère  et  de  son  aspect  ré- 
prima toute  idée  de  rapprochements  ironiques  ou 
de  conjectures  injurieuses.  Ce  jour-là  le  cardinal 
parut  revêtu  d'un  costume  entièrement  guerrier; 
c'était  un  habit  couleur  de  feuille  morte,  brodé  en 
or,  une  cuirasse  de  couleur  d'eau,  l'épée  au  c6té, 
des  pistolets  à  l'arçon  de  sa  selle,  et  un  chapeau  à 
plumes,  mais  qu'il  mettait  rarement  sur  sa  télé  où 
il  conservait  toijyours  la  calotte  rouge.  Deux  pages 
étaient  derrière  lui;  l'un  portait  ses  gantelets, 
l'autre  son  casque,  et  le  capitaine  de  ses  gardes 
était  à  son  côtéw 

Comme  le  roi  l'avait  nouvellement  nommé  gé- 
néralissime de  ses  troupes,  c'était  à  lui  que  les 
généraux  envoyaient  demander  des  ordres;  mais 
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lai,  eonnaisniit  trop  bien  les  secrets  motifs  de  la 
colère  sciaelle  de  son  maître,  affecta  de  renvoyer 
i  ce  prince  tons  ceux  qoi  vonlaienl  avoir  une  dé- 
cision de  sa  bouche;  il  arriva  ce  qu'il  avait  prévu, 
car  il  réglait  et  calculait  les  mouvements  de  ce 
cœur  comme  ceux  d'une  horloge,  et  aurait  pu  dire 
avec  exactitude  par  quelles  sensations  il  avait 
passé.  Louis  XIU  vint  se  placer  à  ses  côtés,  mais 
il  y  vint  comme  vient  l'élève  adolescent  forcé  de 
reconnaître  que  son  matlre  a  raison.  Son  air  était 
hautain  et  mécontent;  ses  paroles  étaient  brusques 
et  sédies.  Le  cardinal  demeura  impassible.  Il  fut 
remarquable  que  le  roi  employait,  en  le  consultant, 
les  paroles  du  commandement,  conciliant  ainsi  sa 
faiblesse  et  son  pouvoir,  son  irrésolution  et  sa 
fierté,  son  impéri  tie  et  ses  prétentions,  tandis  que 
son  ministre  lui  dictait  ses  lois  avec  le  ton  de  la 
plus  profonde  obéissance. 

—  Je  veux  que  Ton  attaque  bientôt,  cardinal, 
dit  le  prince  en  arrivant,  c'est-à-dire,  ajonta-t-il 
avec  un  air  d'insouciance,  lorsque  tous  vos  prépa- 
ratife  seront  faits  et  i  l'heure  dont  vous  serez  con- 
venu avec  nos  maréchaux. 

—  Sire,  si  j'osais  dire  ma  pensée,  je  voudrais 
que  Votre  Majesté  eèt  pour  agréable  d'attaquer 
dans  on  quart  d'heure,  car,  la  montre  en  main,  il 
suffit  de  ce  temps  pour  faire  avancer  la  troisième 
ligne. 

—  Oui,  oui,  e*est  bon,  M.  le  cardinal,  je  le  pen- 
sais aussi,  je  vais  donner  nés  ordres  moi-même, 
je  veux  faire  tout  moi-même.  Scfaomberg,  Schom- 
berg,  dans  un  quart  d'heure  je  veux  entendre  le 
canon  du  signal,  je  le  veux. 

Eo  partant  pour  commander  la  droite  de  l'ar* 
mée,  Scbomberg  ordonna ,  et  le  signal  fut  donné. 

Les  batteries,  disposées  depuis  longtemps  par  le 
maréchal  de  la  Meilleraie,  commencèrent  à  battre 
en  brèche,  mais  mollement,  parce  que  les  artil- 
leurs sentaient  qu'on  les  avait  dirigés  sur  deux 
points  inexpugnables,  et  qu*avec  leur  expérience, 
et  surtout  ce  sens  droit  et  cette  vue  prompte  du 
soldat  français,  chacun  d'eux  aurait  pu  indiquer 
la  pUce  qu'il  eût  fallu  choisir. 

Le  roi  fut  frappé  de  la  lenteur  des  feux. 

— •  La  Meilleraie,  dit-il  avec  impatience,  voici 
des  batteries  qui  ne  vont  pas;  vos  eanonniers  dor- 
ment. 

Le  maréchal,  les  mestres  de  camp  d'artillerie 
étaient  présents,  mais  aucun  ne  répondit  une  syl- 
labe. Us  avaient  jeté  les  yeux  sur  le  cardinal  qui 
demeurait  immobile  comme  une  statue  équestre, 
et  ils  l'imitèrent.  Il  eût  fallu  répondre  que  la  faute 
n'était  pas  aux  soldats,  mais  à  celui  qui  avait  or- 
donné cette  fausse  disposition  des  batteries,  et  c'é- 
tait Richelieu  lui-même  qui,  feignant  de  les  croire 


plus  utiles  où  elles  se  trouvaient,  avait  fait  taire 
les  observations  des  chefs. 

Le  roi  fut  étonné  de  ce  silence,  et  craignant  d*a- 
voir  commis  par  cette  question  quelque  erreur 
grossière  dans  l'art  militaire,  rougit  légèrement, 
et  se  rapprochant  du  groupe  des  princes  qui  rac- 
compagnaient, leur  dit  pour  prendre  contenance  : 

—  D'Aogouléme,  Beaufort,  c'est  bien  ennuyeux, 
n*est-il  pas  vrai  ?  Nous  restons  là  comme  des  mo- 
mies. 

Charles  de  Valois  s'approcha,  et  dit  : 

—  Il  me  semble,  sire,  que  Ton  n'a  pas  employé 
ici  les  machines  de  l'ingénieur  Pompée-Targon. 

—  Parbleu ,  dit  le  duc  de  Beaufort  en  regardant 
fixement  Richelieu ,  c*est  que  nous  aimions  beau- 
coup mieux  prendre  la  Rochelle  que  Perpignan , 
dans  le  temps  où  vint  cet  Italien.  Ici,  pas  une 
machine  préparée,  pas  une  mine,  un  pétard  sous 
ces  murailles,  et  le  maréchal  de  la  Meilleraie  m'a 
dit  ce  matin  qu'il  avait  proposé  d'en  faire  appro- 
cher pour  ouvrir  une  tranchée.  Ce  n'était  ni  le 
Castillet,  ni  ces  six  grands  bastions  de  l'enveloppe, 
ni  la  demi- lune  qu'il  fallait  attaquer.  Si  nous 
allons  ce  train,  le  grand  bras  de  pierre  de  la  cita- 
delle nous  montrera  le  poing  longtemps  encore. 

Le  cardinal,  toujours  immobile,  ne  dit  pas  une 
aeule  parole,  il  fit  seulement  signe  à  Fabert  de  s'ap- 
procher; celui-ci  sortit  du  groupe  qui  le  suivait, 
et  rangea  son  cheval  derrière  cdui  de  Richelieu, 
près  du  capitaine  de  ses  gardes. 

Le  duc  de  la  Rochefoucauld ,  s'approchant  du 
roi,  prit  la  parole  : 

—  Je  crois,  sire,  que  notre  peu  d'action  à  ouvrir 
la  brèche  donne  de  Tinsolence  à  ces  gens  -là,  car 
voici  une  sortie  nombreuse  qui  se  dirige  justement 
vers  Votre  Miyesté  ;  les  régiments  de  Biron  et  de 
Ponts  se  reploient  en  faisant  leurs  feux. 

—  £h  bien  !  dit  le  roi ,  tirant  son  épée ,  char<> 
geons-les,  et  faisons  rentrer  ces  coquins  chez  eux; 
lancez  la  cavalerie  avec  moi,  d'Angoulême.  Où  est- 
elle,  cardinal? 

»  Derrière  cette  colline,  sire,  sont  en  colonne 
six  régiments  de  dragons  et  les  carabins  de  la  Ro- 
que; vous  voyez  en  bas  mes  gens  d'armes  et  mes 
chevau-légers  dont  je  supplie  Votre  Majesté  de  se 
servir,  car  ceux  de  sa  garde  sont  égarés  en  avant 
par  le  marquis  de  Coislin,  toujours  trop  zélé. 
Joseph,  va  lui  dire  de  revenir. 

Il  parla  bas  au  capucin  qui  l'avait  accompagné 
affublé  d'un  habit  militaire  qu*il  portait  gauche- 
ment, et  qui,  aussitêt,  s'avança  dans  la  plaine. 

Cependant  des  colonnes  serrées  de  la  vieille 
infanterie  espagnole  sortaient  de  la  porte  Notre- 
Dame,  comme  une  forêt  mouvante  et  sombre, 
tandis  que,  par  une  autre  porte,  une  cavalerie 
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pesante  sortait  aussi  et  se  rangeait  dans  la  plaine. 
L*armée  française  en  bataille  au  pied  de  la  colline 
du  roi,  sur  des  forts  de  gazon  et  derrière  des  re- 
doutes et  des  fascines,  vit  avec  effroi  les  gens  d'ar- 
mes et  les  chevau-légers  pressés  entre  ces  deux 
corps  dix  fois  supérieurs  en  nombre. 

—  Sonnez  donc  la  charge  !  cria  Louis  XIII ,  ou 
mon  vieux  Coislin  est  perdu. 

Et  il  descendit  la  colline  avec  toute  sa  suite  aussi 
ardente  que  lui ,  mais ,  avant  qu'il  fût  au  bas  et  à 
la  tête  de  ses  mousquetaires,  les  deux  compagnies 
avaient  pris  leur  parti;  lancées  avec  la  rapidité  de 
la  foudre  et  au  cri  de  vive  le  roi,  elles  fondirent 
sur  la  longue  colonne  de  la  cavalerie  ennemie 
comme  deux  vautours  sur  les  flancs  d'un  serpent, 
et,  faisant  une  large  et  sanglante  trouée,  passèrent 
au  travers  pour  aller  se  rallier  derrière  le  bastion 
espagnol,  comme  nous  l'avons  vu,  et  laissèrent  les 
cavaliers  si  étonnés  qu'ils  ne  songèrent  qu'à  se  re- 
former, et  non  à  les  poursuivre. 

L'armée  battit  des  mains;  le  roi  étonné  s'arrêta, 
il  regarda  autour  de  lui ,  et  vit  dans  tous  les  yeux 
le  brûlant  désir  de  l'attaque  ;  toute  la  valeur  de  sa 
race  étincela  dans  les  siens,  il  resta  encore  une  se- 
conde comme  en  suspens,  écoutant  avec  ivresse  le 
bruit  du  canon,  respirant  et  savourant  l'odeur  de 
la  pondre,  il  semblait  reprendre  une  autre  vie  et 
redevenir  Bourbon  ;  tous  ceux  qui  le  virent  alors 
se  crurent  commandés  par  un  autre  homme,  lors- 
qu'élevant  son  épée  et  ses  yeux  vers  le  soleil  écla- 
tant, il  s'écria  : 

—  Suivez-moi  !  braves  amis  !  c'est  ici  que  je  suis 
roi  de  France  ! 

Sa  cavalerie,  se  déployant,  partit  avec  une  ar- 
deur qui  dévorait  l'espace,  et,  soulevant  des  flots 
de  poussière  du  sol  qu'elle  faisait  trembler,  fut  dans 
un  instant  mêlée  à  la  cavalerie  espagnole,  englou- 
tie comme  elle  dans  un  nuage  immense  et  mobile. 

—  A  présent,  c'est  à  présent,  s'écria  de  sa  hau- 
teur le  cardinal  avec  une  voix  tonnante;  qu'on  ar- 
rache ces  batteries  à  leur  position  inutile.  Fabert, 
donnez  vos  ordres;  qu'elles  soient  toutes  dirigées 
sur  cette  audacieuse  sortie  ;  renversez  celte  infan- 
terie qui  va  lentement  envelopper  le  roi.  Gourez, 
volez,  sauvez  le  roi. 

Aussitôt  cette  suite,  auparavant  inébranlable, 
s'agite  en  tous  sens,  les  généraux  donnent  leurs 
ordres,  les  aides  de  camp  disparaissent  et  fondent 
dans  la  plaine  où,  franchissant  les  fossés,  les  bar- 
rières et  les  palissades,  ils  arrivent  à  leur  but 
presque  aussi  promptement  que  la  pensée  qui  les 
dirige  et  que  le  regard  qui  les  suit.  Tout  à  coup 
les  éclairs  lents  et  interrompus  qui  brillaient  sur 
les  batteries  découragées  deviennent  une  flamme 
immense  et  continuelle,  ne  laissant  pas  de  place 


à  la  fumée  qui  s'élève  jusqu'au  ciel  en  formant  un 
nombre  infini  de  couronnes  légères  et  flottantes  ; 
les  volées  du  canon  qui  semblaient  de  lointains  et 
faibles  échos,  se  changent  en  un  tonnerre  formi- 
dable dont  les  coups  sont  aussi  rapides  que  ceux 
du  tambour  battant  la  charge;  tandis  que,  de  trois 
points  opposés,  les  rayons  larges  et  rouges  des 
bouches  à  feu  descendent  sur  les  sombres  colonnes 
qui  sortaient  de  la  ville  assiégée. 

Cependant  Richelieu,  sans  changer  de  place, 
mais  l'œil  ardent  et  le  geste  impératif,  ne  cessait 
de  multiplier  les  ordres  en  jetant  sur  ceux  qui  les 
recevaient  un  regard  qui  leur  faisait  entrevoir  un 
arrêt  de  mort  s'ils  n'obéissaient  pas  assez  vite. 

—  Le  roi  a  culbuté  cette  cavalerie,  mais  les 
fantassins  résistent  encore;  nos  batteries  n'ont  fait 
que  tuer  et  n'ont  pas  vaincu.  Trois  régiments  d'in- 
fanterie en  avant,  sur-le-champ,  Gassion,  la  Meil- 
leraie  et  Lesdiguières,  qu'on  prenne  les  colonnes 
par  le  flanc.  Portez  l'ordre  au  reste  de  l'armée  de 
ne  plus  attaquer,  et  de  rester  sans  mouvement  sur 
toute  la  ligne.  Un  papier,  que  j'écrive  moi-même 
à  Schomberg. 

Un  page  mit  pied  à  terre  et  s'avança  tenant  un 
crayon  et  du  papier.  Le  ministre,  soutenu  par 
quatre  hommes  de  sa  suite,  descendit  de  cheval 
péniblement  et  en  jetant  quelques  cris  involontai- 
res que  lui  arrachaient  ses  douleurs  ;  mais  il  les 
dompta  et  s'assit  sur  l'affût  d'un  canon  ;  le  page  pré- 
senta son  épaule  comme  pupitre,  en  s'inclinant, 
et  le  cardinal  écrivit  à  la  hâte  cet  ordre  que  les 
manuscrits  contemporains  nous  ont  transmis,  et 
que  pourront  imiter  les  diplomates  de  nos  jours 
qui  sont  plus  jaloux,  à  ce  qu'il  semble,  de  se  tenir 
parfaitement  en  équilibre  sur  la  limite  de  deux 
opinions  et  de  deux  pensées,  que  de  chercher  ces 
combinaisonsqui  tranchent  les  destinées  du  monde, 
trouvant  le  génie  trop  grossier  et  trop  clair  pour 
prendre  sa  marche. 

—  Il  M.  le  maréchal,  ne  hasardez  rien  et  médi- 
tez bien  avant  d'attaquer.  Quand  on  vous  mande 
que  le  roi  désire  que  vous  ne  hasardiez  rien,  ce 
n'est  pas  que  Sa  Majesté  vous  défende  absolument 
de  combattre,  mais  son  intention  n'est  pas  que  vous 
donniez  un  combat  général,  si  ce  n'était  avec  une 
notable  espérance  de  gain  pour  l'avantage  qu'une 
favorable  situation  vous  pourrait  donner;  la  res- 
ponsabilité du  combat  devant  naturellement  re- 
tomber sur  vous.  »     • 

Tous  ses  ordres  donnés,  le  vieux  ministre,  tou- 
jours assis  sur  l'affût,  appuyant  ses  deux  bras  sur 
la  lumière  du  canon,  et  son  menton  sur  ses  bras, 
dans  l'attitude  de  l'hommequi  ajuste  et  pointeune 
pièce,  continua  en  silence  et  en  repos  à  regarder 
le  combat  du  roi,  comme  un  vieux  loup  qui,  ras-* 
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sasié  de  Tîctimes  ei  engourdi  par  Tige,  contemple 
dans  la  plaine  le  ravage  du  lion  sur  un  troupeau  de 
bceufs  qu*ii  n'oserait  attaquer  ;  de  temps  en  temps 
son  œil  se  ranime,  i*odeur  du  sang  lui  donne  de  la 
joie,  et,  pour  n'en  pas  perdre  le  goût,  il  passe  une 
langue  ardente  sur  sa  mâchoire  démantelée. 

Ce  jour-là  il  fut  remarqué  par  ses  serviteurs 
(c'étaient  à  peu  près  tous  ceux  qui  l'approchaient), 
que,  depuis  son  lever  jusqu'à  la  nuit,  il  ne  prit 
aucune  nourriture,  et  tendit  tellement  toute  l'ap- 
plication de  son  âme  sur  lesévénements  nécessaires 
à  conduire,  qu'il  triompha  des  douleurs  de  son 
corps,  et  sembla  les  avoir  détruites  à  force  de  les 
oublier.  C'était  cette  puissance  d'attention  et  cette 
présence  continuelle  de  l'esprit  qui  le  haussaient 
presque  jusqu'au  génie.  Il  l'aurait  atteint  s'il  ne  lui 
eût  manqué  l'élévation  native  de  l'âme  et  la  sensi- 
bilité généreuse  du  cœur. 

Tout  s'accomplit  sur  le  champ  de  bataille  comme 
il  l'avait  voulu,  et  sa  fortune  du  cabinet  le  suivit 
près  du  canon.  Louis  XUI  prit  d'une  main  avide 
la  victoire  que  lui  faisait  son  ministre,  et  y  ajouta 
seulement  cette  part  de  grandeur  que  la  bravoure 
d'un  homme  apporte  dans  un  triomphe. 

Le  canon  avait  cessé  de  frapper  lorsque  les  co- 
lonnes de  l'infanterie  furent  rejetées  brisées  dans 
Perpignan;  le  reste  avait  eu  le  même  sort,  et  l'on 
ne  vit  plus  dans  la  plaine  que  les  escadrons  étin- 
celants  du  roi  qui  le  suivaient  en  se  reformant. 

Il  revenait  au  pas  et  contemplait  avec  satisfaction 
le  champ  de  bataille  entièrement  nettoyé  d'enne- 
mis ;  il  passa  fièrement  sous  le  feu  même  des  pièces 
espagnoles  qui,  soit  par  maladresse,  soit  par  une 
secrète  convention  avec  le  premier  ministre,  soit 
par  pudeur  de  tuer  un  roi  de  France,  ne  lui  en- 
voyèrent que  quelques  boulets  qui,  passant  à  dix 
pieds  sur  sa  tète,  vinrent  expirer  devant  les  lignes 
du  camp  et  ajouter  à  sa  juste  réputation  de  bra- 
voure. 

Cependant  à  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  la  butte 
où  l'attendait  Richelieu,  sa  physionomie  changeait 
d'aspect  et  se  décomposait  visiblement;  il  perdait 
cette  rougeur  du  combat,  et  la  noble  sueur  du 
triomphe  tarissait  sur  son  front.  A  mesure  qu'il 
s'approchait,  sa  pâleur  accoutumée  s'emparait  de 
ses  traits  comme  ayant  droit  de  siéger  seule  sur 
une  tète  royale;  son  regard  perdait  ses  flammes 
passagères,  et  enfin,  lorsqu'il  l'eut  joint,  une  mé- 
lancolie profonde  avait  entièrement  glacé  son  vi- 
sage. Il  retrouva  le  cardinal  comme  il  l'avait  laissé; 
remonté  à  cheval,  celui-ci,  toujours  froidement 
respectueux,  s'inclina,  et,  après  quelques  mots  de 
compliments,  se  plaça  près  de  Louis  pour  suivre 
les  lignes  et  voir  les  résultats  de  la  journée  ;  tandis 
que  les  princes  et  les  grands  seigneurs,  marchant 


devant  et  derrière  à  quelque  distance,  formaient 
comme  un  nuage  autour  d'eux. 

L'habile  ministre  eut  soin  de  ne  rien  dire  et  de 
ne  faire  aucun  geste  qui  pût  donner  le  soupçon 
qu'il  eût  eu  la  moindre  part  aux  événements  de  la 
journée,  et  il  fut  remarquable  que  de  tous  ceux 
qui  vinrent  rendre  compte,  il  n'y  en  eut  pas  un 
qui  ne  semblât  deviner  sa  pensée  et  ne  sût  éviter 
de  compromettre  sa  puissance  occulte  par  une 
obéissance  démonstrative.  Tout  fut  rapportéau  roi. 
Le  cardinal  traversa  donc,  à  côté  de  ce  prince,  la 
droite  du  camp,  qu'il  n'avait  pas  eue  sous  les  yeux 
de  la  hauteur  où  il  s'était  placé,  et  vit  avec  satis- 
faction que  Schomberg,  qui  le  connaissait  bien, 
avait  agi  précisément  comme  le  maître  avait  écrit, 
ne  compromettant  que  quelques  troupes  légères  et 
combattant  assez  pour  ne  pas  encourir  de  reproches 
d'inaction,  et  pas  assez  pour  obtenir  un  résultat 
quelconque.  Cette  conduite  charma  le  ministre  et 
ne  déplut  point  au  roi  dont  l'amour-propre  cares- 
sait l'idée  d'avoir  vaincu  seul  dans  la  journée.  Il 
voulut  même  se  persuader  et  faire  croire  que  tous 
les  efforts  de  Schomberg  avaient  été  infructueux, 
et  lui  dit  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas,  qu'il  venait 
d'éprouver  par  lui-même  qu'il  avait  en  face  des 
ennemis  moins  méprisables  qu'on  ne  l'avait  cru 
d'abord. 

—Pour  vous  prouver  que  vous  n'avez  fait  que  ga- 
gner à  nos  yeux,  ajouta-t-il,  nous  vous  nommons 
chevalier  de  nos  ordres,  et  nous  vous  donnons  les 
grandes  et  petites  entrées  près  de  notre  personne. 

Le  cardinal  lui  serra  la  main  affectueusement  en 
passant,  et  le  maréchal,  étonné  de  ce  déluge  de 
faveurs,  suivit  le  prince,  la  tête  baissée  comme  un 
coupable,  ayant  besoin,  pour  s'en  consoler,  de  se 
rappeler  toutes  les  actions  d'éclat  qu'il  avait  fai- 
tes durant  sa  carrière  et  qui  étaient  demeurées 
dans  l'oubli,  leur  attribuant  mentalement  ces  ré- 
compenses non  méritées,  pour  se  réconcilier  avec 
sa  conscience. 

Le  roi  était  prêt  à  revenir  sur  ses  pas ,  quand  le 
duc  de  Beaufort,  le  nez  au  vent  et  l'air  étonné, 
s'écria  : 

—  Mais,  sire,  ai-je  encore  du  feu  dans  les  yeux, 
ou  suis-je  devenu  fou  d'un  coup  de  soleil?  Il  me 
semble  que  je  vois  sur  ce  bastion  des  cavaliers  eu 
habits  rouges  qui  ressemblent  furieusement  à  vos 
chevau-légers  que  nous  avons  crus  morts. 

Le  cardinal  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  impossible,  monsieur,  dit-il,  l'impru- 
dence de  M.  Coislin  a  perdu  les  gens  d'armes  de 
Sa  Majesté  et  eux;  c'est  pourquoi  j'osais  dire  au  roi 
tout  à  l'heure  que  si  l'on  supprimait  ces  corps  in- 
utiles, il  pourrait  eu  résulter  de  grands  avantages, 
militairement  parlant. 
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—  Pardieu,  Votre  Éminenee  me  pardonnera,  re- 
prit le  duc  deBeaufort;  mais  je  ne  me  trompe  point, 
et  en  voici  sept  ou  huit  à  pied  qui  poussent  devant 
eux  des  prisonniers. 

—  £h  bien  !  allons  donc  visiter  ce  point,  dit  le 
roi  avec  nonchalance;  si  j'y  retrouve  non  yienx 
Coislin,  j*en  serai  bien  aise. 

II  fallut  suivre. 

Ce  fut  avec  de  grandes  précautions  que  les  che- 
vaux du  roi  et  de  sa  suite  passèrent  à  travers  les 
marais  et  les  débris,  mais  avec  un  grand  éton- 
nement  qu'on  aperçut  en  haut  les  deux  compa- 
gnies ronges  en  bataille  comme  en  un  jour  de  pa- 
rade. 

—  Vive  Dieu  !  cria  Louis  XIII,  je  crois  qu'il  n'en 
manque  pas  un.  £h  bien,  marquis,  vous  tenez  pa- 
role, vous  prenez  des  murailles  à  cheval. 

—  Je  crois  que  ce  point  a  été  mal  choisi,  dit  Ri- 
chelieu d'un  air  de  dédain;  il  n'avance  en  rien  la 
prise  de  Perpignan  et  a  dû  coûter  du  monde. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  dit  le  roi  (adressant 
pour  la  première  fois  la  parole  au  cardinal  avec  un 
air  moins  sec,  dq>uis  l'entrevue  qui  suivit  la  nou- 
velle de  la  mort  de  la  reine  ) ,  je  regrette  le  sang 
qu'il  a  fallu  verser  ici. 

—  Il  n'y  a  eu,  sire,  que  deux  de  nos  jeunes  gens 
blessés  à  cette  attaque,  dit  le  vieux  Coislin,  et  nous 
y  avons  gagné  de  nouveaux  compagnons  d'armes 
dans  les  volontaires  qui  nous  ont  guidés. 

—  Qui  sont-ils?  dit  le  prince. 

—  Trou  d'entre  eux  se  sont  retirés  modeste- 
ment, sire;  mais  le  plus  jeune  que  vous  voyez  était 
le  premier  à  l'assaut,  et  m'en  a  donné  l'idée.  Les 
deux  compagnies  réclament  l'honneur  de  le  pré- 
senter à  Votre  Majesté. 

Cinq-Mars,  à  cheval  derrière  le  vieux  capitaine, 
6ta  son  chapeau,  et  découvrit  sa  jeune  -et  pâle 
figure,  ses  grands  yeux  noirs  et  ses  longs  cheveux 
bruns. 

—Voilà  des  traits  qui  me  rappellent  quelqu'un, 
dit  le  roi;  qu'en  dites-vous,  candinal? 

Celui-ci  avait  déjà  lancé  un  coup  d'œil  pénétrant 
sur  le  nouveau  venu,  et  dit  : 

—  Je  me  trompe  fort  ou  ce  jeune  homme  est... 
^  Henri  d'Effîat,  dit  à  voix  haute  le  volontaire 

en  s'inclinant. 

—  Comment  donc?  sire,  c^est  lui-même  que 
j'avais  annoncé  k  Votre  Majesté,  et  qui  devait  lui 
être  présenté  de  ma  main;  le  second  fils  du  ma- 
réchal. 

—  Ah  !  dit  Louis  XIII  avec  vivacité,  faime  à  le 
voir  présenté  par  ce  bastion.  Il  y  a  bonne  grâce, 
mon  enfant,  à  l'être  ainsi  quand  on  porte  le  nom 
de  notre  vieil  ami.  Vous  allez  nous  suivre  au  camp, 
où  nous  avons  beaucoup  à  vous  dire;  mais  que 


vois-je?  vous  ici,  monsieur  de  Thou;  quiêtes-vous 
venu  juger? 

—  Je  croîs,  sire,  répondit  Coislin,  qu'il  a  plutôt 
condamné  à  mort  quelques  Espagnols,  car  il  est 
entré  le  second  dans  la  place. 

—  Je  n'ai  frappé  personne,  monsieur,  interrom- 
pit de  Thou  en  rougissant;  ce  n'est  point  mon  mé- 
tier, et  je  l'évite  partout;  ici  je  n'ai  aucun  mérite, 
j'accompagnais  M.  de  Cinq-Mars,  mon  ami. 

—  Nous  aimons  votre  modestie  autant  que  cette 
bravoure;  et  nous  n'oublierons  pas  ce  trait.  Cardi- 
nal, n'y  a-t-il  pas  quelque  présidence  vacante? 

Richelieu  n'aimait  pas  de  Thou,  et  comme  ses 
haines  avaient  toujours  une  source  mystérieuse, 
on  en  cherchait  la  cause  vainement;  elle  se  dévoila 
par  un  mot  cruel  qui  lui  échappa.  Ce  motif  d'ini- 
mitié était  une  phrase  des  Histoires  du  président 
de  Thou,  père  de  celui-ci,  où  il  flétrit  aux  yeux  de 
la  postérité  un  grand-oncle  du  cardinal,  moine 
d'abord,  puis  apostat  et  souillé  de  tous  les  vices 
humains. 

Richelieu,  se  penchant  à  l'oreille  de  Joseph,  lui 
dit  :  Tu  vois  bien  cet  homme,  c'est  lui  dont  le  père 
a  mis  mon  nom  dans  son  histoire;  eh  bien,  je  met- 
trai le  sien  dans  la  mienne.  En  effet,  il  l'inscrivit 
plus  tard  avec  du  sang.  En  ce  moment,  pour  éviter 
de  répondre  au  roi,  il  feignit  de  n'avoir  pas  en- 
tendu sa  question  et  d'appuyer  sur  le  mérite  de 
Cinq-Mars  et  le  désir  qu'il  avait  de  le  voir  placé  à 
sa  cour. 

—  Je  vous  al  promis  d'avance  de  le  faire  capi^ 
taine  dans  mes  gardes,  dit  le  prince;  faites-le  nom- 
mer dès  demain.  Je  veux  le  connaître  davantage, 
et  je  lui  réserve  mieux  que  cela  par  la  suite  s*il  me 
plaît.  Retiron»-nous  ;  le  soleil  est  couché,  et  nous 
sommes  loin  de  notre  armée.  Dites  à  mes  deux 
bonnes  compagnies  de  nous  suivre. 

Le  ministre,  après  avoir  fait  donner  cet  ordre, 
dont  il  eut  soin  de  supprimer  l'éloge ,  se  mit  à  la 
droite  du  roi,  et  toute  l'escorte  quitta  le  bastion 
confié  à  la  garde  des  Suisses,  pour  retourner  an 
camp. 

Les  deux  compagnies  rouges  défilèrent  lente- 
ment par  la  trouée  qu'elles  avaient  faites  avec  tant 
de  promptitude;  leur  contenance  était  grave  et 
silencieuse. 

Cinq-Mars  s'approcha  de  son  ami  : 

—  Voici  des  héros  bien  mal  récompensés,  lui 
dit-il;  pas  une  faveur,  pas  une  question  flatteuse! 

—  En  revanche,  répondit  le  simple  de  Thou, 
moi  qui  vins  ici  un  peu  malgré  moi ,  je  reçois  des 
compliments.  Voilà  les  cours  et  la  vie;  mais  le  vrai 
juge  est  en  haut,  que  l'on  n'aveugle  pas. 

—  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  nous  faire 
tuer  demain  s'il  le  faut,  dit  le  jeune  Olivier  en  riant* 
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CHAPITRE  XI. 


LE8  HtPRISBS. 


Quand  Tint  k  tour  île  Saint-GaiKn, 
Il  jeta  trate  Ai»  sur  U  table, 
Ensuite  il  rfganla  Ir  diablr. 
Et  lui  dit  d'nn  «Ir  trr«-tnalin  : 
lown»  «loDc  cfttf  vietllf  frmmr! 
Qui  d«  nova  dras  «ara  m»  ftmc? 

AvGXMiaa  iJ«bvbs. 


Pour  paraître  devaot  le  roi,  Qnq-Mars  avait  été 
forcé  de  monter  le  cheval  de  Tun  des  chevau-légers 
blessés  dans  Taffaire,  ayant  perdu  le  sien  au  pied 
du  rempart.  Pendant  Tespace  de  temps  assez  long 
qu'exigea  la  sortie  des  deux  compagnies,  il  se  sen- 
tit frapper  sur  l'épaule  et  vit  en  se  retournant  le 
vieux  Grandcharop  tenant  en  main  un  cheval  gris 
fort  beau. 

—  Monsieur  le  marquis  veut^il  bien  monter  un 
cheval  qui  lui  appartienne?  dil-il.  Je  lui  ai  mis  la 
selle  et  la  housse  de  velours  brodée  en  or  qui  était 
restée  dans  le  fossé.  Hélas  !  mon  Dieu  !  quand  je 
pense  qu'un  Espagnol  aurait  fort  bien  pu  la  pren- 
dre, ou  même  un  Français,  car  dans  ce  temps-ci  il 
y  a  tant  de  gens  qui  prennent  tout  ce  qu'ils  trou- 
vent, comme  leur  appartenant!  et  puis  d'ailleurs, 
comme  dit  le  proverbe  :  Ce  qui  tombe  dans  le  fossé 
est  pour  le  soklat.  Ils  auraient  pu  prendre  aussi, 
quand  j'y  pense,  ces  quatre  cents  écus  en  or  que 
moDftienr  le  marquis,  soit  dit  sans  reproche,  avait 
oubliés  dans  les  fontes  de  ses  pistolets.  Et  les  pis- 
tolets, quels  pistolets  !  Je  les  avais  achetés  en  Alle- 
magne, et  les  voici  encore  aussi  bons  et  avec  une 
détente  aussi  parfaite  que  dans  ce  temps-là.  C'était 
bien  assex  d'avoir  fait  tuer  le  pauvre  petit  cheval 
noir  qui  était  aé  en  Angleterre,  aussi  vrai  que  je 
le  suis  à  Tours  en  Touraine,  fallait-il  encore  expo- 
ser des  objets  précieux  à  passer  ^  l'ennemi? 

Tout  en  faisant  ses  doléances,  ce  brave  homme 
achevait  de  selJer  le  cheval  gris;  la  colonne  était 
longue  à  dealer,  et  ralentissant  Bti  mouvements,  il 
fit  une  attention  scrupuleuse  k  la  lougueur  des  san- 
gles et  aux  ardiUons  de  chaque  boucle  de  la  selle, 
se  donnant  par  là  le  temps  de  continuer  ses  dis- 
cours. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  si 
je  suis  un  peu  long,  c'est  que  je  me  suis  foulé  tant 
soit  peu  le  bras,  en  relevant  M.  de  Thou,  qui  lui- 
même  relevait  M.  le  marquis  pendant  la  grande 
culbute. 

^  Comment  !  tu  es  venu  là,  vieux  fou  ?  dit  Cinq- 
Mars,  ce  n'est  pas  loa  métier  ;  je  t'ai  dit  de  rester 
an  camp. 


—  Oh  !  quant  à  ce  qui  est  de  rester  au  camp, 
c'est  difiSérent,  je  ne  sais  pas  rester  là,  et  quand  il 
se  tire  un  coup  de  mousquet,  je  serais  malade  si  je 
n'en  voyais  pas  la  lumière.  Pour  mon  métier,  c'est 
bien  le  mien  d'avoir  soin  de  vos  chevaux,  et  vous 
êtes  dessus,  monsieur.  Croyez-vous  que,  si  je  l'a- 
vais pu,  je  n'aurais  pas  sauvé  les  jours  de  cette 
pauvre  petite  bète  noire  qui  est  là-bas  dans  le  fossé? 
Ah  !  comme  je  l'aimais!  monsieur,  un  cheval  qui  a 
gagné  trois  prix  de  course  dans  sa  vie!  Quand  j'y 
pense,  cette  vie  a  été  beaucoup  trop  courte  pour 
ceux  qui  savaient  l'aimer  comme  moi.  Il  ne  se  lais- 
sait donner  l'avoine  que  par  son  Grandcbamp,et  il 
me  caressait  avec  sa  tète,  dans  ce  moment-là  ;  et  la 
preuve  c'est  le  bout  de  l'oreille  gauche  qu'il  m'a 
emporté  un  jour,  ce  pauvre  ami,  mais  ce  n'était 
pas  qu'il  voulût  faire  du  mal,  au  contraire.  Il  fal- 
fait  voir  comme  il  hennissait  de  colère  quand  un 
autre  l'approchait;  il  a  cassé  la  jambe  à  Jean  à 
cause  de  cela,  ce  bon  animal,  je  l'aimais  tant!  Aussi 
quand  il  est  tombé,  je  le  soutenais  d'une  main,  «t 
je  soutenais  M.  de  liOcmaria  de  l'autre.  J'ai  bien 
cru  d'abordque  lui  et  ce  monsieur  allaient  se  rele- 
ver, mais  malheureusement  il  n'y  en  a  qu'un  qui 
soit  revenu  en  vie,  et  c'était  celui  que  je  connais- 
sais le  moins.  Vous  avec  l'air  de  rire  de  ce  que  je 
dis  sur  votre  cheval,  monsieur,  mais  vous  oubliez 
qu'en  temps  de  guerre  le  cheval  est  l'âme  du  ca- 
valier; oui,  monsieur,  son  Ame.  Car,  qui  est-ce  qui 
épouvante  l'infanterie?  c'est  le  cheval!  Ce  n'est 
certainement  pas  l'homme  qui,  une  fois  lancé,  n'y 
fait  guère  plus  qu'une  botte  de  foin.  Qui  est-ce  qui 
fait  bien  des  actions  qu'on  admire?  c'est  encore  le 
cheval  !  Et  quelquefois  son  maître  voudrait  être 
bien  loin  qu'il  se  trouve  malgré  lui  victorieux  et 
récompensé,  tandis  que  le  pauvre  animal  n'y  gagne 
que  des  coups.  Qui  est-ce  qui  gagne  des  paris  à  la 
course?  c'est  le  cheval  !  qui  ne  soupe  guère  mieux 
qu'à  l'ordinaire,  tandis  que  son  maître  met  For 
dans  sa  poche  et  est  en  vie  de  ses  amis  et  considéré 
de  tous  les  seigneurs  comme  s'il  avait  couru  lui- 
même.  Qui  est-ce  qui  chasse  le  chevreuil  et  qui 
n'en  met  pas  un  pauvre  petit  morceau  sous  sa  dent? 
c'est  encore  le  cheval!  tandis  qu'il  arrivé  quelque- 
fois qu'on  le  mange  lui-même,  ce  pauvre  animal  ; 
et  dans  une  campagne  avec  M.  le  maréchal,  il  m'est 
arrivé...  Mats  qu'avez-vous  donc,  M.  le  marquis? 
Vous  pâlissez... 

—  Serre-moi  la  jambe  avec  quelque  chose,  un 
mouchoir,  une  courroie,  ou  ce  que  tu  voudras, 
car  j'y  sens  une  douleur  brûlante  ;  je  ne  sais  ce  que 
c'est. 

—  Votre  botte  est  coupée,  monsieur,  et  ce  pour- 
rait bien  être  quelque  balle;  mais  le  plomb  e$iami 
de  l'homme. 
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—  Il  me  fait  cependant  bien  mal  ! 

—  Ah!  qui  aime  bien  châtie  bien,  monsieur;  ah! 
le  plomb  !  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  du  plomb;  qui 
est-ce  qui...? 

Tout  en  s*occupant  de  lier  la  jambe  de  Cinq- 
Mars  au-dessous  du  genou,  le  bonhomme  allait 
commencer  Tapologie  du  plomb,  aussi  sottement 
qu*il  avait  fait  celle  du  cheval,  quand  il  fut  forcé, 
ainsi  que  son  maître,  de  prêter  Toreille  à  une  dis- 
pute vive  et  bruyante  entre  plusieurs  soldats  suis- 
ses, restés  très-près  d'eux  après  le  départ  de  tou- 
tes les  troupes;  ils  se  parlaient  en  gesticulant  beau- 
coup, et  semblaient  s'occuper  de  deux  hommes 
que  Ton  voyait  au  milieu  de  trente  soldats  envi- 
ron. 

D'EfBat,  tendant  toujours  son  pied  à  son  domes- 
tique et  appuyé  sur  la  selle  de  son  cheval,  chercha, 
en  écoutant  attentivement,  à  comprendre  leurs  pa- 
roles; mais  il  ignorait  absolument  l'allemand,  et 
ne  put  rien  deviner  de  leur  querelle  ;  Grandchamp 
tenait  toujours  sa  botte,  écoutait  aussi  très-sérieu- 
sement, et  tout  à  coup  se  mit  à  rire  de  tout  son 
cœur,  se  tenant  les  côtés,  ce  qu'on  ne  lui  avait  ja- 
mais vu  faire. 

—  Ah!  ah!  ah!  monsieur,  voilà  deux  sergents 
qui  se  disputent  pour  savoir  lequel  on  doit  pen- 
dre des  deux  Espagnols  qui  sont  là  :  car  vos  cama- 
rades rouges  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  le 
dire;  l'un  de  ces  Suisses  prétend  que  c'est  l'offi- 
cier, l'autre  assure  que  c'est  le  soldat,  et  voilà  un 
troisième  qui  vient  de  les  mettre  d'accord. 

—  Etqu'a-t-ildit? 

—  Il  a  dit  de  les  pendre  tous  les  deux. 
—Doucement,  doucement!  s'écria  Cinq-Mars  en 

faisant  des  efforts  pour  marcher;  mais  il  ne  put 
s'appuyer  sur  sa  jambe. 

—  Mets-moi  à  cheval,  Grandchamp. 

—  Monsieur,  vous  n'y  pensex  pas;  votre  bles- 
sure  

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  et  montes-y  toi-même 
ensuite. 

Le  vieux  domestique,  tout  en  grondant,  obéit  et 
courut,  d'après  un  autre  ordre  très-absolu,  arrêter 
les  Suisses,  déjà  dans  la  plaine,  prêts  à  suspendre 
leurs  prisonniers  à  un  arbre,  ou  plutèt'à  les  laisser 
s'y  attacher;  car  l'officier,  avec  le  sang-froid  de  son 
énergique  nation,  avait  passé  lui-même  autour  de 
son  cou  le  nœud  coulant  d'une  corde,  et  montait, 
sans  en  être  prié,  à  une  petite  échelle  appliquée  à 
l'arbre,  pour  y  nouer  l'autre  bout.  Le  soldat,  avec 
le  même  calme  insouciant,  regardait  les  Suisses  se 
disputer  autour  de  lui,  et  tenait  l'échelle. 

Cinq -Mars  arriva  à  temps  pour  les  sauver,  se 
nomma  au  bas-officier  suisse,  et  prenant  Grand- 
champ  pour  interprète,  dit  que  ces  deux  prison- 


niers étaient  à  lui,  et  qu'il  allait  les  faire  conduire 
à  sa  tente,  qu'il  était  capitaine  aux  gardes,  et  s'en 
rendait  responsable.  L'Allemand,  toujours  disci- 
pliné, n'osa  répliquer;  il  n'y  eut  de  résistance  que 
de  la  part  du  prisonnier.  L'officier,  encore  en  haut 
de  l'échelle,  se  retourna,  et  parlant  de  là  comme 
d'une  chaire,  dit  avec  un  rire  sardonique  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  viens  faire 
ici?  Qui  t'a  dit  que  j'aime  à  vivre? 

—  Je  ne  m'en  informe  pas ,  dit  Cinq-Mars,  peu 
m'importe  ce  que  vous  deviendrez  après ,  je  veux 
dans  ce  moment  empêcher  un  acte  qui  me  paraît 
injuste  et  cruel.  Tuez-vous  ensuite  si  vous  voulez. 

—  C'est  bien  dit,  reprit  l'Espagnol  farouche,  tu 
me  plais,  toi.  J'ai  cru  d'abord  que  tu  venais  faire 
le  généreux,  pour  me  forcer  d'être  reconnaissant, 
ce  que  je  déteste.  Eh  bien!  je  consens  à  descendre, 
mais  je  te  haïrai  autant  qu'avant,  parce  que  tu  es 
Français;  je  t'en  préviens,  et  je  ne  te  remercierai 
pas ,  car  tu  ne  fais  que  t'acquitter  envers  moi  : 
c'est  moi-même  qui  t'ai  empêché  ce  matin  d'être  tué 
par  ce  jeune  soldat  quand  il  te  mit  en  joue ,  et  il 
n'a  jamais  manqué  un  isard  dans  les  montagnes  de 
Léon. 

—  Soit,  dit  Cinq*Mars;  descendez. 

Il  entrait  dans  son  caractère  d*étre  tesjoars  avec 
les  autres  tel  qu'ils  se  montraient  dans  leurs  rela- 
tions avec  lui,  et  cette  rudesse  le  rendit  de  fer. 

—  Voilà  un  fier  gaillard ,  monsieur,  dit  Grand- 
champ;  à  votre  place  certainement  M.  le  maré- 
chal l'aurait  laissé  sur  son  échelle.  Allons,  Louis, 
Etienne,  Germain,  venez  garder  les  prisonniers  de 
monsieur,  et  les  conduire!  voilà  une  jolie  acquisi- 
tion que  nous  faisons  là  ;  si  cela  nous  porte  bon- 
heur, j'en  serai  bien  étonné. 

Cinq-Mars,  souffrant  un  peu  du  mouvement  de 
son  cheval,  se  mit  en  marche  assez  lentement  pour 
ne  pas  dépasser  ces  hommes  à  pied ,  il  suivit  de 
loin  la  colonne  des  compagnies  qui  s'éloignaient  à 
la  suite  du  Voi,  et  songeait  à  ce  que  ce  prince  pou- 
vait lui  vouloir  dire.  Un  rayon  d'espoir  lui  fit  voir 
l'image  de  Marie  de  Mantoue  dans  l'éloignement , 
et  il  eut  un  instant  de  calme  dans  les  pensées.  Mais 
tout  son  avenir  était  dans  ce  seul  mot  :  Piaire  au 
roi.  Il  se  mit  à  réOéchir  à  tout  ce  qu'il  a  d'amer. 

En  ce  moment ,  il  vit  arriver  son  ami  de  Thon 
qui,  inquiet  de  ce  qu'il  était  resté  en  arrière^  le 
cherchait  dans  la  plaine,  et  accourait  pour  le  se- 
courir s'il  l'eût  fallu. 

—  Il  est  tard,  mon  ami,  la  nuit  approche,  vous 
vous  êtes  arrêté  bien  longtemps,  j'ai  craint  pour 
vous.  Qui  amenez-vous  donc?  Pourquoi  vous  êtes- 
vous  arrêté?  Le  roi  va  vous  demander  bientôt. 

Telles  étaient  les  questions  rapides  du  jeune 
conseiller,  que  l'inquiétude  avait  fait  sortir  de 
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son  calme  accoutumé,  ce  que  n'avait  pu  faire  le 
combat. 

—  Pétais  un  peu  blessé,  j'amène  un  prisonnier, 
et  je  songeais  au  roi.  Que  peut-il  me  vouloir,  mon 
ami?  Que  faut-il  faire  s'il  veut  m'approcher  du 
trône?  Il  faudra  plaire.  A  cette  idée,  vous  Tavoue- 
rai-je,  je  suis  tenté  de  fuir,  et  j'espère  que  je  n'au- 
rai pas  l'honneur  fatal  de  vivre  près  de  lui.  Plaire! 
que  ce  mot  est  humiliant!  Obéir  ne  l'est  pas  au- 
tant. Un  soldat  s'expose  à  mourir,  et  tout  est  dit. 
Mais  que  de  souplesse,  de  sacrifices  de  son  carac- 
tère, que  de  compositions  avec  sa  conscience,  que 
de  dégradations  de  sa  pensée,  dans  la  destinée  d'un 
courtisan  !  Ah  I  de  Thou  !  mon  cher  de  Thou  !  je  ne 
suis  pas  fait  pour  la  cour,  je  le  sens,  quoique  je 
ne  l'aie  vue  qu'un  instant;  j'ai  quelque  chose  de 
sauvage  au  fond  du  cœur  que  l'éducation  n'a  poli 
qu'à  la  surface.  De  loin,  je  me  suis  cru  propre  à 
vivre  dans  ce  monde  tout-puissant,  je  l'ai  même 
souhaité,  guidé  par  un  projet  bien  chéri  de  mon 
cœur,  mais  je  recule  au  premier  pas;  la  vue  du 
cardinal  m'a  fait  frémir;  le  souvenir  du  der- 
nier de  ses  crimes  auquel  j'assistais  m'a  empêché 
de  lui  parler;  il  me  fait  horreur;  je  ne  le  pourrai 
jamais.  La  faveur  du  roi  a  aussi  je  ne  sais  quoi 
qui  m'épouvante,  comme  si  elle  devait  m'étre  fu- 
neste. 

—  Je  suis  heureux  de  tous  voir  cet  effroi  :  il 
vous  sera  salutaire  peut-être,  reprit  de  Thou  en 
cheminant.  Vous  allez  entrer  en  contact  et  en 
commerce  avec  la  puissance,  vous  ne  la  sentiez 
pas,  vous  allez  la  toucher;  vous  verrez  ce  qu'elle 
est,  et  par  quelle  main  la  foudre  est  portée.  Hélas! 
fasse  le  ciel  qu'elle  ne  vous  brûle  pas!  Vous  assis- 
terez peut-être  à  ces  conseils  où  se  règle  la  destinée 
des  nations;  tous  verrez,  vous  ferez  naître  ces 
caprices  d'où  sortent  les  guerres  sanglantes,  les 
conquêtes  et  les  traités;  vous  tiendrez  dans  votre 
main  la  goutte  d'eau  qui  enfante  les  torrents.  C'est 
d'en  haut  que  l'on  apprécie  bien  les  choses  humai- 
nes, mon  ami;  il  faut  avoir  passé  sur  les  points 
élevés  pour  connaître  la  petitesse  de  celles  que  nous 
voyons  grandes. 

—  £h  !  si  j'en  étais  là,  j'y  gagnerais  du  moins 
cette  leçon  dont  vous  parlez,  mon  ami;  mais  ce 
cardinal,  cet  homme  auquel  il  me  faut  avoir  une 
obligation,  cet  homme  que  je  connais  trop  par  son 
œuvre,  que  sera-t-il  pour  moi  ? 

—  Un  ami,  un  protecteur  sans  doute,  répondit 
de  Thou. 

—  Plutôt  la  mort  mille  fois  que  son  amitié  !  j'ai 
tout  son  être,  et  jusqu'à  son  nom  même,  en  haine; 
il  verse  le  sang  des  hommes  avec  la  croix  du  Ré- 
dempteur. 

—  Quelles  horreurs  dites-vous,  mon  cher?  Vous 


TOUS  perdrez,  si  vous  montrez  au  roi  ces  sentiments 
pour  le  cardinal. 

— N'importe  ;  au  milieu  de  ces  sentiers  tortueux, 
j'en  veux  prendre  un  nouveau,  la  ligne  droite.  Ma 
pensée  entière,  la  pensée  de  l'homme  juste,  se  dé- 
voilera aux  regards  du  roi  même,  s'il  l'interroge, 
dût-elle  me  couler  la  tête.  Je  l'ai  vu  enfin  ce  roi, 
que  l'on  m'avait  peint  si  faible;  je  l'ai  vu,  et  son 
aspect  m'a  touché  le  cœur  malgré  moi  ;  certes,  il 
est  bien  malheureux,  mais  il  ne  peut  être  cruel,  il 
entendrait  la  vérité... 

—  Oui,  mais  il  n'oserait  la  faire  triompher,  ré- 
pondit le  sage  de  Thou.  Garantissez-vous  de  cette 
chaleur  du  cœur  qui  vous  entraîne  souvent  par  des 
mouvements  subits  et  bien  dangereux.  N'attaquez 
pas  un  colosse  tel  que  Richelieu  sans  l'avoir  me- 
suré. 

—  Vous  voilà  comme  mon  gouverneur,  l'abbé 
Quillet  !  mon  cher  et  prudent  ami,  vous  ne  me  con- 
naissez ni  l'un  ni  l'autre,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  suis  las  de  moi-même,  et  jusqu'où  j'ai  jeté 
mes  regards.  Il  me  faut  monter  ou  mourir. 

—  Quoi  1 4léjà  ambitieux!  s'écria  de  Thou  avec 
une  extrême  surprise. 

Son  ami  inclina  la  tête  sur  ses  mains,  en  aban- 
donnant les  rênes  de  son  cheval,  et  ne  répondit 
pas. 

—  Quoi  !  cette  égoïste  passion  de  l'âge  mûr  s'est 
emparée  de  vo'hs,  à  vingt  ans,  Henri!  L'ambition 
est  la  plus  triste  des  espérances. 

—  Et  cependant  elle  me  possède  à  présent  tout 
entier  ;  je  ne  vis  que  par  elle,  tout  mon  cœur  en 
est  pénétré. 

—  Ah  !  Cinq-Mars,  je  ne  vous  reconnais  plus; 
que  vous  étiez  différent  autrefois  !  Je  ne  vous  le 
cache  pas.  Vous  me  semblez  bien  déchu  ;  dans  ces 
promenades  de  notre  enfance,  où  la  vie  et  surtout 
la  mort  de  Socrate  faisaient  couler  de  nos  yeux  des 
larmes  d'admiration  et  d*envie;  lorsque,  nous  éle- 
vant jusqu'à  l'idéal  de  la  plus  haute  vertu,  nous 
désirions  pour  nous  dans  l'avenir  ces  malheurs  il- 
lustres, ces  infortunes  sublimes  qui  font  les  grands 
hommes;  quand  nous  composions  pour  nous  des 
occasions  imaginaires  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ment ;  si  la  voix  d'un  homme  eût  prononcé  entre 
nous  deux,  tout  à  coup,  le  mot  seul  d'ambition, 
nous  aurions  cru  toucher  un  serpent.... 

De  Thou  parlait  avec  la  chaleur  de  l'enthou- 
siasme et  du  reproche.  Cinq-Mars  continuait  à 
marcher  sans  rien  répondre,  et  la  têle  dans  ses 
mains;  après  un  instant  de  silence,  il  les  6ta  et 
laissa  voir  des  yeux  pleins  de  généreuses  larmes  ; 
il  serra  fortement  la  main  de  son  ami,  et  lui  dit 
avec  un  accent  pénétrant  : 

-•  Monsieur  de  Thou,  vous  m'avez  rappelé  les 
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plus  belles  pensées  de  ma  première  jeunesse  ;  croyez 
que  je  ne  suis  pas  déchu  ;  mais  un  secret  espoir 
me  dévore,  que  je  ne  puis  confier  à  T0us-méR»e;  je 
méprise  autant  que  tous  Tambition  qui  paraîtra 
me  posséder,  la  terre  entière  le  croira,  maïs  que 
m'importe  la  terre  !  Pour  vous,  noble  ami,  promet- 
tez-moi que  vous  ne  cesserez  pas  de  m'estimer, 
quelque  chose  que  vous  me  voyiez  faire.  Je  jure 
par  ce  ciel  que  mes  pensées  sont  pures  comme  lui. 

—  Ëh  bien,  dit  de  Thou,  je  jure  par  lui  que  je 
vous  en  crois  aveuglément;  vous  me  rendez  la  vie  ! 

Ils  se  serraient  encore  la  main  avec  effusion  de 
cœur,  lorsqu'ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient  arrivés 
presque  devant  la  tente  du  roi. 

Le  jour  était  entièrement  tombé,  mais  on  aurait 
pu  croire  qu'un  jour  plus  doux  se  levait,  car  la 
lune  sortait  de  la  mer  dans  toute  sa  splendeur;  le 
ciel  transparent  du  midi  ne  se  chargeait  d'aucun 
nuage  et  semblait  un  voîle  d'un  bleu  paie  semé  de 
paillettes  argentées;  l'air  encore  enflammé  n'était 
agité  que  par  le  rare  passage  de  quelques  brises 
de  la  Méditerranée,  et  tous  les  bruits  avaient  cessé 
sur  la  terre.  L'armée  fatiguée  reposait  sous  les  ten- 
tes dont  les  feux  marquaient  la  ligne ,  et  la  ville 
assiégée  semblait  accablée  du  même  sommeil  ;  on 
ne  voyait  sur  ses  remparts  que  le  bout  des  armes 
des  sentinelles  qui  brillaient  aux  clartés  de  la  lune, 
ou  le  feu  errant  des  rondes  de  nuit  ;  on  n'enten- 
dait que  quelques  cris  sombres  et  prolongés  de 
ces  gardes  qui  s'avertissaient  de  ne  pas  dormir. 

C'était  seulement  autour  du  roi  que  tout  veil- 
lait, mais  à  une  assez  grande  distance  de  lui.  Ce 
prince  avait  fait  éloigner  toute  sa  suite ,  il  se  pro- 
menait seul  devant  sa  tente,  et,  s'arrétant  quelque- 
fois à  contempler  la  beauté  du  ciel,  paraissait 
plongé  dans  une  mélancolique  méditation.  Per- 
sonne n'osait  Tinterrompre ,  et  ce  qui  restait  de 
seigneurs  dans  le  quartier  royal  s'était  approché 
du  cardinal  qui,  à  vingt  pas  du  roi,  était  assis  sur 
un  petit  tertre  de  gazon  façonné  en  banc  par  les 
soldats  ;  là ,  il  essuyait  son  front  pâle  ;  fatigoé  des 
soueis  du  jour  et  du  poids  inaccoutumé  d'une  ar- 
mure, il  congédiait  par  quelques  mots  précipités, 
mais  toujours  attentifs  et  polis,  ceux  qui  venaient 
le  saluer  en  se  retirant;  il  n'avait  déjà  plus,  près 
de  lui ,  que  Joseph ,  qui  causait  avec  Laubarde- 
mont.  Le  cardinal  regardait  du  côté  du  roi,  si, 
avant  de  rentrer,  ce  prince  ne  lui  parlerait  pas , 
lorsque  le  bruit  des  chevaux  de  Cinq-Mars  se  fit 
entendre  ;  les  gardes  du  cardinal  le  questionnèrent 
et  le  laissèrent  s'avancer  sans  suite ,  et  seulement 
avec  de  Thou. 

—  Vous  êtes  arrivé  trop  tard,  jeune  homme, 
pour  parler  au  roi ,  dit  d'une  voix  aigre  le  cardi- 
nalHiuc;  on  ne  fait  pas  attendre  Sa  Majesté. 


Les  deux  amis  allaient  se  retirer,  lorsque  la  voix 
même  de  Louis  XIII  se  fit  entendre.  Ce  prince 
était  dans  ce  moment  dans  une  de  ces  fausses  posi- 
tions qui  firent  le  malheur  de  sa  vîe  entière.  Irrité 
profondément  contre  son  ministre,  mais  ne  se  dis- 
simulant pas  qu'il  lui  devait  le  succès  de  la  jour- 
née, ayant  d'ailleurs  besoin  de  lui  annoncer  son 
intention  de  quitter  l'armée  et  de  suspendre  le 
siège  de  Perpignan,  il  était  combattu  entre  le  désir 
de  lui  parier  et  la  crainte  de  faiblir  dans  son  mé- 
contentement; de  son  côté  le  ministre  n'osait 
adresser  la  parole  le  premier,  incertain  sur  les 
pensées  qui  roulaient  dans  la  tète  de  son  maître, 
et  craignant  de  mal  prendre  son  temps ,  mais  ne 
pouvant  non  plus  se  décider  à  se  retirer;  tous  deux 
se  trouvaient  précisément  dans  la  situation  de  deux 
amants  brouillés  qui  voudraient  avoir  une  explica- 
tion ;  lorsque  le  roi  saisit  avec  joie  U  première  oc- 
casion d'en  sortir.  Le  hasard  fut  fatal  au  ministre; 
voilà  à  quoi  tiennent  ces  destinées  qu'on  appelle 
grandes. 

—  N'est-ce  pas  M.  de  Cinq-Mars?  dit  le  roi  d'une 
▼oix  haute;  qu'il  vienne,  je  l'attends. 

Le  jeune  d'Ëfliat  s'approcha  à  cheval,  et  à  quel- 
ques pas  du  roi  voulut  mettre  pied  à  terre,  mais  à 
peine  sa  jambe  eut-elle  touché  le  gazon  qu'il  tomba 
à  genoux. 

—  Pardon,  sire,  dit-il,  je  crois  que  je  suis  blessé. 
Et  le  sang  sortit  violemment  de  sa  botte. 

De  Thou  l'avait  vu  tomber  et  s'était  approché 
pour  le  soutenir  ;  Richelieu  saisit  cette  occasion  de 
s'avancer  aussi  avec  un  empressement  simulé* 

—  Oiez  ce  spectacle  des  yeux  du  roi,  s'écria-t- 
il;  vous  voyez  bien  que  ce  jeune  homme  se  meurt. 

—  Point  du  tout,  dit  Louis  le  soutenant  lui- 
même,  un  roi  de  France  sait  voir  mourir,  et  n'a 
point  peur  du  sang  qui  ooule  pour  lui;  ce  jeune 
homme  m'intéresse,  qu'on  le  fasse  porter  près  de 
ma  tente,  et  qu'il  ait  auprès  de  lui  mes  médecins; 
si  sa  blessure  n'est  pas  grave,  il  viendra  avec  moi 
à  Paris,  car  le  siège  est  suspendu,  M.  le  cardinal; 
j'en  ai  vu  assez,  d'autres  affaires  m'appellent  au 
centre  du  royaume;  je  vous  laisserai  ici  comman- 
der en  mon  absence,  c'est  ce  que  je  voulais  vous 
dire. 

Â  ces  mots  le  roi  rentra  brusquement  dans  sa 
tente,  précédé  par  ses  pages  et  ses  ofiiciers  tenant 
des  flambeaux. 

Le  pavillon  royal  était  fermé,  Ciaq-Mavs  em- 
porté par  de  Thou  et  ses  gens,  que  le  duc  de  Riche- 
lieu, immobile  et  stupéfait,  regardait  encore  la 
place  ou  cette  seènes'était  passée;  il  semblait  frappé 
de  la  foudre,  et  incapable  de  voir  ou  d'entendre 
ceux  qui  l'observaient. 

Laubardemont,  encore  effrayé  de  sa  mauvaise 
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réception  de  la  Teille,  n*osait  lai  dire  un  mot,  et 
Joseph  avait  peine  à  reconnaître  en  loi  son  ancien 
mattre;  il  sentit  un  moment  le  regret  de  s*étre 
donné  à  lui,  et  crut  que  son  étoile  pâlissait  ;  mais, 
songeant  qu*il  était  haï  de  tous  les  hommes  et  n'a- 
vait de  ressource  qu*en  Richelieu,  il  le  saisit  par 
le  bras,  et,  le  secouant  fortement,  lui  dit  à  demi 
Toix,  mais  avec  rudesse: 

—Allons  donc,  monseigneur;  vous  êtes  une  poule 
mouillée;  venez  avec  nous.  Et,  comme  s*il  Teùt 
soutenu  par  le  coude,  mais  en  effet  Ten traînant 
malgré  lui,  aidé  de  Laubardemont,  il  le  fit  rentrer 
dans  sa  tente  comme  un  maître  d'école  fait  cou- 
cher un  écolier  pour  lequel  il  redoute  le  brouillard 
du  soir.  Ce  vieillard  prématuré  suivit  lentement 
les  volontés  de  ses  deux  acolytes,  et  la  pourpre  du 
pavillon  retomba  sur  lui. 


CHAPITRE  XIL 

LA   VEILLÉE. 

Et  l'enfant  (nwU  poan|not  tronper  cf«  oonrs  norlccs?) 
Se  rappelle  m  tremblant  ces  récits  fabutrus , 
Qu'aux  lueur*  de  la  lampe,  au  vague  eflroï  propices. 
Le  soir,  près  des  foyers,  racontent  les  nourrices. 
H.  Db  LâToocn.  Le  Bm  i»i  jimlmti. 

A  peine  le  cardinal  fut-il  dans  sa  tente,  qn*il 
tomba,  encore  armé  et  cuirassé,  dans  un  grand 
fauteuil,  et  là,  portant  son  mouchoir  sur  sa  bouche 
et  le  regard  fixe,  il  demeura  dans  cette  attitude, 
laissant  ses  deux  noirs  confidents  chercher  si  la 
méditation  ou  l'anéantissement  l'y  retenaient.  II 
était  mortellement  pâle,  et  une  sueur  froide  ruis- 
selait sur  son  front.  En  l'essuyant  avec  un  mou- 
vement brusque,  il  jeta  en  arrière  sa  calotte  rouge, 
seul  signe  ecclésiastique  qui  lui  reslât,  et  retomba 
la  bouche  sur  ses  mains.  Le  capucin  d'un  côté,  le 
sombre  magistrat  de  l'autre,  le  considéraient  en 
silence,  et  semblaient,  avec  leurs  habits  noirs  et 
bruns,  le  prêtre  et  le  notaire  d'un  mourant. 

Le  religieux,  tirant  du  fond  de  sa  poitrine  une 
voix  qui  semblait  plus  propre  à  dire  l'office  des 
morts  qu'à  donner  des  consolations,  parla  cepen- 
dant le  premier  : 

—  Si  monseigneur  veut  se  souvenir  de  mes  con- 
seils donnés  à  Narbonne,  il  conviendra  que  j'avais 
un  juste  pressentiment  des  chagrins  que  lui  cau- 
serait un  jour  ce  jeune  homme. 

Le  mattre  des  requêtes  reprit  :  J'ai  su  par  le 
vieil  abbé  sourd  qui  était  à  dfner  chez  la  maré- 
chale d^Efliat,  et  qui  a  tout  entendu,  que  ce  jeune 
Cinq-Mars  montrait  plus  d'énergie  qu'on  ne  l'i- 

A.    DE    VIGNY. 


maginatt,  et  qu'il  tenta  de  délivrer  le  maréchal  de 
Rassompierre.  J'ai  encore  le  rapport  détaillé  du 
sourd  qui  a  très-bien  joué  son  rôle  ;  l'éminentis- 
sime  cardinal  doit  en  être  assez  satisfait. 

—  J'ai  dit  à  monseigneur,  recommença  Joseph, 
car  ces  deux  séides  farouches  alternaient  leurs  dis- 
cours comme  les  pasteurs  de  Virgile;  j'ai  dit  qu'il 
serait  bon  de  se  défaire  de  ce  petit  d'Effiat,  et  que 
je  m'en  chargerais,  si  tel  était  son  bon  plaisir;  il 
serait  facile  de  le  perdre  dans  l'esprit  du  roi. 

—  Il  serait  plus  sûr  de  le  faire  mourir  de  sa 
blessure ,  reprit  Laubardemont,  si  Son  Éminence 
avait  la  bonté  de  m'en  donner  l'ordre  ;  je  connais 
intimement  le  médecin  en  second  qui  m'a  guéri 
d'un  coup  au  front ,  et  qui  le  soigne.  C'est  un 
homme  prudent,  tout  dévoué  à  monseigneur  le 
cardinal-duc,  et  dont  le  brelan  a  un  peu  dérangé 
les  affaires. 

—  Je  crois,  repartit  Joseph  avec  un  air  de  mo- 
destie mêlé  d'un  peu  d'aigreur,  que,  si  Son  Émi- 
nence avait  quelqu'un  à  employer  à  ce  projet  utile, 
ce  serait  plutôt  son  négociateur  habituel,  qui  a  eu 
quelques  succès  autrefois. 

—  Je  crois  pouvoir  en  énumérer  quelques-uns 
assez  marquants,  reprit  Laubardemont,  et  très-nou- 
veaux, dont  la  difficulté  était  grande. 

—  Ah  !  sans  doute,  dit  le  père  avec  un  demi-sa- 
lut  et  un  air  de  considération  et  de  politesse ,  votre 
mission  la  plus  hardie  et  la  plus  habile  fut  le  juge- 
ment d'Urbain  Grandier,  le  magicien.  Mais,  avec 
Taide  de  Dieu,  on  peut  faire  d'aussi  bonnes  et  for- 
tes choses.  11  n'est  pas  sans  quelque  mérite,  par 
exemple,  ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux  comme 
une  jeune  fille,  d'extirper  vigoureusement  une 
branche  royale  de  Rourbon. 

—  Il  n'était  pas  bien  difficile,  reprit  avec  amer- 
tume le  maître  des  requêtes ,  de  choisir  un  soldat 
aux  gardes  pour  tuer  le  comte  de  Soissons;  mais 
présider,  juger.... 

—  Et  exécuter  soi-même,  interrompit  le  capu- 
cin échauffé,  est  moins  difficile  certainement  que 
d'élever  un  homme,  dès  Tenfance,  dans  la  pensée 
d'accomplir  de  grandes  choses  avec  discrétion ,  et 
de  supporter,  s'il  le  fallait,  toutes  les  tortures  pour 
l'amour  du  ciel,  plutôt  que  de  révéler  le  nom  de 
ceux  qui  l'ont  armé  de  leur  justice,  ou  de  mourir 
courageusement  sur  le  corps  de  celui  qu'on  a 
frappé,  comme  l'a  fait  celui  que  j'envoyai;  il  ne 
jeta  pas  un  cri  au  coup  d'épée  de  Riquemont,  Té- 
cuyer  du  prince;  il  finit  comme  un  saint,  c'était 
mon  élève. 

—  Autre  chose  est  d'ordonner  ou  de  courir  des 
dangers. 

—  Et  n'en  ai-je  pas  couru  an  siège  de  la  Ro- 
chelle? 
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—  D'être  noyé  dans  un  égoat,  sans  doate?  dit 
Laubardemont. 

—  Etvoas,  dit  Joseph,  vos  périls  ont-ils  été  de 
TOUS  prendre  les  doigts  dans  les  instruments  de 
torture?  et  tout  cela  parce  que  Tabbesse  des  Ursu- 
lines  est  votre  nièce. 

—  C'était  bon  pour  vos  frères  de  Saint-François 
qui  tenaient  les  marteaux;  mais  moi,  je  fus  frappé 
au  front  par  ce  même  Cinq-Mars  qui  guidait  une 
populace  effrénée. 

—  En  étes-vous  bien  sûr?  s'écria  Joseph  char- 
mé ;  osa-t-il  bien  aller  ainsi  contre  les  ordres  du 
roi?  La  joie  qu'il  avait  de  cette  découverte  lui  fai- 
sant oublier  sa  colère. 

—Impertinents  !  s'écria  le  cardinal  rompant  tout 
à  coup  le  silence,  et  ôtant  de  ses  lèvres  son  mou- 
choir taché  de  sang,  je  punirais  votre  sanglante 
dispute,  si  elle  ne  m'avait  appris  bien  des  secrets 
d'infamie  de  votre  part.  On  a  dépassé  mes  ordres; 
je  ne  voulais  point  de  torture,  Laubardemont;  c'est 
votre  seconde  faute  ;  vous  me  ferez  haïr  pour  rien, 
c'était  inutile.  Mais  vous,  Joseph,  ne  négligez  pas 
les  détails  de  cette  émeute  où  fut  Cinq-Mars;  cela 
peut  servir  par  la  suite. 

—  J'ai  tous  les  noms  et  signalements,  dit  avec 
empressement  le  juge  secret,  inclinant  jusqu'au 
fauteuil  sa  grande  taille  et  son  visage  olivâtre  et 
maigre,  que  sillonnait  un  rire  servile. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  ministre  le  repous- 
sant; il  ne  s'agit  pas  encore  de  cela.  Vous,  Joseph, 
soyez  à  Paris  avant  ce  jeune  présomptueux  qui  va 
être  favori,  j'en  suis  certain  ;  devenez  son  ami, 
tirez-en  parti  pour  moi,  ou  perdez-le;  qu'il  me 
serve  ou  qu'il  tombe.  Mais  surtout  envoyez-moi 
des  gens  sûrs,  et  tous  les  jours,  pour  me  rendre 
compte  verbalement;  jamais  d'écrits  à  l'avenir.  Je 
suis  très-mécontent  de  vous,  Joseph  ;  quel  misé- 
rable courrier  avez-vous  choisi  pour  venir  de  Co- 
logne? Il  ne  m'a  pas  su  comprendre  ;  il  a  vu  le  roi 
trop  tôt,  et  nous  voilà  encore  avec  une  disgrâce  à 
combattre.  Vous  avez  manqué  me  perdre  entière- 
ment. Vous  allez  voir  ce  qu'on  va  faire  à  Paris;  on 
ne  tardera  pas  à  y  faire  une  conjuration  contre  moi, 
mais  ce  sera  la  dernière.  Je  reste  ici  pour  les  lais- 
ser tous  plus  libres  d'agir.  Sortez  tous  deux,  et  en- 
voyez-moi mon  valet  de  chambre  dans  deux  heu- 
res seulement,  je  veux  être  seul. 

On  entendait  encore  le  pas  de  ces  deux  hom- 
mes, et  Richelieu,  les  yeux  attachés  sur  l'entrée  de 
sa  tente,  semblait  les  poursuivre  de  ses  regards 
irrités'. 

—  Misérables  !  s'écria-t-il  lorsqu*i]  fut  seul,  allez 
encore  accomplir  quelques  œuvres  secrètes,  et  en- 
suite je  vous  briserai  vous-mêmes,  ressorts  impurs 
démon  pouvoir.  Bientôt  le  roi  succombera  sous  la 


lente  maladie  qui  le  consume;  je  serai  régent 
alors,  je  serai  roi  de  France  moi-même,  je  n'aurai 
plus  à  redouter  les  caprices  de  sa  faiblesse  ;  je  dé- 
truirai sans  retour  les  races  orgueilleuses  de  ce 
pays;  j'y  passerai  un  niveau  terrible  et  la  baguette 
de  Tarquin,  je  serai  seul  sur  eux  tous,  l'Europe 
tremblera,  je 

Ici  le  goût  du  sang  qui  remplissait  de  nouveau 
sa  bouche  le  força  d'y  porter  son  mouchoir. 

—  Ah  !  que  dis-je  !  Malheureux  que  je  suis  !  Me 
voilà  frappé  à  mort;  je  me  dissous,  mon  sang  s'é- 
coule, et  mon  esprit  veut  travailler  encore  !  Pour- 
quoi ?  pour  qui  ?  est-ce  pour  la  gloire?  c'est  un  mot 
vide.  Est-ce  pour  les  hommes  ?  je  les  méprise.  Pour 
qui  donc,  puisque  je  vais  mourir  avant  deux,  avant 
trois  ans  peut-être?  Est-ce  pour  Dieu? quel  nom!... 
je  n'ai  pas  marché  avec  lui,  il  a  tout  vu... 

Ici  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ses 
yeux  y  rencontrèrent  la  grande  croix  d'or  qu*il 
portait  au  cou;  il  ne  put  s'empêcher  de  se  jeter  en 
arrière  jusqu'au  fond  du  fauteuil,  mais  elle  le  sui- 
vait; il  la  prit,  et  la  considérant  avec  des  regards 
fixes  et  dévorants  :  Signe  terrible  !  dit-il  tout  bas, 
tu  me  poursuis!  Vous  rctrouverai-je  encore  ail- 
leurs.... Divinité  et...  supplice?...  que  suis-je? 
qu'ai-je  fait?... 

Pour  la  première  fois  une  terreur  singulière  et 
inconnue  le  pénétra  ;  il  trembla,  glacé  et  brûlé  par. 
un  frisson  invincible,  il  n'osait  lever  les  yeux  de 
crainte  de  rencontrer  quelque  vision  effroyable  ;  il 
n'osait  appeler  de  peur  d'entendre  le  son  de  sa  pro- 
pre voix  ;  il  demeura  profondément  enfoncé  dans 
la  méditation  de  l'éternité  si  terrible  pour  lui,  et 
il  murmura  cette  sorte  de  prière  : 

—Grand  Dieu!  sî  tu  m'entends,  juge-moi  donc, 
mais  ne  m'isole  pas  pour  me  juger.  Regarde-moi 
entouré  des  hommes  de  mon  siècle,  regarde  l'ou- 
vrage immense  quej'avais  entrepris  :  fallait-il  moins 
qu'un  énorme  levier  pour  remuer  ces  masses?  et 
si  ce  levier  écrase  en  tombant  quelques  misérables 
inutiles,  suis-je  bien  coupable?  Je  semblerai  mé- 
chant aux  hommes;  mais  toi,  juge  suprême,  me 
verras-tu  ainsi  ?  Non  ;  tu  sais  que  c'est  le  pouvoir 
sans  bornes  qui  rend  la  créature  coupable  envers  la 
créature,  ce  n'est  pas  Armand  de  Richelieu  qui 
fait  périr,  c'est  le  premier  ministre.  Ce  n'est  pas 
pour  ses  injures  personnelles,  c'est  pour  suivre  un 

système ;  mais  un  système ,  qu'est-ce  que 

ce  mot  ?  M'était-il  permis  de  jouer  ainsi  avec  les 
hommes,  et  de  les  regarder  comme  des  nombres 
pour  accomplir  une  pensée  fausse  peut-être?  Je 
renverse  l'entourage  du  trône.  Si  sans  le  savoir  je 
sapais  ses  fondements  et  hâtais  sa  chute!  Oui,  mon 
pouvoir  d'emprunt  m'a  séduit.  0  dédale!  ô  faiblesse 
de  la  pensée  humaine!  Simple  foi,  pourquoi  a i-je 
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quitté  ta  voie? pourquoi  ne  suis-je  pas  seule- 
ment simple  prêtre?  Si  j*osais  rompre  avec  Fhomme 
et  me  donner  à  Dieu  !  Téchelle  de  Jacob  descen- 
drait encore  dans  mes  songes. 

En  ce  moment  son  oreille  fut  frappée  d*un  grand 
bruit  qui  se  faisait  au  dehors;  des  rires  de  soldats, 
des  huées  féroces  et  des  jurements  se  mêlaient 
aux  paroles  assez  longtemps  soutenues  d'une  voix 
faible  et  claire;  on  eût  dit  le  chant  d'un  ange 
entrecoupé  par  des  rires  de  démons.  Il  se  leva  et 
ouvrit  une  sorte  de  fenêtre  en  toile,  pratiquée  sur 
un  des  côtés  de  sa  tente  carrée.  Un  singulier  spec- 
tacle se  présentait  à  sa  vue  ;  il  resta  quelques  in- 
stants à  le  contempler,  attentif  aux  discours  qui  se 
tenaient. 

—  Ecoute,  écoute,  la  Valeur,  disait  un  soldat 
à  un  autre,  la  voilà  qui  recommence  à  parler  et  à 
chanter;  fais-la  placer  au  milieu  du  cercle,  entre 
nous  et  le  feu. 

—  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas?  disait  un  au- 
tre, voici  Grandferré  qui  dit  qu'il  la  connaît! 

—  Oui,  je  te  dis  que  je  la  connais,  et,  par 
Saint-Pierre  de  Loudun,  je  jurerais  que  je  Tai 
vue  dans  mon  village  quand  j'étais  en  congé,  et 
c'était  à  une  affaire  où  il  faisait  chaud,  mais 
dont  on  ne  parle  pas ,  surtout  à  un  cardinaliste 
comme  toi» 

—  Eh!  pourquoi  n'en  parle-t-on  pas,  grand 
nigaud?  reprit  un  vieux  soldat  en  relevant  sa 
moustache. 

—  On  n'en  parle  pas  parce  que  cela  brûle  la 
langue,  entends-tu  cela  ? 

—  Non,  je  ne  l'entends  pas. 

—  Eh  bien  !  ni  moi  non  plus,  mais  ce  sont  des 
bourgeois  qui  me  l'ont  dit. 

Ici  un  éclat  de  rire  général  l'interrompit. 

—  Âh!  ah!  est-il  bête!  disait  l'un;  il  écoute  ce 
que  disent  les  bourgeois. 

—Ah  !  bien,  si  tu  les  écoutes  bavarder,  tu  as  du 
temps  à  perdre,  reprenait  un  autre. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  disait  ma  mère  ? 
blanc-bec!  reprenait  gravement  le  plus  vieux,  en 
baissant  les  yeux  d'un  air  farouche  et  solennel  pour 
se  faire  écouter. 

—  Eh!  comment  veux -tu  que  je  le  sache,  la 
Pipe?  ta  mère  devait  être  morte  de  vieillesse  avant 
que  mon  grand-père  ne  fût  au  monde. 

—  Eh  bien]  blanc-bec,  je  vais  te  le  dire.  Tu  sau- 
ras d'abord  que  ma  mère  était  une  respectable 
Bohémienne,  aussi  attachée  au  régiment  des  cara- 
bins de  la  Roque,  que  mon  chien  Canon  que  voilà; 
elle  portait  Teau-de-vie  à  son  cou  dans  un  baril, 
et  la  buvait  mieux  que  le  premier  de  chez  nous; 
elle  avait  eu  quatorze  époux,  tous  militaires,  et 
morts  sur  le  champ  de  bataille. 


—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  femme!  interrom- 
pirent les  soldats  pleins  de  respect. 

—  Et  jamais  de  sa  vie  elle  ne  parla  à  un  bour- 
geois, si  ce  n'est  pour  lui  dire,  en  arrivant  aux 
logements  :  Allume -moi  ma  chandelle,  et  fais 
chauffer  ma  soupe. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'elle  disait,  ta  mère? 
dit  Grandferré. 

—  Si  tu  es  si  pressé,  tu  ne  le  sauras  pas,  blanc- 
bec;  elle  disait  habituellement  dan*  sa  conversa- 
tion :  Un  soldat  vaut  mieux  qu'un  chien,  mais  un 
chien  vaut  mieux  qu'un  bourgeois* 

—  Bravo!  bravo!  c'est  bien  dit,  crièrent  les 
soldats  pleins  d'enthousiasme  à  ces  belles  paroles. 

—  Et  ça  n'empêche  pas,  dit  Grandferré,  que  les 
bourgeois  qui  m'ont  dit  que  ça  brûlait  la  langue 
avaient  raison  ;  d'ailleurs  ce  n'étaient  pas  tout  à 
fait  des  bourgeois,  car  ils  avaient  des  épées ,  et  ils 
étaient  fâchés  de  ce  qu'on  brûlait  un  curé,  et  moi 
aussi. 

— -  Eh!  qu'est-ce  que  cela  te  faisait  qu'on  brû- 
lât ton  curé,  grand  innocent  (reprit  un  sergent  de 
bataille  appuyé  sur  la  fourche  de  son  arquebuse), 
après  lui  un  autre;  tu  aurais  pu  prendre  à  sa  place 
un  de  nos  généraux,  qui  sont  tous  curés  à  présent; 
moi  qui  suis  royaliste,  je  le  dis  franchement. 

—  Taisez- vous  donc,  cria  la  Pipe;  laissez* par- 
ler cette  fille.  Ce  sont  tous  ces  chiens  de  royalistes 
qui  viennent  nous  déranger,  quand  nous  nous 
amusons. 

—  Qu'est  -  ce  que  tu  dis?  reprit  Grandferré; 
sais-tu  seulement  ce  que  c'est  que  d'être  royaliste, 
toi? 

—  Oui,  dit  la  Pipe,  je  vous  connais  bien  tous; 
allez,  vous  êtes  pour  les  anciens  soi-disant  princes 
de  la  paix ,  avec  les  croquants,  contre  le  cardinal 
et  la  gabelle  ;  là,  ai-je  raison  ou  non  ? 

—  Eh  bien ,  non ,  vieux  bas-rouge;  un  royaliste 
est  celui  qui  est  pour  un  roi  ;  voilà  ce  que  c'est.  Et 
comme  mon  père  était  valet  des  émerillons  du  roi, 
je  suis  pour  le  roi;  voilà.  Et  je  n'aime  pas  les  bas- 
rouges,  c'est  tout  simple. 

—  Ah  !  tu  m'appelles  bas-rouge,  reprit  le  vieux 
soldat;  tu  m'en  feras  raison  demain  matin.  Si  tu 
avais  fait  la  guerre  dans  la  Valteline,  tu  ne  parle- 
rais pas  comme  ça.  Et  si  tu  avais  vu  l'Éminence  se 
promener  sur  sa  digue  de  la  Rochelle,  avec  le 
vieux  marquis  de  Spinola,  pendant  qu'on  lui  en- 
voyait des  volées  de  canon,  tu  ne  dirais  rien  des 
bas-rouges  :  en  tends- tu? 

—  Allons,  amusons-nous,  au  lieu  de  nous  que- 
reller, dirent  les  autres  soldats. 

Les  braves  qui  discouraient  ainsi  étaient  debout 
autour  d'un  grand  feu  qui  les  éclairait  plus  que  la 
lune,  toute  belle  qu'elle  était;  et  au  milieu  d'eux 
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se  trouvait  le  sujet  de  leur  attroupement  et  de  leurs 
cris.  Le  cardinal  distingua  une  jeune  femme  vêtue 
de  noir  et  couverte  d*un  long  voile  blanc;  ses  pieds 
étaient  nus;  une  corde  grossière  serrait  sa  taille 
élégante;  un  long  rosaire  tombait  de  son  cou  pres- 
que jusqu*aux  pieds,  ses  mains  délicates  et  blan- 
ches comme  Tivoire  en  agitaient  les  grains  et  les 
faisaient  tourner  rapidement  sous  ses  doigts.  Les 
soldats,  avec  une  joie  barbare,  s'amusaient  à  pré- 
parer de  petite  charbons  sur  son  chemin  pour  brû- 
ler ses  pieds  nus;  le  plus  vieux  prit  la  mèche  fu- 
mante de  son  arquebuse,  et,  l'approchant  du  bas 
de  sa  robe,  lui  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Allons,  folle,  recommence-nous  ton  histoire, 
ou  bien  je  te  remplirai  de  poudre ,  et  je  te  ferai 
sauter  comme  une  mine;  prends-y  garde,  parce 
que  j'ai  déjà  joué  ce  tour-là  à  d'autres  que  toi  dans 
les  vieilles  guerres  des  Huguenots;  allons,  chante. 

La  jeune  femme,  les  regardant  avec  gravité,  ne 
répondit  rien  et  baissa  son  voile. 

—  Tu  t'y  prends  mal ,  dit  Grandferré  avec  un 
rire  bachique  ;  tu  vas  la  faire  pleurer,  tu  ne  sais 
pas  le  beau  langage  de  la  cour  ;  je  vais  lui  parler, 
moi.  £t  lui  prenant  le  menton  : 

—  Mon  petit  cœur,  lui  dit-il ,  si  tu  voulais,  ma 
mignonne,  recommencer  la  jolie  petite  historiette 
que  tu  racontais  tout  à  l'heure  à  ces  messieurs,  je 
te  prierais  de  voyager  avec  moi  sur  le  fleuve  de 
Tendre,  comme  disent  les  grandes  dames  de  Paris, 
et  de  prendre  un  verre  d'eau-de-vie  avec  ton  che- 
valier fidèle,  qui  t'a  rencontrée  autrefois  à  Loudun 
quand  tu  jouais  la  comédie  pour  faire  brûler  un 
pauvre  diable!... 

La  jeune  femme  croisa  ses  bras,  et,  regardant 
autour  d'elle  d'un  air  impérieux,  s'écria  : 

—  Retirez-vQus ,  au  nom  du  Dieu  des  armées; 
retirez-vous,  hommes  impurs;  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  nous.  Je  n'entends  pas  votre  lan- 
gue, et  vous  n'entendriez  pas  la  mienne.  Allez 
vendre  votre  sang  aux  princes  de  la  terre  à  tant 
d'oboles  par  jour,  et  laissez-moi  accomplir  ma 
mission.  Conduisez-moi  vers  le  cardinal 

Un  rire  grossier  l'interrompit. 

—  Crois-tu ,  dit  un  carabin  de  Maurevert,  que 
Son  Éminence  le  généralissime  te  reçoive  chez  lui 
avec  tes  pieds  nus?  va  les  laver  ! 

—  Le  Seigneur  a  dit  :  Jérusalem,  lève  ta  robe 
et  passe  les  fleuves,  répondit-elle  les  bras  tou- 
jours en  croix.  Que  l'on  me  conduise  chez  le  car- 
dinal l 

Richelieu  cria  d*nne  voix  forte  : 

-^  Qu'on  m'amène  cette  femme,  et  qu'on  la 
laisse  en  repos. 

Tout  se  tut;  on  la  conduisit  au  ministre.  Pour- 
quoi, dit-elle  en  le  voyant,  m'amener  devant  un 


homme  armé?  On  la  laissa  seule  devant  lui,  sans 
répondre. 

Le  cardinal  avait  l'air  soupçonneux  en  la  regar- 
dant. 

—  Madame,  dit-il,  que  faites-vous  au  camp  à  cette 
heure,  et,  si  votre  esprit  n'est  pas  égaré,  pourquoi 
ces  pieds  nus  ? 

—  C'est  un  vœu,  c'est  un  vœu,  répondit  la  jeune 
religieuse  avec  un  air  d'impatience,  en  s'asseyant 
près  de  lui  brusquement;  j'ai  fait  aussi  celui  de 
ne  pas  manger  queje  n'aie  rencontré  l'homme  que 
je  cherche. 

—  Ma  sœur,  dit  le  cardinal  étonné  et  radouci, 
en  s'approchant  pour  l'observer,  Dieu  n'exige  pas 
de  telles  rigueurs  dans  un  corps  faible,  et  surtout  à 
votre  âge,  car  vous  me  serablez  fort  jeune. 

—  Jeune?  Oh  !  oui,  j'étais  bien  jeune  il  y  a  peu  de 
jours  encore;  mais  depuis  j'ai  passé  deux  existen- 
ces au  moins,  tant  j'ai  pensé  etsouflert  :  regardez 
mon  visage. 

£t  elle  découvrit  une  figure  parfaitement  belle; 
des  yeux  noirs  trèsrréguliers  y  donnaient  la  vie,  mais 
sans  eux  on  aurait  cru  que  ces  traits  étaient  ceux 
d'un  fantôme,  tant  elle  était  pâle;  ses  lèvres  étaient 
violettes  et  tremblaient;  un  grand  frisson  faisait 
entendre  le  choc  de  ses  dents. 

~  Vous  êtes  malade,  ma  sœur,  dit  le  ministre 
ému,  en  lui  prenant  la  main  qu'il  sentit  brûlante; 
une  sorte  d'habitude  d'interroger  sa  santé  et  celle 
des  autres  lui  fit  toucher  le  pouls  sur  son  bras  amai- 
gri, il  sentit  lesartères  soulevées  par  les  battements 
d'une  fièvre  efl*rayante. 

—  Mais,  continua-t-il  avec  plus  d'intérêt,  vous 
vous  êtes  tuée  avec  des  rigueurs  plus  grandes  que 
les  forces  humaines;  je  les  ai  toujours  blâmées , 
et  surtout  dans  un  âge  tendre.  Qui  a  donc  pu  vous 
y  porter?  Est-ce  pour  me  le  confier  que  vous  êtes 
venue?  Parlez  avec  calme,  et  soyez  sûre  d'être 
secourue. 

—  Se  confier  aux  hommes!  reprit  la  jeune  femme, 
oh!  non,  jamais.  Ils  m'ont  tous  trompée,  je  ne  me 
confierais  à  personne,  pas  même  à  M.  de  Cinq-Mars 
qui  cependant  doit  bientôt  mourir. 

—  Comment?  dit  Richelieu  en  fronçant  le  sour- 
cil, mais  avec  un  rire  amer;  comment,  vous  con- 
naissez ce  jeune  homme?  Est-ce  lui  qui  a  fait  vos 
malheurs? 

—  Oh!  non,  il  est  bien  bon,  et  il  déteste  les  mé- 
chants, c'est  ce  qui  le  perdra.  D'ailleurs,  dit-elle 
en  prenant  tout  à  coup  un  air  dur  et  sauvage,  les 
hommes  sont  faibles,  et  il  y  a  des  choses  que  les 
femmes  doivent  accomplir.  Quand  il  ne  s'est 
plus  trouvé  de  vaillants  dans  Israël,  Débora  s'est 
levée. 

-^  Eh  !  comment  savez-vous  toutes  ces  belles 
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choses?  continua  le  cardinal,  en  lui  tenant  toujours 
la  main. 

—  Oh!  cela,  je  ne  puis  vous  Texpliquer,  reprit, 
avec  un  air  de  naïveté  touchante  et  une  voix  très- 
douce,  la  jeune  religieuse,  vous  ne  me  comprendriez 
pas,  c*est  le  démon  qui  m'a  tout  appris,  et  qui  m*a 
perdue. 

— -  £h!  mon  enfant,  c'est  toujours  lui  qui  nous 
perd;  mais  il  nous  instruit  du  mal,  dit  Richelieu 
avec  un  air  de  protection  paternelle  et  d'une  pitié 
croissante.  Quelles  ont  été  vos  fautes?  dites-les-moi, 
je  peux  beaucoup. 

—  Ah!  dit-elle  d'un. air  de  doute,  vous  pouvez 
beaucoup  sur  des  guerriers,  sur  des  hommes  braves 
et  généreux;  sons  votre  cuirasse  doit  battre  un  noble 
cœur;  vous  êtes  un  vieux  général  qui  ne  savez  rien 
des  ruses  du  crime. 

Richelieu  sourit,  cette  méprise  le  flattait. 

—  Je  vous  ai  entendue  demander  le  cardinal; 
que  lui  voulez  -  vous  enfln?  Qu'êtes  -  vous  venue 
chercher? 

La  religieuse  se  recueillit ,  et  mit  un  doigt  sur 
son  front. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  dit-elle,  vous 

m'avez  trop  parlé J'ai  perdu  cette  idée,  c'était 

pourtant  une  grande  idée C'est  pour  elle  que  je 

me  suis  condamnée  à  la  faim  qui  me  tue,  il  faut 
que  je  l'accomplisse,  ou  je  vais  mourir  avant.  Ah! 
dit-elle  en  portant  la  main  sous  sa  robe,  dans  son 
sein,  où  elle  parut  prendre  quelquechose,  la  voilà, 
cette  idée 

Elle  rougit  tout  à  coup,  et  ses  yeux  s'ouvrirent 
extraordinairement;  elle  continua  en  se  penchant 
à  l'oreille  du  cardinal. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  écoutez  :  Urbain  Gran- 
dier,  mon  amant  Urbain,  m'a  dit,  cette  nuit,  que 
c'était  Richelieu  qui  l'avait  fait  périr;  j'ai  pris  un 
couteau  dans  une  auberge,  et  je  viens  ici  pour  le 
tuer,  dites-moi  où  il  est. 

Le  cardinal,  effrayé  et  surpris,  recula  d'horreur. 
Il  n'osait  appeler  ses  gardes,  craignant  les  cris 
de  cette  femme  et  ses  accusations;  et  cependant 
un  emportement  de  cette  folie  pouvait  lui  devenir 
faUl. 

—  Cette  histoire  affreuse  me  poursuivra  donc 
partout  !  s'écria-t-il  en  la  regardant  fixement,  cher- 
chant dans  son  esprit  le  parti  qu'il  devait  prendre. 

Ils  demeurèrent  en  silence  l'un  en  face  de  l'au- 
tre dans  la  même  attitude ,  comme  deux  lutteurs 
qui  se  contemplent  avant  de  s'attaquer,  ou  comme 
le  chien  d'arrêt  et  sa  victime,  pétrifiés  par  la  puis- 
sance du  regard. 

Cependant  Laubardemont  et  Joseph  étaient  sor- 
tis ensemble,  et,  avant  de  se  séparer,  se  parlèrent 
un  moment  devant  la  tente  du  cardinal,  parce 


qu'ils  avaient  besoin  de  se  tromper  mutuellement; 
leur  haine  venait  de  prendre  des  forces  dans  leur 
querelle,  et  chacun  avait  résolu  de  perdre  son  rival 
près  du  maître.  Le  juge  commença  le  dialogue,  que 
chacun  d'eux  avait  préparé  en  se  prenant  le  bras, 
comme  d'un  seul  et  même  mouvement: 

—  Ah  !  révérend  père ,  que  vous  m'avez  affligé, 
en  ayant  l'air  de  prendre  en  mauvaise  part  quel- 
ques légères  plaisanteries  que  je  vous  ai  faites  tout 
à  l'heure! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  non!  cher  seigneur,  je  suis 
bien  loin  de  là.  La  charité,  où  serait  la  charité? 
J'ai  quelquefois  une  sainte  chalei^r  dans  le  propos, 
pour  ce  qui  est  du  bien  de  l'État  et  de  monseigneur, 
à  qui  je  suis  tout  dévoué. 

—  Ah  !  qui  le  sait  mieux  que  moi ,  révérend 
père?  mais  vous  me  rendez  justice,  vous  savez  aussi 
combien  je  le  suis  à  l'éminentissime  cardinal-duc 
auquel  je  dois  tout.  Hélas!  je  n'ai  mis  que  trop  de 
zèle  à  le  servir,  puisqu'il  me  le  reproche. 

—  Rassurez- vous,  dit  Joseph,  il  ne  vous  en  veut 
pas,  je  le  connais  bien,  il  conçoit  qu'on  fasse  quel- 
que chose  pour  sa  famille;  il  est  fort  bon  parent 
aussi. 

—  Oui  !  c'est  cela,  reprit  Laubardemont,  voilà 
mon  affaire  à  moi;  ma  nièce  était  perdue  tout  à 
fait  avec  son  couvent,  si  Urbain  eût  triomphé,  vous 
sentez  cela  comme  moi  ;  d'autant  plus  qu'elle  ne 
nous  avait  pas  bien  compris,  et  qu'elle  a  fait  l'en- 
fant quand  il  a  fallu  paraître. 

—  Est-il  possible?  En  pleine  audience!  Ce  que 
vous  me  dites  là  me  fâche  véritablement  pour  vous! 
Que  cela  dut  être  pénible  ! 

—  Plus  que  vous  ne  l'imaginez!  Elle  oubliait 
tout  ce  qu'on  lui  disait  dans  la  possession,  faisait 
mille  fautes  de  latin  que  nous  avons  raccommodées 
comme  nous  avons  pu,  et  même  elle  a  été  cause 
d'une  scène  désagréable  le  jour  du  procès,  fort 
désagréable  pour  moi  et  pour  les  juges;  un  éva- 
nouissement, des  cris.  Ah  !  je  vous  jure  que  je  l'au- 
rais bien  chapitrée,  si  je  n'eusse  été  forcé  de  quit- 
ter précipitamment  cette  petite  ville  de  Loudun. 
Mais,  voyez-vous,  il  est  tout  simple  que  j'y  tienne, 
c'est  ma  plus  proche  parente  ;  car  mon  fils  a  mal 
tourné,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu  depuis  quatre 
ans.  La  pauvre  petite  Jeanne  de  Belfiel  ;  je  ne  l'a- 
vais faite  religieuse,  et  puis  abbesse,  que  pour  con- 
server tout  à  ce  mauvais  sujet-là.  Si  j'avais  prévu 
sa  conduite,  je  l'aurais  réservée  pour  le  monde. 

—  On  la  dit  d'une  fort  grande  beauté,  reprit 
Joseph  ;  c'est  un  don  très-précieux  pour  une  fa- 
mille; on  aurait  pu  la  présenter  à  la  cour  et  le 
roi...  Ah!  ah!...  M"«  de  la  Fayette...  Eh!...  eh!... 
H"«  d'Hautefort...  vous  entendes...  il  serait  même 
possible  encore  d'y  penser... 
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—  Ahl  qae  je  voas  reconnais  bien  là...  mon- 
seigneur, car  nous  savons  qu*on  vous  a  nommé  au 
cardinalat;  que  vous  êtes  bon  devons  souvenir  du 
plus  dévoué  de  vos  amis  !... 

Laubardemont  parlait  encore  à  Joseph,  lorsqu'ils 
se  trouvèrent  au  bout  de  la  rue  du  camp  qui  con- 
duisait au  quartier  des  volontaires. 

—  Que  Dieu  vous  protège  et  sa  sainte  Mère, 
pendant  mon  absence!  dit  Joseph  s'arrétant  ;  je 
vais  partir  demain  pour  Paris,  et  comme  j'aurai 
affaire  plus  d'une  fois  à  ce  petit  Cinq-Mars,  je 
vais  le  voir  d'avance  et  savoir  des  nouvelles  de  sa 
blessure. 

—  Si  l'on  m'avait  écouté,  dit  Laubardemont, 
à  l'heure  qu'il  est  vous  n'auriez  pas  cette  peine. 

—  Hélas,  vous  avez  bien  raison  !  répondit  Jo- 
seph avec  une  soupir  profond  et  levant  les  yeux  au 
ciel  ;  mais  le  cardinal  n'est  plus  le  même  homme, 
il  n'accueille  pas  les  bonnes  idées,  il  nous  perdra 
s'il  se  conduit  ainsi. 

£t,  faisant  une  profonde  révérence  au  juge,  le 
capucin  entra  dans  le  chemin  qu'il  lui  avait 
montré. 

Laubardemont  le  suivit  quelque  temps  des  yeux, 
et,  quand  il  fut  bien  sûr  de  la  route  qu'il  avait 
prise,  il  revint  ou  plutôt  courut  jusqu'à  la  tente  du 
ministre  :  Le  cardinal  l'éloigné,  s*était-il  dit,  donc 
il  s'en  dégoûte.  Je  sais  des  secrets  qui  peuvent  le 
perdre;  j'ajouterai  qu'il  est  allé  faire  sa  cour  au 
futur  favori,  je  remplacerai  ce  moine  dans  la  faveur 
du  ministre.  L'instant  est  propice,  il  est  minuit; 
il  doit  encore  rester  seul  pendant  une  heure  et 
demi.  Courons. 

Il  arrive  à  la  tente  des  gardes  qui  précède  le 
pavillon. 

—  Monseigneur  reçoit  quelqu'un,  dit  le  capi- 
taine hésitant,  on  ne  peut  entrer. 

—  N'importe,  vous  m'avez  vu  sortir  il  y  a  une 
heure  ;  il  se  passe  des  choses  dont  je  dois  rendre 
compte. 

—  Entrez,  Laubardemont,  cria  le  ministre,  en- 
trez vite  et  seul.  Il  entra.  Le  cardinal,  toujours 
fissis,  tenait  les  deux  mains  d'une  religieuse  dans 
une  des  siennes,  et  de  l'autre  fit  signe  de  garder 
le  silence  à  son  agent  stupéfait,  qui  resta  sans 
mouvement,  ne  voyant  pas  encore  le  visage  de 
cette  femme;  elle  parlait  avec  volubilité,  et  les 
choses  étranges  qn'elle  disait  contrastaient  horri- 
blement avec  la  douceur  de  sa  voix  ;  Richelieu 
semblait  ému. 

—  Oui,  je  le  frapperai  avec  un  couteau  ;  c'est  un 
couteau  que  le  démon  Béhérith  m'a  donné  à  l'au- 
berge; mais  c'est  le  clou  de  Sisara.  Il  a  un  manche 
d'ivoire,  voyez-vous,  et  j'ai  beaucoup  pleuré  des- 
sus. N'est-ce  pas  singulier,  mon  bon  général?*.. 


Je  le  retournerai  dans  la  gorge  de  celui  qui  a  tué 
mon  ami,  comme  il  m'a  dit  lui  -  même  de  le  faire, 
et  ensuite  je  brûlerai  le  corps,  c'est  la  peine  du 
talion,  la  peine  que  Dieu  a  permiseà  Adam...  Vous 
avez  l'air  étonné,  mon  brave  général...  mais  vous 
le  seriez  bien  plus  si  je  vous  disais  sa  chanson...  la 
chanson  qu'il  m'a  chantée  encore  hier  au  soir, 
quand  il  est  venu  me  voir  à  l'heure  du  bûcher, 
vous  savez  bien  ?...  l'heure  où  il  pleut,  l'heure  où 
mes  amis  commencent  à  brûler  comme  à  présent; 
il  m'a  dit  :  Us  sont  bien  trompés  les  magistrats, 
les  magistrats  rouges...  j*ai  onze  démons  à  mes 
ordres,  et  je  reviens  te  voir  quand  la  cloche  sonne... 
sous  un  dais  de  velours  pourpré,  avec  des  torches, 
des  torches  de  résine  qui  nous  éclairent,  ah! 
c'est  de  toute  beauté!  voilà,  voilà  ce  qu'il  chante! 
Et ,  sur  l'air  du  De  profUndis,  elle  chanta  elle- 
même  : 

Je  vais  être  prince  d*Enfer, 
Mon  sceptre  est  un  marteau  de  fer; 
Ce  sapin  brûlant  est  mon  trône. 
Et  ma  robe  est  de  soufre  jaune; 
Mais  je  veux  t^épouser  demain. 
Viens,  Jeanne,  donne-moi  la  main. 

N'est-ce  pas  singulier,  mon  bon  général?  et  moi  je 
lui  réponds  tous  les  soirs;  écoutez  bien  ceci,  oh! 
écoutez  bien... 

Le  juge  a  parlé  dans  la  nuit. 

Et  dans  la  tombe  on  me  conduit; 

Pourtant  j^é tais  ta  fiancée, 

Viens...  la  pluie  est  longue  et  glacée. 

Mais  tu  ne  dormiras  pas  seul. 

Je  te  prêterai  mon  linceul. 

Ensuite  il  parle,  et  parle  comme  les  esprits  et 
comme  les  prophètes.  Il  dit  :  Malheur  !  malheur 
à  celui  qui  a  versé  le  sang  !  Les  juges  de  la  terre 
sont-ils  des  dieux?  Non,  ce  sont  des  hommes  qui 
vieillissent  et  souffrent,  et  cependant  ils  osent  dire 
à  haute  voix  :  Faites  mourir  cet  homme!  —  La 
peine  de  mort  !  La  peine  de  mort  !  Qui  a  donné  à 
l'homme  le  droit  de  l'exercer  sur  l'homme?  Est-ce 
le  nombre  deux?...  Un  seul  serait  assassin,  vois-tu? 
Mais  compte  bien,  un,  deux,  trois...  Voilà  qu'ils 
sont  sages  et  justes,  ces  scélérats  graves  et  stipen- 
diés! 0  crime  !  L'horreur  du  ciel  !  Si  tu  les  voyais 
d'en  haut,  comme  moi,  Jeanne,  combien  tu  serais 
plus  pâle  encore!  La  chair  détruire  la  chair!  elle 
qui  vit  de  sang  faire  couler  le  sang  !  froidement  et 
sans  colère  !  comme  Dieu  qui  a  créé. 

Les  cris  que  jetait  la  malheureuse  fille  en  disant 
rapidement  ces  paroles  épouvantèrent  Richelieu  et 
Laubardemont  au  point  de  les  tenir  immobiles 


Digitized  by 


Google 


CINQ-MARS. 


139 


longtemps  encore.  Cependant  le  délire  et  la  flèvre 
remportaient  toujours. 

—Les  juges  ont-ils  frémi,  m*a  dit  Urbain  Gran- 
dier;  frémissent-ils  de  se  tromper?  On  agite  la 
mort  du  juste.— La  question!— On  serre  ses  mem- 
bres aTec  des  cordes  pour  le  faire  parler,  sa  peau  se 
coupe,  s^arrache  et  se  déroule  comme  un  parche- 
min ,  ses  nerfs  sont  à  nu,  rouges  et  luisants,  ses 
os  crient,  la  moelle  en  jaillit....  Mais  les  juges  dor- 
ment. Ils  révent  de  fleurs  et  de  printemps.  Que 
la  grand^salle  est  chaude!  dit  Tun  en  s'éveillant, 
cet  homme  n*a  point  voulu  parler!  Est-ce  que  la 
torture  est  finie?  £t  miséricordieux  enfin,  il  ac- 
corde la  mort.  La  mort!  la  seule  crainte  des  vi- 
vants! la  mort!  le  monde  inconnu!  il  y  jette  avant 
lui  une  âme  furieuse  qui  l'attendra.  Oh!  nelVt-il 
jamais  vu,  le  tableau  vengeur?  Ne  l'a-t-il  jamais 
vu  avant  son  sommeil ,  le  prévaricateur  écorché? 

Déjà  affaibli  par  la  fièvre,  la  fatigue  et  le  cha- 
grin^ le  cardinal,  saisi  d*horreur  et  de  pitié,  s*écria: 

—  Ah  !  pour  Tamour  de  Dieu,  finissons  cette  af- 
freuse scène;  emmenez  cette  femme,  elle  est  folle! 

L'insensée  se  retourna,  et  jetant  tout  à  coup  de 
grands  cris  : 

—  Ah!  le  juge,  le  juge,  le  juge dit-elle  en 

reconnaissant  Laubardemont. 

Celui-ci ,  joignant  les  mains  et  s'hnmiliant  de- 
vant le  ministre,  disait  avec  effroi  : 

— Hélas!  monseigneur,  pardonnez-moi,  c'est  ma 
nièce  qui  a  perdu  la  raison;  j'ignorais  ce  mal- 
heur-là, sans  quoi  elle  serait  enfermée  depuis  long- 
temps. Jeanne,  Jeanne....  allons,  madame,  à  ge- 
noux; demandez  pardon  à  monseigneur  le  cardi- 
nal-duc... 

—  C'est  Richelieu  !  cria-t-elle,  et  Tétonnement 
sembla  entièrement  paralyser  celte  jeune  et  mal- 
heureuse beauté;  la  rougeur  qui  l'avait  animée 
d'abord  fit  place  à  une  mortelle  pâleur,  ses  cris  à 
un  silence  immobile,  ses  regards  égarés  à  une  fixité 
effroyable  de  ses  grands  yeux  qui  suivaient  con- 
stamment le  ministre  attristé. 

—  Emmenez  vite  cette  malheureuse  enfant,  dit 
celui-ci  hors  de  lui-même;  elle  est  mourante  et 
moi  aussi;  tant  d'horreurs  me  poursuivent  depuis 
celte  condamnation,  que  je  crois  que  tout  l'enfer 
se  déchaîne  contre  moi. 

11  se  leva  en  parlant.  Jeanne  de  Belfiel,  toujours 
silencieuse  et  stupéfaite,  les  yeux  hagards,  la  bou- 
che ouverte,  la  tète  penchée  en  avant,  était  restée 
sous  le  coup  de  sa  double  surprise  qui  semblait 
avoir  éteint  le  reste  de  sa  raison  et  de  ses  forces. 
Au  mouvement  du  cardinal  elle  frémit  de  se  voir 
entre  lui  et  Laubardemont,  regarda  tour  à  tour 
l'un  et  l'autre,  laissa  échapper  de  sa  main  le  cou- 
teau qu'elle  tenait,  et  se  retira  lentement  vers  la 


sortie  de  la  tente,  se  couvrant  tout  entière  de  son 
voile,  et  tournant  avec  terreur  ses  yeux  égarés  der- 
rière elle,  sur  son  oncle  qui  la  suivait,  comme  une 
brebis  épouvantée  qui  sent  déjà  sur  son  dos  l'ha- 
leine brûlante  du  loup  prêt  à  la  saisir. 

Ils  sortirent  tous  deux  ainsi,  et,  à  peine  en  plein 
air.  le  juge  furieux  se  saisit  des  mains  de  sa  vic- 
time, les  lia  par  un  mouchoir  et  l'entraîna  facile- 
ment, car  elle  ne  poussa  pas  un  cri,  pas  un  soupir, 
mais  suivit,  la  tête  toujours*  baissée  sur  son  sein, 
et  comme  plqngée  dans  un  profond  somnambu- 
lisme. 


CHAPITRE  XIII. 
l'espagnol. 

Qu'on  ainl  Tcritahir  r«t  une  Joure  rlio»»! 

]!•  clirrrlie  nnii  Lf'soint  au  fontl  de  notre  coeur. 
Il  nous  épargne  la  pudrur 
De  1rs  lui  découTrir  nous-mêmes. 
La  Fovtaihb. 

Cependant  une  scène  d'une  autre  nature  se  pas- 
sait sous  la  tente  de  Cinq-Mars;  les  paroles  du  roi, 
premier  baume  de  ses  blessures,  avaient  été  sui- 
vies des  soins  empressés  des  chirurgiens  de  la  cour; 
une  balle  morte,  facilement  extraite,  avait  causé 
seule  son  accident  :  le  voyage  lui  était  permis,  tout 
était  prêt  pour  l'accomplir.  Le  malade  avait  reçu 
jusqu'à  minuit  des  visites  amicales  et  intéressées  ; 
dans  les  premières  furent  celles  du  petit  Gondi  et 
de  Fontrailles,  qui  se  disposaient  aussi  à  quitter 
Perpignan,  pour  Paris  ;  l'ancien  page  Olivier  d'£n- 
traigues  s'était  joint  à  eux  pour  complimenter 
l'heureux  volontaire  que  le  roi  semblait  avoir  dis- 
tingué; la  froideur  habituelle  du  prince  envers 
tout  ce  qui  l'entourait  ayant  fait  regarder,  à  tous 
ceux  qui  en  furent  instruits,  le  peu  de  mots  qu'il 
avait  dits  comme  des  signes  assurés  d'une  haute 
faveur,  tous  étaient  venus  le  féliciter. 

Enfin  il  était  seul,  sur  son  lit  de  camp;  deThou, 
près  de  lui,  tenait  sa  main,  et  Grandchamp,  à  ses 
pieds,  grondait  encore  de  toutes  les  visites  qui 
avaient  fatigué  son  maître  blessé,  et  prêt  à  partir 
pour  un  long  voyage.  Pour  Cinq-Mars,  il  goûtait 
enfin  un  de  ces  instants  de  calme  et  d'espoir  qui 
viennent  en  quelque  sorte  rafraîchir  l'âme  en  même 
temps  que  le  sang  ;  la  main  qu'il  ne  donnait  pas  à 
son  ami  pressait  en  secret  la  croix  d'or  attachée 
sur  son  cœur,  en  attendant  la  main  adorée  qui  l'a- 
vait donnée ,  et  qu'il  allait  bientôt  presser  elle- 
même.  Il  n'écoutait  qu'avec  le  regard  et  le  sourire 
les  conseils  du  jeune  magistrat,  et  rêvait  au  but 
de  son  voyage  qui  était  aussi  le  but  de  sa  vie. 
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Le  grave  de  Thou  lai  disait  d*uae  voix  calme  et 
doace : 

—  Je  vous  suivrai  bientôt  à  Paris.  Je  suis  heu- 
reux plus  que  vous-même  de  voir  le  roi  vous  y 
mener  avec  lui;  c*est  un  commencement  d'amitié 
qu*il  faut  ménager,  vous  avez  raison.  J'ai  réfléchi 
bien  profondément  aux  causes  secrètes  de  votre 
ambition,  et  je  crois  avoir  deviné  votre  cœur.  Oui, 
ce  sentiment  d'amour  pour  la  France,  qui  le  fai- 
sait battre  dans  votre  première  jeunesse,  a  dû  y 
prendre  des  forces  plus  grandes  ;  vous  voulez  ap- 
procher le  roi  pour  servir  votre  pays,  pour  mettre 
en  action  ces  songes  dorés  de  nos  premiers  ans. 
Certes,  la  pensée  est  vaste  et  digne  de  vous!  Je 
TOUS  admire,  je  m'incline!  Aborder  le  monarque 
avec  le  dévouement  chevaleresque  de  nos  pères, 
avec  un  cœur  plein  de  candeur,  et  prêt  à  tous  les 
sacrifices,  recevoir  les  confidences  de  son  âme, 
verser  dans  la  sienne  celles  de  ses  sujets,  adoucir 
les  chagrins  du  roi  en  lui  apprenant  la  confiance 
de  son  peuple  en  lui,  fermer  les  plaies  du  peuple 
en  les  découvrant  à  son  maître,  et,  par  l'entremise 
de  votre  faveur,  rétablir  ainsi  ce  commerce  d'a- 
mour du  père  aux  enfants,  qui  fut  interrompu  pen- 
dant dix-huit  ans  par  un  homme  au  cœur  de  mar- 
bre; s'exposer  pour  cette  noble  entreprise  à  toutes 
les  horreurs  de  sa  vengeance  ;  et  bien  plus  encore^ 
braver  les  calomnies  perfides  qui  poursuivent  le 
favori  jusque  sur  les  marches  du  trône  :  ce  songe 
était  digne  de  vous.  Poursuivez,  mon  ami,  ne  soyez 
jamais  découragé  ;  parlez  hautement  au  roi  du  mé- 
rite et  des  malheurs  de  ses  plus  illustres  amis  que 
l'on  écrase;  dites-lui  sans  crainte  que  sa  vieille 
noblesse  n'a  jamais  conspiré  contre  lui  ;  et  que, 
depuis  le  jeune  Montmorency  jusqu'à  cet  aimable 
comte  de  Soissons,  tous  avaient  combattu  le  minis- 
tre, et  jamais  le  monarque  ;  dites  lui  que  les  vieil- 
les races  de  France  sont  nées  avec  Sj^race,  qu'en  les 
frappant  il  remue  toute  la  nation,  et  que,  s'il  les 
éteint,  la  sienne  en  souffrira,  qu'elle  demeurera 
seule  exposée  au  souffle  du  temps  et  des  événe- 
ments, comme  un  vieux  chêne  frissonne  et  s'ébranle 
aux  vents  de  la  plaine,  lorsque  l'on  a  renversé  la 
forêt  qui  l'entoure  et  le  soutient.  —  Oui,  s'écria  de 
Thou  en  s'animant,  ce  but  est  noble  et  beau,  mar- 
chez dans  votre  route  d'un  pas  inébranlable,  chas- 
sez même  cette  honte  secrète,  cette  pudeur  qu'une 
âme  noble  éprouve  avant  de  se  décider  à  flatter,  à 
faire  ce  que  le  monde  appelle  sa  cour.  Uélas!  les 
rois  sont  accoutumés  à  ces  paroles  continuelles  de 
fausse  admiration  pour  eux;  considérez-les  comme 
une  langue  nouvelle  qu'il  faut  apprendre,  langue 
bien  étrangère  à  vos  lèvres  jusqu'ici,  mais  que  l'on 
peut  parler  noblement,  croyez-moi,  et  qui  saurait 
exprimer  de  belles  et  généreuses  pensées. 


Pendant  le  discours  enflammé  de  son  ami,  Cinq- 
Mars  ne  put  se  défendre  d'une  rougeur  subite^  et 
il  tourna  son  visage  sur  l'oreiller,  du  côté  de  la 
tente  et  de  manière  i  ne  pas  être  vu.  De  Thou 
s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous,  Henri  ?  vous  ne  me  répondez 
pas  ;  me  serais-je  trompé  ? 

Cinq-Mars  soupira  profondément  et  se  tut  en* 
core. 

—  Votre  cœur  n'est-il  plus  ému  de  ces  idées  que 
je  croyais  devoir  le  transporter? 

Le  blessé  regarda  son  ami  avec  moins  de  trou- 
ble, et  lui  dit  : 

—  Je  croyais,  cher  de  Thou,  que  vous  ne  deviez 
plus  m'interroger,  et  que  vous  vouliez  avoir  une 
aveugle  confiance  en  moi.  Quel  mauvais  génie  vous 
pousse  donc  à  vouloir  sonder  ainsi  mon  âme?  Je 
ne  suis  pas  étranger  à  ces  idées  qui  vous  possèdent. 
Qui  vous  dit  que  je  ne  les  aie  pas  conçues?  Qui 
vous  dit  que  je  n'aie  pas  formé  la  ferme  résolution 
de  les  pousser  plus  loin  dans  l'action  que  vous  n'o- 
sez le  faire  même  dans  les  paroles?  L'amour  de  la 
France,  la  haine  vertueuse  de  l'ambitieux  cruel 
qui  l'opprime  et  brise  ses  antiques  mœurs  avec 
la  hache  du  bourreau,  la  ferme  croyance  que  la 
vertu  peut  être  aussi  habile  que  le  crime,  voilà 
mes  dieux,  les  mêmes  que  les  vôtres.  Mais,  quand 
vous  voyez  un  homme  à  genoux  dans  une  église, 
lui  demandez-vous  quel  saint  ou  quel  ange  protège 
et  reçoit  sa  prière?  Que  vous  importe,  pourvu 
qu'il  prie  au  pied  des  autels  que  vous  adorez, 
pourvu  qu'il  y  tombe  martyr  s'il  le  faut?  £h!  lors- 
que nos  pères  s'acheminaient  pieds  nus  vers  le 
saint  Sépulcre,  un  bourdon  à  la  main,  s'informait- 
on  du  vœu  secret  qui  les  conduisait  à  la  Terre- 
Sainte?  Us  frappaient;  ils  mouraient,  et  les  hommes 
et  Dieu  même  peut-être  n'en  demandaient  pas  plus; 
le  pieux  capitaine  qui  les  guidait  ne  faisait  point 
dépouiller  leurs  corps  pour  voir  si  la  croix  rouge 
et  le  cilice  ne  cachaient  pas  quelque  autre  signe 
mystérieux;  et,  dans  le  ciel  sans  doute,  ils  n'é- 
taient pas  jugés  avec  plus  de  rigueur  pour  avoir 
aidé  la  force  de  leurs  résolutions  sur  la  terre  par 
quelque  espoir  permis  au  chrétien,  quelque  seconde 
et  secrète  pensée,  plus  humaine  et  plus  proche  du 
cœur  mortel. 

De  Thou  sourit  et  rougit  légèrement  en  baissant 
les  yeux. 

—  Mon  ami,  reprit-il  avec  gravité,  cette  agita- 
tion peut  vous  faire  mal;  ne  continuons  pas  sur  ce 
siyet,  ne  mêlons  pas  Dieu  et  le  ciel  dans  nos  dis- 
cours, parce  que  cela  n'est  pas  bien,  et  mettez  vos 
draps  sur  votre  épaule,  parce  qu'il  fait  froid  cette 
nuit.  Je  vous  promets,  ajouta-t-il  en  recouvrant 
son  jeune  malade  avec  un  soin  maternel,  je  vous 
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promets  de  ne  plus  tous  mettre  en  colère  par  mes 
conseils*. .. 

—  Ah!  s*écria  Cinq-Mars  malgré  la  défense  de 
parler,  moi,  je  vous  jure  par  cette  croix  d'or  que 
TOUS  voyez,  et  par  sainte  Marie,  de  mourir  plutôt 
que  de  renoncer  à  ce  plan  même  que  vous  avez 
tracé  le  premier;  vous  serez  peut-être  un  jour  forcé 
de  me  prier  de  m*arréter;  mais  il  ne  sera  plus 
temps. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dormez,  répéta  le 
conseiller;  si  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  alors  je 
continuerai  avec  vous,  quelque  part  que  cela  me 
conduite. 

Et  prenant  dans  sa  poche  un  livre  d'heures,  il 
se  mit  à  le  lire  attentivement;  un  instant  après  il 
regarda  Cinq-Mars  qui  ne  dormait  pas  encore,  il  flt 
signe  à  Grandchamp  de  changer  la  lampe  de  place 
pour  la  vue  du  malade,  mais  ce  soin  nouveau  ne 
réussit  pas  mieux;  celui-ci,  les  yeux  toujours 
ouverts,  s'agitait  sur  sa  couche  étroite. 

—  Allons,  vous  n'êtes  pas  calme,  dit  de  Thou  en 
souriant,  je  vais  faire  quelque  lecture  pieuse  qui 
vous  remette  l'esprit  en  repos.  Ah!  mon  ami,  c'est 
là  qu'il  est  le  repos  véritable!  c'est  dans  ce  livre 
consolateur,  car  ouvrez-le  où  vous  voudrez,  et  tou- 
jours vous  y  verrez  d'un  côté  l'homme  dans  le  seul 
état  qui  convienne  à  sa  faiblesse,  la  prière  et  l'in- 
certitude de  sa  destinée,  et,  de  l'autre,  Dieu  lui 
parlant  lui-même  de  ses  infirmités  :  quel  magni- 
fique et  céleste  spectacle  !  quel  lien  sublime  entre 
le  ciel  et  la  terre!  la  vie,  la  mort  et  l'éternité  sont 
là  :  ouvrez-le  au  hasard. 

—  Ah  !  oui,  dit  Cinq-Mars,  se  levant  encore 
avec  une  vivacité  qui  avait  quelque  chose  d'en- 
fantin, je  le  veux  bien,  laissez-moi  l'ouvrir;  vous 
savez  la  vieille  superstition  de  notre  pays?  Quand 
on  ouvre  un  livre  de  messe  avec  une  épée,  la  pre- 
mière page  que  l'on  trouve  à  gauche  est  la  destinée 
de  celui  qui  la  lit,  et  le  premier  qui  entre  quand 
il  a  fini  doit  influer  puissamment  sur  l'avenir  du 
lecteur. 

—  Quel  enfantillage!  mais  je  le  veux  bien.  Voici 
votre  épée;  prenez  la  pointe voyons 

—  Laissez-moi  lire  moi-même,  dit  Cinq-Mars, 
prenantdu  bord  de  son  lit  un  côté  du  livre;  le  vieux 
Grandchamp  avança  gravement  sa  figure  basanée 
et  ses  cheveux  gris  sur  le  pied  du  lit  pour  écouter. 
Son  maître  lut,....  s'interrompit  à  la  première 
phrase,  mais  avec  un  sourire  un  peu  forcé  peut- 
être,  poursuivit  jusqu'au  bout: 

I.  Or  c'était  dans  la  cité  de  Médiolanum  qu'ils 
comparurent. 

II.  Le  grand  prêtre  leur  dit  :  Inclinez-vous,  et 
adorez  les  dieux. 

III.  Et  le  peuple  était  silencieux ,  regardant 


leurs  visages  qui  parurent  comme  les  visages  des 
anges* 

IV.  Mais  Gervais,  prenant  la  main  de  Protais, 
s'écria,  levant  les  yeux  au  ciel,  et  tout  rempli  du 
Saint-Esprit  : 

V.  0  mon  frère,  je  vois  le  Fils  de  l'Homme  qui 
nous  sourit,  laisse-moi  mourir  le  premier. 

VI.  Car  si  je  voyais  ton  sang,  je  craindrais 
de  verser  des  larmes  indignes  du  Seigneur  notre 
Dieu. 

Vn.  Or  Protais  lui  répondit  ces  paroles  : 
Vin.  Mon  frère,  il  est  juste  que  je  périsse  après 

toi,  car  j'ai  plus  d'années  et  des  forces  plus  grandes 

pour  te  voir  souffrir. 

IX.  Mais  les  sénateurs  et  le  peuple  grinçaient 
des  dents  contre  eux. 

X.  Et  les  soldats  les  ayant  frappés,  leurs  têtes 
tombèrent  ensemble  sur  la  même  pierre. 

XL  Or,  c'est  en  ce  lieu  même  que  le  bienheureux 
saint  Ambroise  trouva  la  cendre  des  deux  martyrs 
qui  rendit  la  vue  à  un  aveugle. 

—  Eh  bien  !  dit  Cinq  -  Mars,  en  regardant  son 
ami,  lorsqu'il  eut  fini,  que  répondez-vous  à  cela? 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite,  mais  nous  ne 
devons  pas  la  sonder. 

—  Ni  reculer  dans  nos  desseins  pour  un  jeu  d'en; 
fant,  reprit  d'Efiiat  avec  impatience,  et  s'envelop- 
pant  d'un  manteau  jeté  sur  lui  ;  souvenez-vous  des 
vers  que  nous  récitions  autrefois  :  Justum  ettena- 
cem  propositivirum,»...  ces  mots  de  fer  se  sont  im- 
primés dans  ma  tête.  Oui,  que  l'univers  s'écroule 
autour  de  moi,  ses  débris  m'emporteront  inébran- 
lable. 

—  Ne  comparons  pas  les  pensées  de  l'homme  i 
celles  du  ciel,  et  soumettons-nous,  dit  de  Thou  gra- 
vement. 

—  Jmen,  dit  le  vieux  Grandchamp ,  dont  les 
yeux  s'étaient  remplis  de  larmes  qu'il  essuyait 
brusquement. 

—  De  quoi  te  mêles-tu,  vieux  soldat?  tu  pleu- 
res? dit  son  maître. 

—  Amen,  dit  i  la  porte  de  la  tente  une  voix  na- 
sillarde. 

—  Parbleu,  monsieur,  faites  plutôt  cette  ques- 
tion à  rÉrainence  grise  qui  vient  chez  vous,  répon- 
dit le  fidèle  serviteur,  en  montrant  Joseph  qui 
s'avançait  les  bras  croisés,' en  saluant  d'un  air  ca- 
ressant. 

—  Ah  !  ce  sera  donc  lui,  murmura  Cinq-Mars. 

—  Je  viens  peut-être  mal  à  propos,  dit  Joseph 
doucement. 

—  Fort  à  propos,  peut-être,  dit  Henri  d'EflBat 
en  souriant  avec  un  regard  à  de  Thou  ;  qui  peut 
vous  amener  ici,  mon  père,  à  une  heure  du  matin? 
ce  doit  être  quelque  bonne  œuvre. 
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Joseph  se  TÎt  mal  accueilli,  et,  comme  il  ne  mar- 
chait jamais  sans  avoir  au  fond  de  Tâme  cinq  ou 
six  reproches  à  se  faire  vis-à-vis  des  gens  qa*i] 
abordait,  et  autant  de  ressources  dans  Fespritpour 
se  tirer  d'affaire,  il  crut  ici  que  l'on  avait  décou- 
vert le  but  de  sa  visite,  et  sentit  que  ce  n'était  pas 
le  moment  de  la  mauvaise  humeur  qu'il  fallait  pren- 
dre pour  préparer  l'amitié.  S'asseyant  donc  asseï 
froidement  près  du  lit  : 

—  Je  viens,  dit-il,  monsieur,  vous  parler  delà 
part  du  cardinal  généralissime,  des  deux  prison- 
niers espagnols  que  vous  avez  faits  ;  il  désire  avoir 
des  renseignements  sur  eux  le  plus  promptement 
possible  ;  je  dois  les  voir  et  les  interroger,  mais  je 
ne  comptais  pas  vous  trouver  veillant  encore;  je 
voulais  seulement  les  recevoir  de  vos  gens. 

Après  un  échange  de  politesses  contraintes,  on 
fit  entrer  dans  la  tente  les  deux  prisonniers  que 
Cinq-Mars  avait  presque  oubliés.  Ils  parurent, 
l'un  jeune  et  montrant  à  découvert  une  physiono- 
mie vive  et  un  peu  sauvage,  c'était  le  soldat;  l'au- 
tre, cachant  sa  taille  sous  un  manteau  brun,  et 
ses  traits  sombres,  mais  ambigus  dans  leur  ex- 
pression ,  sous  l'ombre  de  son  chapeau  à  larges 
bords  qu'il  n'ôta  pas,  c'était  l'officier;  il  parla  seul 
et  le  premier  : 

—  Pourquoi  me  faites-vous  quitter  ma  paille  et 
mon  sommeil?  est-ce  pour  me  délivrer  ou  me  pen- 
dre? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Joseph. 

—  Qu'ai-je  à  faire  avec  toi,  homme  à  longue 
barbe?  je  ne  t'ai  pas  vu  à  la  brèche. 

Il  fallut  quelque  temps ,  d'après  cet  exorde  ai- 
mable, pour  faire  comprendre  à  l'étranger  les 
droits  qu'avait  un  capucin  à  l'interroger. 

—  Eh  bien!  dit-il,  enfin  que  veux-tu? 

—  Je  veux  savoir  votre  nom  et  votre  pays. 

—  Je  ne  dis  pas  mon  nom,  et,  quant  à  mon 
pays ,  j'ai  l'air  d'un  Espagnol ,  mais  je  ne  le  suis 
peut-être  pas;  car  un  Espagnol  ne  l'est  jamais. 

Le  père  Joseph,  se  retournant  vers  les  deux 
amis,  dit  :  Je  suis  bien  trompé,  ou  j'ai  entendu  ce 
son  de  voix  quelque  part  :  cet  homme  parle  fran- 
çais sans  accent;  mais  il  me  semble  qu'il  veut  nous 
donner  des  énigmes  comme  dans  l'Orient. 

—  L'Orient?  C'est  cela ,  dit  le  prisonnier,  un 
Espagnol  est  un  homme  de  l'Orient,  c'est  un  Turc 
catholique;  son  sang  languit  ou  bouillonne,  il  est 
paresseux  ou  infatigable;  l'indolence  le  rend  es- 
clave, l'ardeur  cruel;  immobile  dans  son  ignorance, 
ingénieux  dans  sa  superstition ,  il  ne  veut  qu'un 
livre  religieux,  qu'un  maflre  tyrannique;  il  obéit 
à  la  loi  du  bûcher,  il  commande  par  celle  du  poi- 
gnard, et  s'endort  le  soir  dans  sa  misère  sanglante, 
cuvant  le  fanatisme  et  rêvant  le  crime.  Qui  est-ce 


là,  messieurs?  Est-ce  l'Espagnol  ou  le  Turc?  Devi- 
nez. Ah!  ah!  vous  avez  Pair  de  trouver  que  j'aî  de 
l'esprit,  parce  que  je  rencontre  un  rapport.  Vrai- 
ment, messieurs,  vous  me  faites  bien  de  l'honneur, 
et  cependant  l'idée  pourrait  se  pousser  plus  loin , 
si  l'on  voulait;  si  je  passais  à  l'ordre  physique, 
par  exemple,  ne  pourais-je  pas  vous  dire  :  Cet 
homme  a  les  traits  graves  et  allongés,  l'œil  noir 
et  coupé  en  amande,  les  sourcils  durs,  la  bouche 
triste  et  mobile,  les  joues  basanées,  maigres  et 
ridées  ;  sa  tête  est  rasée,  et  il  la  couvre  d'un  mou- 
choir noué  en  turban;  il  passe  un  jour  entier  cou- 
ché ou  debout  sous  un  soleil  brûlant ,  sans  mou- 
vement, sans  parole,  fumant  un  tabac  qui  l'enivre? 
Est-ce  un  Turc  ou  un  Espagnol  ?  Êtes-vous  con- 
tents, messieurs?  Vraiment  vous  en  avez  l'air,  vous 
riez,  et  de  quoi  riez-vous?  Moi  qui  vous  ai  pré- 
senté cette  seule  idée ,  je  n'ai  pas  ri  ;  voyez,  mon 
visage  est  triste.  Ah  !  c'est  peut-être  parce  que  le 
sombre  prisonnier  est  devenu  tout  à  coup  bavard, 
et  parle  vite?  Ah!  ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  je 
pourrais  vous  en  dire  d'autres,  et  vous  rendre  quel- 
ques services,  mes  braves  amis.  Si  je  me  jetais 
dans  les  anecdotes ,  par  exemple ,  si  je  vous  disais 
que  je  connais  un  prêtre  qui  avait  ordonné  la  mort 
de  quelques  hérétiques  avant  de  dire  la  messe,  et 
qui,  furieux  d'être  interrompu  à  l'autel  durant  le 
saint  sacrifice ,  cria  à  ceux  qui  lui  demandaient 
ses  ordres  :  Tuez  tout,  tuez  tout  !  ririez-vous  bien 
tous ,  messieurs  ?  Non ,  pas  tous  ;  monsieur  que 
voilà,  par  exemple,  mordrait  sa  lèvre  et  sa  barbe. 
Oh!  il  est  vrai  qu'il  pourrait  répondre  qu'il  a  fait 
sagement,  et  qu'on  avait  tort  d'interrompre  sa 
pure  prière.  Mais  si  j'ajoutais  qu'il  s'est  caché  pen- 
dant une  heure  derrière  la  toile  de  votre  tente, 
M.  de  Cinq-Mars,  pour  vous  écouter  parler,  et 
qu'il  est  venu  pour  vous  faire  quelque  perfidie,  et 
non  pour  moi,  que  dirait-il? Maintenant,  mes- 
sieurs, êtes-vous  contents?  Puis-je  me  retirer  après 
cette  parade  ? 

Le  prisonnier  avait  débité  tout  ceci  avec  la  ra- 
pidité d'un  vendeur  d'orviétan,  et  avec  une  voix  si 
haute  que  Joseph  en  fut  tout  étourdi.  Il  se  leva  in- 
digné à  la  fin,  et  s'adressant  à  Cinq-Mars  : 

—  Comment  souffrez-vous,  monsieur,  lui  dit-il, 
qu'un  prisonnier,  qui  doit  être  pendu,  vous  parle 
ainsi? 

L'Espagnol,  sans  daigner  s'occuper  de  lui  da- 
vantage, se  pencha  vers  d'Effiat,  et  lui  dit  à  l'o- 
reille: 

—  Je  ne  vous  importe  guère ,  donnez -moi  ma 
liberté;  j'ai  déjà  pu  la  prendre,  mais  je  ne  l'ai  pas 
voulu  sans  votre  consentement;  donnez-la-moi,  ou 
faites-moi  tuer. 

—  Partez,  si  vous  le  pouvez,  lui  répondit  Cinq- 
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Mars,  je  tous  jure  que  j'en  serai  fort  aise.  Et  il  fit 
dire  à  ses  geos  de  se  retirer  avec  le  soldat  qu'il 
▼onlat  garder  à  son  service. 

Ce  fut  Taffaire  d'un  moment,  il  ne  restait  plus 
dans  la  tente  que  les  deux  amis,  Joseph  déconte- 
nancé, et  l'Espagnol,  lorsque  celui-ci  ôtantson  cha- 
peau, montra  une  figure  française,  mais  féroce;  il 
riait,  et  semblait  respirer  plus  d^ir  dans  sa  large 
poitrine. 

—  Oui,  je  suis  Français,  dit-il  à  Joseph,  mais  je 
hais  la  France,  parce  qu'elle  a  donné  le  jour  à  mon 
père  qui  est  un  monstre,  et  à  moi  qui  le  suis  de- 
venu, et  qui  l'ai  frappé  une  fois;  je  hais  ses  habi- 
tants parce  qu'ils  m*ont  volé  toute  ma  fortune  au 
jeu,  et  que  je  les  ai  volés  et  tués  depuis  ;  j'ai  été 
deux  ans  Espagnol  pour  faire  mourir  plus  de  Fran- 
çais, mais,  à  présent,  je  hais  encore  plus  l'Espa- 
gne; on  ne  saura  jamais  pourquoi.  Adieu,  je  vais 
vivre  sans  nation  désormais,  tous  les  hommes  sont 
mes  ennemis.  Continue ,  Joseph,  et  tu  me  vaudras 
bientôt;  oui,  tu  m'as  vu  autrefois,  continua-t-il  en 
le  poussant  violemment  par  la  poitrine,  et  le  ren- 
versant...., je  suis  Jacques  de  Laubardemont,  fils 
de  Ion  digne  ami. 

A  ces  mots,  sortant  brusquement  de  la  tente,  il 
disparut  comme  une  apparition  s*évanouirait.  De 
Thou  et  les  laquais,  accourus  à  l'entrée,  le  virent 
s'élancer  en  deux  bonds  par-dessus  un  soldat  sur- 
pris et  désarmé,  et  courir  vers  les  montagnes  avec 
la  vitesse  d'un  cerf,  malgré  plusieurs  coups  de 
mousquets  inutiles.  Joseph  profita  du  désordre 
pour  s'évader,  en  balbutiant  quelques  mots  de  po- 
litesse, et  laissa  les  deux  amis  riant  de  son  aventure 
et  de  son  désappointement,  comme  deux  écoliers 
riraient  d'avoir  vu  tomber  les  lunettes  de  leur  pé- 
dagogue; et  s'apprêtant  enfin  à  chercher  un  som- 
meil dont  ils  avaient  besoin  l'un  et  l'autre,  et  qulls 
trouvèrent  bientôt,  le  blessé  dans  son  lit,  et  le  jeune 
conseiller  dans  son  fauteuil. 

Pour  le  capucin,  il  s'acheminait  vers  sa  tente, 
méditant  comment  il  tirerait  parti  de  tout  ceci, 
pour  la  meilleure  vengeance  possible,  lorsqu'il 
rencontra  Laubardemont  traînant  par  ses  mains 
liées  la  jeune  insensée.  Ils  se  racontèrent  leurs 
mutuelles  et  horribles  aventures. 

Joseph  n'eut  pas  peu  de  plaisir  à  retourner  le 
poignard  dans  la  plaie  de  son  cœur,  en  lui  ap- 
prenant le  sort  de  son  fils  : 

—  Vous  n'êtes  pas  précisément  heureux  dans 
votre  intérieur,  ajouta-t-il ,  je  vous  conseille  de 
faire  enfermer  votre  nièce ,  et  pendre  votre  héri- 
tier, si  par  bonheur  vous  le  retrouvez. 

Laubardemont  rit  affreusement  :  —  Quant  à 
cette  petite  imbécile  que  voilà,  je  vais  la  donner  à 
un  ancien  juge  secret,  à  présent  contrebandier 


dans  les  Pyrénées  à  Oloron;  il  la  fera  ce  qu'il  vou- 
dra, servante  dans  sa  posada,  par  exemple;  je  m'en 
soucie  peu,  pourvu  que  monseigneur  ne  puisse  ja- 
mais en  entendre  parler. 

Jeanne  de  Belfiel,  la  tète  baissée,  ne  donna 
aucun  signe  d'intelligence,  toute  lueur  de  raison 
était  éteinte  en  elle;  un  seul  mot  lui  était  resté  sur 
les  lèvres,  elle  le  prononçait  continuellement  :  Le 
juge,  dit-elle  tout  bas;  et  elle  se  tut. 

Son  oncle  et  Joseph  la  chargèrent  à  peu  près 
comme  un  sac  de  blé  sur  un  des  chevaux  qu'ame- 
nèrent deux  domestiques;  Laubardemont  en  monta 
un ,  et  se  disposa  à  sortir  du  camp ,  voulant  s'en- 
foncer dans  les  montagnes  avant  le  jour. 

—Bon voyage!  dit-il  à  Joseph, faites  bienvosaf- 
fairesà  Paris,  je  vous  recommande  Oreste  et  Pilade. 

—  Bon  voyage!  répondit  celui-ci,  je  vous  re- 
commande Cassandre  et  OEdipe. 

~  Oh  !  il  n'a  ni  tué  son  père,  ni  épousé  sa  mère... 

—  Mais  il  est  en  bon  chemin  pour  ces  gentil- 
lesses. 

—  Adieu,  mon  révérend  père  ! 

—  Adieu,  mon  vénérable  ami  ! 
Dirent-ils  tout  haut;  mais  tout  bas  : 

—  Adieu,  assassin  à  robe  grise!  je  retrouverai 
l'oreille  du  cardinal  en  ton  absence. 

—  Adieu,  scélérat  à  robe  rouge,  va  détruire  toi- 
même  ta  famille  maudite;  achève  de  répandre  ton 
sang  dans  les  autres,  ce  qui  en  restera  en  toi  je 
m'en  charge...  Je  pars  à  présent.  Voilà  une  nuit 
bien  remplie! 


CHAPITRE  XIV. 

L'tHXVTX. 

Le  dan](er,  tire,  est  pretsaut  et  nniTencI, 
et  an  ddà  de  tons  les  calculs  de  la  prudence 
humaine. 

MiaAtxAD.  Airtue  «h  roi, 

u  Q%M  d'une  vitesse  égale  à  celle  de  la  pensée, 
la  scène  vole  sur  une  aile  imaginaire,  s'écrie  l'im- 
mortel Shakespeare  avec  le  chœur  de  l'une  de  ses 
tragédies,  figurez-vous  le  roi  sur  l'Océan,  suivi  de 
sa  belle  flotte,  vqyeK-le,  suivez-le.  Avec  ce  poétique 
mouvement,  il  traverse  le  temps  et  l'espace,  et 
transporte  à  son  gré  l'assemblée  attentive  dans  les 
lieux  de  ses  sublimes  scènes.  Nous  allons  user  des 
mêmes  droits  sans  avoir  le  même  génie;  nous  ne 
voulons  pas  nous  asseoir  plus  que  lui  sur  le  trépied 
des  unités,  et  jetant  les  yeux  sur  Paris  et  sur  le 
vieux  et  noir  palais  du  Louvre,  nous  passerons 
tout  à  coup  l'espace  de  deux  cents  lieues  et  le  temps 
de  deux  années* 
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Deux  années  !  que  de  changemenU  elles  peuvent 
apporter  sur  le  front  des  hommes,  dans  leurs  fa- 
milles, et  surtout  dans  cette  grande  famille  si  trou- 
blée des  nations,  dont  un  jour  brise  les  alliances, 
dont  une  naissance  apaise  les  guerres,  dont  une 
mort  détruit  la  paix  !  Nos  yeux  ont  ?u  des  rois  ren- 
trer dans  leur  demeure  un  jour  de  printemps,  ce 
jour-là  même  un  vaisseau  partit  pour  une  traver- 
sée de  deux  ans;  le  navigateur  revint;  ils  étaient 
sur  leur  trône  ;  rien  ne  semblait  s'être  passé  dans 
son  absence,  et  pourtant  Dieu  leur  avait  ôté  cent 
jours  de  règne. 

Mais  rien  n*était  changé  pour  la  France  en  1642, 
époque  à  laquelle  nous  passons,  si  ce  n*était  ses 
craintes  et  ses  espérances.  I/avenir  seul  avait 
changé  d'aspect.  Avant  de  revoir  nos  personna- 
ges, il  importe  de  contempler,  en  grand,  Téta t  du 
royaume. 

La  puissante  unité  de  la  monarchie  était  plus 
imposante  encore  par  le  malheur  des  États  voisins; 
les  révoltes  de  l'Angleterre  et  celles  de  r£spagne 
et  du  Portugal  faisaient  admirer  d'autant  plus  le 
calme  dont  jouissait  la  France;  StrafTord  et  Oli- 
varès,  renversés  ou  ébranlés,  grandissaient  Tim- 
muable  Richelieu. 

Six  armées  formidables,  reposées  sur  leurs  armes 
triomphantes,  servaient  de  rempart  au  royaume  : 
celles  du  nord,  liguées  avec  la  Suède,  avaient  fait 
fuir  les  Impériaux,  poursuivis  encore  par  l'ombre 
de  Gustave- Adolphe;  celles  qui  regardaient  l'Italie, 
recevaient  dans  le  Piémont  les  clefs  des  villes  qu'a- 
vait défendues  le  prince  Thomas;  et  celles  qui  re- 
doublaient la  chaîne  des  Pyrénées,  soutenaient  la 
Catalogne  révoltée,  et  frémissaient  encore  devant 
Perpignan  qu'il  ne  leur  était  pas  permis  de  pren- 
dre. L'intérieur  n'était  pas  heureux,  mais  tran- 
quille. Un  invisible  génie  semblait  avoir  maintenu 
ce  calme;  car  le  roi,  mortellement  malade,  lan- 
guissait à  Saint-Germain  près  d'un  jeune  favori,  et 
le  cardinal,  disait-on,  se  mourait  à  Narbonne.  Ce- 
pendant quelques  morts  trahissaient  sa  vie,  et  de 
loin  en  loin  des  hommes  tombaient  comme  frappés 
par  un  souffle  empoisonné  et  rappelaient  la  puis- 
sance invisible. 

Saint-Preuil,  l'un  des  ennemis  de  Richelieu, 
venait  de  porter  sa  tête  de  fer  ^  sur  l'échafaud, 
sans  honte  ni  peur,  comme  il  le  dit  en  y  montant. 

Cependant  la  France  semblait  gouvernée  par 
elle-même;  car  le  prince  et  le  ministre  étaient 
séparés  depuis  longtemps;  et,  de  ces  deux  malades 
qui  se  baissaient  mutuellement,  l'un  n'avait  ja- 
mais tenu  les  rênes  de  son  État,  l'autre  n'y  faisait 

'  Ce  nom  loi  fat  donné  pour  sa  valeor  et  un  caractère 
trop  ferme  qui  fat  son  crime. 


plus  sentir  sa  main,  on  ne  l'entendait  plus  nommer 
dans  les  actes  publics,  il  ne  paraissait  plus  dans  le 
gouvernement,  il  s'effaçait  partout;  il  dormait 
comme  l'araignée  au  centre  de  ses  filets. 

S'il  s'était  passé  quelques  événements  et  quel- 
ques révolutions  durant  ces  deux  années,  ce  de- 
vait donc  être  dans  les  cœurs  :  ce  devait  être 
quelques-uns  de  ces  changements  occultes,  d'où 
naissent,  dans  les  monarchies  sans  base,  de»  bou- 
leversements effroyables  et  de  longues  et  sanglantes 
dissensions. 

Pour  en  être  éclaircis,  portons  nos  yeux  sur  le 
vieux  et  noir  bâtiment  du  Louvre  inachevé,  et 
prêtons  l'oreille  aux  propos  de  ceux  qui  l'habitent 
et  qui  l'environnent. 

On  était  au  mois  da  décembre;  un  hiver  rigou- 
reux avait  attristé  Paris,  oè  la  misère  et  l'inquié- 
tude du  peuple  étaient  extrêmes;  cependant  sa  cu- 
riosité l'aiguillonnait  encore,  et  il  était  avide  des 
spectacles  que  lui  donnait  la  cour.  Sa  pauvreté  lui 
était  moins  pesante,  lorsqu'il  contemplait  les  agi- 
tations de  la  richesse;  ses  larmes,  moins  amères  à 
la  vue  des  combats  de  la  puissance,  et  le  sang  des 
grands  qui  arrosait  ses  rues  et  semblait  alors  le 
seul  digne  d'être  répandu,  lui  faisait  bénir  son 
obscurité.  Déjà  quelques  scènes  tumultueuses, 
quelques  assassinats  éclatants  avaient  fait  sentir 
l'affaiblissement  du  monarque  ;  l'absence  et  la  Go 
prochaine  du  ministre,  et  comme  une  sorte  de 
prologue  à  la  sanglante  comédie  de  la  Fronde,  ve- 
naient aiguiser  la  malice  et  même  allumer  les  pas- 
sions des  Parisiens.  Ce  désordre  ne  leur  déplaisait 
pas;  indifférents  aux  causes  des  querelles,  fort 
abstraites  pour  eux,  ils  ne  l'étaient  point  aux  in- 
dividus, et  commençaient  déjà  à  prendre  les  chefs 
de  parti  en  affection  ou  en  haine;  non  à  cause  de 
l'intérêt  qu'ils  leur  supposaient  pour  le  bien-être 
de  leur  classe,  mais  tout  simplement  parce  qu'ils 
plaisaient  ou  déplaisaient  comme  des  acteurs. 

Une  nuit  surtout,  des  coups  de  pistolet  et  de 
fusil  avaient  été  entendus  fréquemment  dans  la 
Cité;  les  patrouilles  nombreuses  des  Suisses  et  des 
gardes  du  corps  venaient  même  d'être  attaquées  et 
de  rencontrer  quelques  barricades  dans  les  rues 
tortueuses  de  l'Ile  Notre-Dame;  des  charrettes 
enchaînées  aux  bornes  et  couvertes  de  tonneaux 
avaient  empêché  les  cavaliers  d'y  pénétrer,  et  quel- 
ques coups  de  mousquet  avaient  blessé  des  che- 
vaux et  des  hommes.  Cependant  la  ville  dormait 
encore,  excepté  le  quartier  qui  environnait  le  Lou- 
vre, habité  dans  ce  moment  par  la  reine  et  Mo?i- 
siBCR,  due  d'Orléans.  Là  tout  annonçait  une  expé- 
dition nocturne  d'une  nature  très-grave. 

Il  était  deux  heures  du  matin,  il  gelait,  et  l'om- 
bre était  épaisse,  lorsqu'un  nombreux  rassemble- 
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ment  s'arrêta  sur  le  quai,  à  peine  pavé  alors,  près 
de  la  toar  de  Nesie,  élevée  devant  le  château,  sar  le 
terrain  sablé  qui  descendait  en  pente  jasqa'à  la 
Seine.  Deux  cents  hommes,  à  peu  près,  semblaient 
composer  cet  attroupement,  ils  étaient  enveloppés 
de  grands  manteaux  relevés  par  le  fourreau  des 
longues  épées  à  l'espagnole  qu'ils  portaient.  Se 
promenant  sans  ordre  en  long  et  en  large,  ils  sem- 
blaient attendre  les  événements,  plutôt  que  les 
chercher.  Beaucoup  d'entre  eux  s'assirent,  les  bras 
croisés,  sur  les  pierres  éparses  du  parapet  com- 
mencé ;  ils  observaient  le  plus  grand  silence.  Après 
quelques  minutes  cependant,  un  homme,  qui  pa- 
raissait sortir  d'une  porte  voûtée  du  Louvre,  s'ap- 
procha lentement  avec  une  lanterne  sourde,  dont 
il  portait  «les  rayons  au  visage  de  chaque  individu, 
et  qu'il  souffla,  ayant  démêlé  celui  qu'il  cherchait 
entre  tons  :  il  lui  parla  de  cette  façon  à  demi  voix 
en  lui  serrant  la  main  : 

— Eh  bien!  Olivier,  que  vous  a  dit  M.  le  Grand  *  ? 
Cela  va-t-il  bien  ? 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  vu  hier  i  Saint-Germain  ;  le 
vieux  chat  est  bien  malade  à  Narbonne ,  il  va  s'en 
aller  ad  paires,  mais  il  faut  mener  nos  affaires 
rondement,  car  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
fait  l'engourdi.  Avez-vous  du  monde  pour  ce  soir, 
mon  cher  Fontrailles? 

—  Soyez  tranquille!  Montrésor  va  venir  avec 
une  centaine  de  gentilshommes  de  Monsixve  ;  vous 
le  reconnaîtrez,  il  sera  déguisé  en  maître  maçon, 
une  règle  à  la  main.  Mais  n'oubliez  pas  surtout 
les  mots  d'ordres  :  les  savez-vous  bien  tous,  vous 
et  vos  amis? 

—  Oui,  tous,  excepté  l'abbé  de  Gondi,  qui  n'est 
pas  arrivé  encore;  mais,  Dieu  me  pardonne,  je 
crois  que  le  voilà  lui-même.  Qui  diable  l'aurait 
reconnu? 

En  effet,  un  petit  homme  sans  soutane,  habillé 
en  soldat  des  gardes  françaises,  et  portant  de  très- 
noires  et  fausses  moustaches,  se  glissa  entre  eux. 
Il  sautait  d'un  pied  sur  l'autre  avec  un  air  de  joie, 
et  se  frottait  les  mains. 

—  Vive  Dieu  !  tout  va  bien,  mon  ami  Fiesque 
ne  faisait  pas  mieux  !  Et  se  levant  sur  la  pointe  du 
pied  pour  frapper  sur  l'épaule  d'Olivier  :  Savez- 
vous  que  pour  un  homme  qui  sort  presque  de  page, 
vous  ne  vous  conduisez  pas  mal,  sir  Olivier  d'En- 
traigues?  Vous  serez  dans  nos  hommes  illustres, 
si  nous  trouvons  un  Plutarque.  Tout  est  bien  or- 
ganisé, vous  arrivez  à  point,  ni  plus  tôt  ni  plus 
tard,  comme  un  vrai  chef  départi.  Fontrailles,  ce 

*  On  nommait  ainsi  par  abréviation  le  grand  écuyer 
Cînq-Hars.  Ce  nom  reviendra  souvent  dans  le  cours  du 
récit. 


jeune  homme  ira  loin.  Je  vous  le  prédis.  Mais  dé- 
pèchons-nous,  il  vous  viendra  dans  deux  heures 
des  paroissiens  de  mon  oncle  l'archevêque  de  Paris; 
je  les  ai  bien  échauffés,  et  ils  crieront  :  f^ive  Mon- 
sieur! vive  la  régente!  et  plus  de  cardinal,  comme 
des  enragés.  Ce  sont  de  bonnes  dévotes,  toutes  à 
moi,  qui  leur  ont  monté  la  tète.  Le  roi  est  fort  mal. 
Oh  !  tout  va  bien,  très-bien  !  Je  viens  de  Saint-Ger- 
main ;  j'ai  vu  l'ami  Cinq-Mars,  il  est  bon,  très-bon, 
toujours  ferme  comme  un  roc.  Ah  !  voilà  ce  que 
j'appelle  un  homme!  Comme  il  les  a  joués  avec 
son  air  mélancolique  et  insouciant!  Il  est  le  maî- 
tre de  la  cour  à  présent.  C'est  fini,  le  roi  va,  dit- 
on,  le  faire  duc  et  pair;  il  en «st  fortement  ques- 
tion, mais  il  hésite  encore  ;  il  faut  décider  cela  par 
notre  mouvement  de  ce  soir  :  le  vœu  du  peuple! 
il  faut  faire  le  vmu  du  peuple  absolument ,  nous 
allons  le  faire  entendre.  Ce  sera  la  mort  de  Riche- 
lien,  savez-vous?  Surtout  c'est  la  haine  pour  lui 
qui  doit  dominer  dans  les  cris,  car  c'est  là  l'essen- 
tiel. Cela  décidera  enfin  notre  Gaston  qui  flotte 
toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Eh!  que  peut-il  faire  autre  chose?  dit  Fon- 
traifles;  s'il  prenait  une  résolution  aujourd'hui  en 
notre  faveur,  ce  serait  bien  fâcheux. 

—  Eh!  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  serions  bien  sûrs  que  demain 
au  jour  il  serait  contre. 

—  N'importe,  reprit  l'abbé,  la  reine  a  de  la  tète. 

—  Et  du  cœur  aussi ,  dit  Olivier  ;  cela  me  donne 
de  l'espoir  pour  Cinq-Mars ,  qui  me  semble  avoir 
osé  faire  le  boudeur  quelquefois  en  la  regardant. 

—  Enfant  que  vous  êtes  !  que  vous  connaissez 
encore  mal  la  cour  !  Rien  ne  peut  le  soutenir  que 
la  main  du  roi,  qui  l'aime  comme  son  fils;  et, 
pour  la  reine,  si  son  cœur  bat,  c'est  de  souvenir 
et  non  d'avenir.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ces  fadai- 
ses-là :  dites-moi,  mon  cher,  étes-vous  bien  sCir 
de  votre  jeune  avocat  que  je  vois  rôder  là?  Pense- 
t-il  bien? 

—  Parfaitement,  c'est  un  excellent  royaliste;  il 
jetterait  le  cardinal  à  la  rivière  tout  à  l'heure; 
d'ailleurs,  c'est  Fournier  de  Loudun ,  c'est  tout  dire. 

—  Bien,  bien,  voilà  comme  nous  les  aimons. 
Mais  garde  à  vous ,  messieurs ,  on  vient  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Qui  va  là  ?  crièrent  les  premiers  de 
la  troupe  à  des  hommes  qui  venaient  ;  royalistes 
oucardinalistes? 

—  Gaston  et  U  Grand,  répondirent  tout  bas  les 
nouveaux  venus. 

—  C'est  Montrésor  et  les  gens  de  Moivsikur  ,  dit 
Fontrailles;  nous  pourrons  bientôt  commencer. 

—  Oui,  par  la  corbleu!  dit  l'arrivant;  car  les 
cardinalistes  vont  passer  à  trois  heures ,  on  nous 
en  a  instruits  tout  à  l'heure. 
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^  Où  vont-ils?  dit  Fontrailles. 

—  Ils  sont  plus  de  deux  cents  pour  conduire 
H.  deChavigny,  qui  va  voir  le  vieux  chat  à  Nar- 
bonne,  dit-on;  ils  ont  cru  plus  sCir  de  longer  le 
Louvre. 

—  £h  bien!  nous  allons  leur  faire  patte  de 
velours ,  dit  Tabbë. 

Gomme  il  achevait,  un  bruit  de  carrosses  et  de 
chevaux  se  fit  entendre.  Plusieurs  hommes  à  man- 
teaux roulèrent  une  énorme  pierre  au  milieu  du 
pavé.  Les  premiers  cavaliers  passèrent  rapidement 
à  travers  la  foule  et  le  pistolet  à  la  main ,  se  dou- 
tant bien  de  quelque  chose,  mais  le  postillon  qui 
guidait  les  quatre  chevaux  de  la  première  voiture 
s'embarrassa  dans  la  pierre  et  s*abattit. 

—  Quel  est  donc  ce  carrosse  qui  écrase  les  pié- 
tons? crièrent  à  la  fois  tous  les  hommes  à  manteaux. 
C'est  bien  tyrannique  !  ce  ne  peut  être  qu*un  ami 
du  cardinal  de  la  Rochelle  i. 

—  C'est  quelqu'un  qui  ne  craint  pas  les  amis  du 
petit  le  Grand,  cria  une  voix  à  la  portière  ouverte, 
d'où  un  homme  s'élança  sur  un  cheval. 

—  Rangez  ces  cardinalistes  jusque  dans  la  ri- 
vière, dit  une  voix  aigre  et  perçante. 

Ce  fut  le  signal  des  coups  de  pistolet  qui  s'échan- 
gèrent avec  fureur  de  chaque  côté,  et  qui  prêtèrent 
une  lumière  à  cette  scène  tumultueuse  et  sombre  ; 
le  cliquetis  des  épées  et  le  piétinement  des  chevaux 
n'empêchaient  pas  de  distinguer  les  cris,  d'un 
côté  :  Â  bas  le  ministre!  vive  le  roi  !  vive  Moivsibur 
et  monsieur  le  Grand  !  à  bas  les  bas-rouges  !  de 
l'autre  :  Vive  son  Éminence!  vive  le  grand  cardi- 
nal! mort  aux  factieux,  vive  le  roi!  car  le  nom 
du  roi  présidait  à  toutes  les  haines  comme  à  toutes 
les  affections  à  cette  étrange  époque. 

Cependant  les  hommes  â  pied  avaient  réussi  à 
placer  les  deux  carrosses  en  travers  du  quai,  de 
manière  à  s'en  faire  un  rempart  contre  les  chevaux 
de  Chavigny,  et  de  là,  entre  les  roues,  par  les  por- 
tières et  sous  les  ressorts,  les  accablaient  de  coups 
de  pistolet  et  en  avaient  démonté  plusieurs;  le 
tumulte  était  affreux,  lorsque  les  portes  du  Louvre 
s'ouvrirent  tout  à  coup,  et  deux  escadrons  de  gar- 
des du  corps  sortirent  au  trot;  la  plupart  avaient 
des  torches  à  la  main  pour  éclairer  ceux  qu'ils 
allaient  attaquer,  et  eux-mêmes.  La  scène  chan- 
gea. Â  mesure  que  les  gardes  arrivaient  à  l'un  des 
hommes  à  pied,  on  voyait  cet  homme  s'arrêter, 
ôter  son  chapeau,  se  faire  reconnaître  et  se  nom- 
mer, et  le  garde  se  retirait,  quelquefois  en  saluant, 
d'autres  fois  en  lui  serrant  la  main.  Ce  secours  aux 

'  Dans  le  long  siège  de  cette  ville,  on  donna  ce  nom 
à  Rtcheliea  pour  tourner  en  ridicale  son  obstination  à 
cerner  cette  place  jagée  imprenable. 


carrosses  de  Chavigny  fut  donc  à  peu  près  inutile, 
et  ne  servit  qu'à  augmenter  la  confusion.  I.ies  gar- 
des du  corps,  comme  pour  l'acquit  de  leur  con- 
science, parcouraient  la  foule  des  duellistes  en 
disant  mollement  :  Allons,  messieurs,  de  la  modé- 
ration. 

Hais,  lorsque  deux  gentilshommes  avaient  bien 
engagé  le  for  et  se  trouvaient  bien  acharnés,  le 
garde,  qui  les  voyait,  s'arrêtait  pour  juger  les 
coups,  et  quelquefois  même  favorisait  celui  qu'il 
pensait  être  de  son  opinion;  car  ce  corps,  comme 
toute  la  France,  avait  ses  royalistes  et  ses  cardi- 
nalistes. 

Les  fenêtres  du  Louvre  s'éclairaient  peu  à  peu, 
et  l'on  y  voyait  beaucoup  de  têtes  de  femmes  der- 
rière les  petits  carreaux  en  losange,  attentives  à 
contempler  le  combat. 

De  nombreuses  patrouilles  de  Suisses  sortirent 
avec  des  flambeaux;  on  distinguait  ces  soldats  à 
leur  étrange  uniforme.  Ils  portaient  le  bras  droit 
rayé  de  bleu  et  de  rouge  et  le  bas  de  soie  de  leur 
jambe  droite  était  rouge;  le  côté  gauche  rayé  de 
bleu,  rouge  et  blanc,  et  le  bas  blanc  et  rouge.  On 
avait  espéré  sans  doute,  au  château  royal,  que  cette 
troupe  étrangère  pourrait  dissiper  l'attroupement, 
mais  on  se  trompa.  Ces  impassibles  soldats,  sui- 
vant froidement,  exactement  et  sans  les  dépasser, 
les  ordres  qu'on  leur  avait  donnés,  circulèrent 
avec  symétrie  entre  les  groupes  armés  qu'ils  divi- 
saient un  moment,  vinrent  se  réunir  devant  la 
grille  avec  une  précision  parfaite,  et  rentrèrent  en 
ordre  comme  à  la  manœuvre,  sans  s'informer  si  les 
ennemis  à  travers  lesquels  ils  avaient  passé  s'é- 
taient rejoints  ou  non. 

Mais  le  bruit,  un  moment  apaisé,  redevint  géné- 
ral à  force  d'explications  particulières.  On  entendait 
partout  des  appels,  des  injures  et  des  imprécations; 
il  ne  semblait  pas  que  rien  pût  faire  cesser  ce  com- 
bat que  la  destruction  de  l'un  des  deux  partis,  lors- 
que des  cris  ou  plutôt  des  hurlements  affreux,  vin- 
rent mettre  le  comble  au  tumulte.  L'abbé  de  Gondi, 
alors  occupé  à  tirer  un  cavalier  par  son  manteau 
pour  le  faire  tomber,  s'écria  :  «Voilà  mes  gens! 
Fontrailles,  vous  allez  en  voir  de  belles;  voyez, 
voyez  déjà  comme  cela  court  :  c'est  charmant,  vrai- 
ment! »  Et  il  lâcha  prise  et  monta  sur  une  pierre 
pour  considérer  les  manœuvres  de  ses  troupes,  croi- 
sant les  bras  avec  l'importance  d'un  général  d'ar- 
mée. Le  jour  commençait  à  poindre,  et  l'on  vit 
que,  du  bout  de  l'Ile  Saint-Louis,  accourait  en 
effet  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
de  la  lie  du  peuple,  poussant  au  ciel  et  vers  le  Lou- 
vre d'étranges  vociférations.  Des  filles  portaient  de 
longues  épées,  des  enfants  traînaient  d'immenses 
hallebardes,  et  des  piques  damasquinées  du  temps 
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de  la  Ligne  ;  des  vieilles  en  haillons  tiraient  après 
elles,  avec  des  cordes,  des  charrettes  pleines  d'an- 
ciennes armes  rouillées  et  rompues;  des  ouvriers 
de  tous  les  métiers,  ivres  pour  la  plupart,  les  sui- 
vaient avec  des  bâtons,  des  fourches,  des  lances, 
des  pelles,  des  torches,  des  pieux,  des  crocs,  des 
leviers,  des  sabres  et  des  broches  aiguës  ;  ils  chan- 
taient et  hurlaient  tour  à  tour,  contrefaisant  avec 
des  rires  atroces  les  miaulements  du  chat,  et  por- 
tant comme  un  drapeau  un  de  ces  animaux  pendu 
au  bout  d*une  perche  et  enveloppé  dans  un  lam- 
beau rouge,  figurant  ainsi  le  cardinal,  dont  le  goût 
pour  les  chatsétait  connu  généralement.  Des  crieurs 
publics  couraient,  tout  rouges  et  haletants,  semer 
sur  les  ruisseaux  et  les  pavés,  coller  sur  les  para- 
pets, les  bornes,  les  murs  des  maisons  et  du  palais 
même ,  de  longues  histoires  satiriques  en  petits 
vers,  faites  sur  les  personnages  du  temps  ;  des  gar- 
çons bouchers  et  des  marmitons,  portant  de  larges 
coutelas,  battaient  la  charge  sur  des  chaudrons  et 
traînaient  dans  la  boue  un  porc  nouvellement 
égorgé,  coiffé  de  la  calotte  rouge  d'un  enfant  de 
chœur.  De  jeunes  et  vigoureux  drôles,  vêtus  en 
femmes  et  enluminés  d*un  grossier  vermillon, 
criaient  d'une  voix  forcenée:  »Nous  sommes  des 
mères  de  famille  ruinées  par  Richelieu;  mort  au 
cardinal  !  »  Ils  portaient  dans  leurs  bras  des  nour- 
rissons de  paille  qu'ils  faisaient  le  geste  de  jeter  à. 
la  rivière,  et  les  y  jetaient  en  effet. 

Lorsque  cette  dégoûtante  cohue  eut  inondé  les 
quais  de  ses  milliers  d'individus  infernaux,  elle 
produisit  un  effet  étrange  sur  les  combattants,  et 
tout  à  fait  contraire  à  ce  qu'en  attendait  leur  pa- 
tron. Les  ennemis  de  chaque  faction  abaissèrent 
leurs  armes  et  se  séparèrent.  Ceux  de  Monsieur  et 
de  Cinq-Mars  furent  révoltés  de  se  voir  secourus 
par  de  tels  auxiliaires,  et,  aidant  eux-mêmes  les 
gentilshommes  du  cardinal  à  remontera  cheval  et 
en  voiture,  leurs  valets  à  y  porter  les  blessés,  don- 
nèrent des  rendez-vous  particuliers  à  leurs  adver- 
saires, pour  vider  leur  querelle  sur  un  terrain  plus 
secret  et  plus  digne  d'eux.  Rougissant  de  la  supé- 
riorité du  nombre  et  des  ignobles  troupes  qu'ils 
semblaient  commander,  entrevoyant  peut-être  pour 
la  première  fois  les  funestes  conséquences  de  leurs 
jeux  politiques,  et  voyant  quel  était  le  limon  qu'ils 
venaient  de  remuer,  ils  se  divisèrent  pour  se  reti- 
rer, enfonçant  leurs  larges  chapeaux  sur  leurs 
yeux,  jetant  leurs  manteaux  sur  leurs  épaules,  et 
redoutant  le  jour. 

—  Vous  avez  tout  dérangé,  mon  cher  abbé,  avec 
cette  canaille,  dit  Fontrailles  en  frappant  du  pied, 
à  Gondi  qui  se  trouvait  assez  interdit;  votre  bon- 
homme d^oncle  a  là  de  jolis  paroissiens  ! 

—  Ce  n'est  point  ma  faute,  reprit  cependant 


Gondi  d'un  ton  mutin  ;  c'est  que  ces  idiots  sont 
arrivés  une  heure  trop  tard;  s'ils  fussent  venus  à  la 
nuit,  on  ne  les  aurait  pas  vus,  ce  qui  les  gâte  un 
peu,  à  dire  le  vrai  (car  j'avoue  que  le  grand  jour 
leur  fait  tort),  et  on  n'aurait  entendu  que  la  voix  du 
peuple  :  Foxpopuli,  vox  Det,  D'ailleurs  il  n'y  a  pas 
tant  de  mal  ;  ils  vont  nous  donner,  par  leur  foule, 
les  moyens  de  nous  évader  sans  être  reconnus,  et, 
au  bout  du  compte,  notre  tâche  est  finie  ;  nous  ne 
voulions  pas  la  mort  du  pécheur;  Chavigny  et  les 
siens  sont  de  braves  gens  que  j'aime  beaucoup;  s'il 
n'est  qu'un  peu  blessé,  tant  mieux.  Adieu,  je  vais 
voir  M.  de  Bouillon  qui  arrive  d'Italie. 

—  Olivier,  dit  Fontrailles,  partez  donc  pour 
Saint-Germain,  avec  Foarnier  et  Ambrosio;  je  vais 
rendre  compte  â  Monsieur,  avec  Mon  trésor. 

Tout  se  sépara,  et  le  dégoût  fît  sur  ces  gens  bien 
élevés  ce  que  la  force  n'avait  pu  faire. 

Ainsi  se  termina  cette  échauffourée  qui  semblait 
pouvoir  enfanter  de  grands  malheurs;  personne 
n'y  fut  tué;  les  cavaliers,  avec  quelques  égrati- 
gnures  de  plus,  et  quelques-uns  avec  leur  bourse 
de  moins,  à  leur  grande  surprise,  reprirent  leur 
route  près  des  carrosses  par  des  rues  détournées  ; 
les  autres  s'évadèrent  un  à  un,  à  travers  la  popu- 
lace qu'ils  avaient  soulevée.  Les  misérables  qui  la 
composaient,  dénués  de  chefs  de  troupe,  restèrent 
encore  deux  heures  à  pousser  les  mêmes  cris,  jus- 
qu'à ce  que  leur  vin  fût  cuvé,  et  que  le  froid  étei- 
gnit ensemble  le  feu  de  leur  sang  et  de  leur  faux 
enthousiasme.  On  voyait  aux  fenêtres  des  maisons 
du  quai  et  de  la  Cité,  et  le  long  des  murs,  le  sage  et 
véritable  peuple  de  Paris,  regardant  d'un  air  triste 
et  dans  un  morne  silence  ces  préludes  de  désor- 
dre; tandis  que  le  corps  des  marchands ,  vêtu  de 
noir,  précédé  de  ses  échevins  et  de  ses  prévôts,  s'a- 
cheminait lentement  et  courageusement,  à  travers 
la  populace ,  vers  le  Palaiê  de  Justice  où  devait 
s'assembler  le  parlement,  pour  lui  porter  plainte 
de  ces  effrayantes  scènes  nocturnes. 

Cependant  les  appartements  de  Gaston  d'Orléans 
étaient  dans  une  grande  rumeur.  Ce  prince  occu- 
pait alors  l'aile  du  Louvre,  parallèle  aux  Tuileries, 
et  ses  fenêtres  donnaient  d'un  côté  sur  la  cour,  de 
l'autre  sur  un  amas  de  petites  maisons  et  de  rues 
étroites  qui  couvraient  la  place  presque  en  entier. 
Il  s'était  levé  précipitamment,  réveillé  en  sursaut 
par  le  bruit  des  armes  à  feu,  avait  jeté  ses  pieds 
dans  de  larges  mules  carrées  à  hauts  talons,  et, 
enveloppé  dans  une  vaste  robe  de  chambre  de  soie 
couverte  de  dessins  d'or  brodés  en  relief,  se  pro- 
menait en  long  et  en  large  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, envoyant  de  minute  en  minute  un  laquais 
nouveau  pour  demander  ce  qui  se  passait,  et  s'é- 
criant  qu*on  courût  chercher  l'abbé  de  la  Rivière, 
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son  conseil  accoatnmé;  mais  par  malheur  il  était 
alors  sorti  de  Paris.  A  chaqae  coup  de  pistolet  ce 
prince  timide  courait  aux  fenêtres,  sans  rien  voir 
autre  chose  que  quelques  flambeaux  que  Ton  por- 
tait en  courant;  on  avait  beau  lui  dire  que  les  cris 
qu'il  entendait  étaient  en  sa  faveur,  il  ne  cessait 
de  se  promener  par  les  appartements  dans  le  plus 
grand  désordre,  ses  longs  cheveux  noirs  épars  et 
ses  yeux  bleusouverts  et  agrandis  par  l'inquiétude 
et  l'effroi;  il  était  k  moitié  nu  lorsque  Montrésor  et 
Fontrailles  arrivèrent  enfin,  et  le  trouvèrent  se 
frappant  la  poitrine  en  répétant  mille  fois  :  Meâ 
culpa,  meâ  culpa, 

—  £h  bien!  arrivez  donc!  leur  cria- t-il  de  loin, 
courant  au-devant  d'eux;  arrivez  donc  enfin!  que 
se  passe-t-il,  que  fait-on  là?  quels  sont  ces  assas- 
sins, quels  sont  ces  cris? 

—  On  crie  :  Vive  Monsibui  ! 

Gaston,  sans  faire  semblant  d'entendre,  et  tenant 
un  instant  la  porte  de  sa  chambre  ouverte  pour  que 
sa  voix  pénétrât  jusque  dans  les  galeries  où  étaient 
les  gens  desa  maison,  continua  en  criant  de  toute 
sa  force  et  en  gesticulant  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  ceci,  je  n'ai  rien  auto- 
risé, je  ne  veux  rien  entendre,  je  ne  veux  rien  sa- 
voir ;  je  n'entrerai  jamais  dans  aucun  projet  ;  ce 
sont  des  factieux  qui  font  tout  ce  bruit,  ne  m'en 
parlez  pas  si  vous  voulez  être  bien  vus  ici  ;  je  ne 
suis  l'ennemi  de  personne,  je  déteste  de  telles  scè- 
nes  

Fontrailles,  qui  savait  à  quel  homme  il  avait 
affaire,  ne  répondit  rien  et  entra  avec  son  ami, 
mais  sans  se  presser,  afin  que  Monstevi  eût  le 
temps  de  jeter  son  premier  feu,  et,  quand  tout  fut 
dit  et  la  porte  fermée  avec  soin,  il  prit  la  parole  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  nous  venons  vous  de- 
mander mille  pardons  de  l'impertinence  de  ce  peu- 
ple qui  ne  cesse  de  crier  qu'il  veut  la  mort  de  votre 
ennemi,  et  qu'il  voudrait  même  vous  voir  régent, 
si  nous  avions  le  malheur  de  perdre  Sa  Majesté  ; 
oui,  le  peuple  est  toujours  libre  dans  ses  propos, 
mais  il  était  si  nombreux  que  tous  nos  efforts  n'ont 
pu  le  contenir,  il  exprin^ait  ses  vœux  les  plus 
chers;  c'était  le  cri  du  cœur  dans  toute  sa  vérité, 
c'était  une  explosion  d'amour  que  la  froide  raison 
n'a  pu  réprimer,  et  qui  sortait  de  toutes  les  règles. 

—  Mais  enfin  que  s'est-il  passé?  reprit  Gaston 
un  peu  calmé;  qu'ont-ils  fait  depuis  quatre  heures 
que  je  les  entends? 

—  Cet  amour,  continua  froidement  Montrésor, 
comme  M.  de  Fontrailles  a  l'honneur  de  vous  le 
dire,  sortait  tellement  des  règles  et  des  bornes, 
qu'il  nous  a  entraînés  nous-mêmes,  et  nous  nous 
sommes  sentis  saisir  de  cet  enthousiasme  qui  nous 
transporte  toujours  au  nom  seul  de  Monsieur^  et 


qui  nous  a  portés  i  des  choses  que  nous  n'avions 
pas  préméditées... 

—  Mais  enfin  qu'avez-vous  fait?....  reprit  le 
prince. 

—  Ces  choses,  reprit  Fontrailles,  dont  M.  de 
Montrésor  a  l'honneur  de  parler  à  Mchsieue,  sont 
précisément  de  celles  que  je  prévoyais  ici  même 
hier  au  soir,  quand  j'eus  l'honneur  de  l'entretenir. . . 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  interrompiC*Gaston  ; 
vous  ne  pourrez  pas  dire  que  j'aie  rien  ordonné  ni 
autorisé;  je  ne  me  mêle  de  rien,  je  n'entends  rien 
au  gouvernement... 

'—  Je  conviens,  poursuivit  Fontrailles,  que  Votre 
Altesse  n'a  rien  ordonné,  mais  elle  m'a  permis  de 
lui  dire  que  je  prévoyais  que  cette  nuit  serait  trou- 
blée vers  les  deux  heures,  et  j'espérais^  que  son 
étonnement  serait  moins  grand. 

Le  prince  se  remettant  peu  à  peu,  et  voyant 
qu'il  n'effrayait  pas  les  deux  champions,  ayant 
d'ailleurs  dans  sa  conscienoei  et  lisant  dans  leurs 
yeux  le  souvenir  du  consentetî^ent  qu'il  leur  avait 
donné  la  veille,  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit,  croisa 
les  bras,  et,  les  regardant  d'un  air  de  juge,  leur  dit 
encore  avec  une  voix  imposante  : 

—  Mais  enfin  qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Eh  !  presque  rien,  monseigneur,  dit  Fontrail- 
les; le  hasard  nous  a  fait  rencontrer  dans  la  foule 
quelques-uns  de  nos  amis  qui  avaient  eu  querelle 
avec  le  cocher  de  M.  de  Chavigny  qui  les  écrasait, 
et  il  s'en  est  suivi  quelques  propos  un  peu  vifs, 
quelques  petits  gestes  un  peu  brusques,  quelques 
égratignures  qui  ont  fait  rebrousser  chemin  au 
carrosse,  et  voilà  tout. 

—  Absolument  tout,  répéta  Montrésor.. • 

—  Comment,  tout!  s'écria  Gaston  très-ému  et 
sautant  dans  la  chambre;  et  n'est-ce  donc  rien  que 
d'arrêter  la  voiture  d'un  ami  du  cardinal-duc?  Je 
n'aime  point  les  scènes,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  je  ne 
hais  point  le  cardinal;  c'est  un  grand  politique  cer- 
tainement, un  très-grand  politique;  vous  me  com- 
promettez horriblement;  on  sait  que  Montrésor  est 
à  moi;  si  ou  l'a  reconnu,  on  dira  queje  l'ai  envoyé... 

—  Le  hasard,  répondit  Montrésor,  m'a  fait  trou- 
ver cet  habit  du  peuple  que  MotistEVt  peut  voir  sous 
mon  manteau,  et  que  j'ai  préféré  à  tout  autre  par 
ce  motif. 

Gaston  respira... 

—  Vous  êtes  bien  sûr  qu'on  ne  vous  a  pas  re- 
connu? dit-il;  c'est  que  vous  sentez,  mon  cher 

ami,  combien  ce  serait  pénible convenez-  en 

vous-même... 

—  Si  j'en  suis  sûr,  6  ciel!  s'écria  le  gentilhomme 
du  prince;  je  donnerais  ma  tête  et  ma  part  du  para- 

!  dis,  que  personne  n'a  vu  mes  traits  et  ne  m'a  appelé 
I  par  mon  nom. 
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—  Eh  bien,  continua  Gaston,  se  rasseyant  sar 
son  lit  et  prenant  un  air  plus  calme  et  même  ou 
brillait  nne  légère  satisfaction,  contez-moi  donc  un 
peu  ce  qui  s*est  passé. 

Fontrailles  se  chargea  du  récit  où,  comme  Ton 
pense,  ie  peuple  jouait  un  grand  rôle  et  les  gens 
de  Moifsnui  aucun,  et,  dans  sa  péroraison,  il 
ajouta,  entrant  dans  les  détails  :  On  a  pu  voir  de 
vos  fenêtres  même,  monseigneur,  de  respectables 
mères  de  famille,  poussées  par  le  désespoir,  jeter 
leurs  enfants  dans  la  Seine,  en  maudissant  Riche- 
lieu. 

—  Ah!  c'est  épouvantable!  s*écria  le  prince,  in- 
digné ou  feignant  de  Tétre  et  de  croire  à  ces  excès. 
Il  est  donc  bien  vrai  qu'il  est  détesté  si  générale- 
ment! mais  il  faut  convenir  qu'il  le  mérite!  Quoi  ! 
son  ambition  et  son  avarice  ont  réduit  là  ces  bons 
habitants  de  Paris  que  j*aime  tant! 

—  Oui,  monseigneur,  reprit  l'orateur ,  et  ici  ce 
n'est  pas  Paris  seulement,  c'est  la  France  entière 
qui  vous  supplie  avec  nous  de  vous  décider  à  la 
délivrer  de  ce  tyran;  tout  est  prêt,  il  ne  faut  qu'un 
signe  de  votre  tête  auguste  pour  anéantir  ce  pygmée 
qui  a  tenté  l'abaissement  de  la  maison  royale  elle- 
même. 

—  Hélas!  Dieu  m'est  témoin  que  je  lui  pardonne 
cette  injure,  reprit  Gaston  en  levant  les  yeux,  mais 
je  ne  puis  entendra  plus  longtemps  les  cris  du  peu- 
ple; oui,  j'irai  à  son  secours... 

—  Ah!  nous  tombons  à  vos  genoux,  s'écria  Mon- 
trésor  s'inclinant. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  princeen  reculant,  autant 
que  ma  dignité  ne  sera  pas  compromise,  et  que 
Ton  ne  verra  nulle  part  mon  nom. 

—  Eh!  c'est  justement  lui  que  nous  voudrions, 
s'écria  Fontrailles,  un  peu  plus  à  son  aise.  Tenez, 
monseigneur,  il  y  a  déjà  quelques  noms  à  mettre 
à  la  suite  du  vôtre,  et  qui  ne  craignent  pas  de 
s'inscrire;  je  vous  les  dirai  sur-le-champ  si  vous 
vouiez... 

—  Mais,  mais,  mais...  dit  le  duc  d'Orléans  avec 
un  peu  d'effroi,  savez -vous  que  c'est  une  conjura- 
tion que  vous  me  proposez  là  tout  simplement?... 

— '  Fi  donc  !'  fi  donc  !  monseigneur,  des  gens 
d'honneur  comme  nous  !  une  conjuration  !  ah  !  du 
tout,  une  ligue,  tout  au  plus,  un  petit  accord  pour 
donner  la  direction  au  vœu  unanime  de  la  nation 
et  de  la  cour  ;  voilà  tout. 

—  Mais,  mais  cela  n'est  pas  clair,  car  enfin  cette 
affaire  ne  serait  ni  générale  ni  publique,  donc  ce 
serait  une  conjuration;  vous  n'avoueriez  pas  que 
vous  en  êtes. 

—  Moi?  monseigneur,  pardonnez-moi,  à  toute 
la  terre,  puisque  tout  le  royaume  en  est  déjà,  et 
je  suis  du  royaume.  Eh  !  qui  ne  mettrait  son  nom 

A.    DE    VIGTIY. 


après  celui  de  MM.  de  Bouillon  et  de  Cinq-Mars ?.«. 

—  Après,  peut-être,  mais  avant,  dit  Gaston  en 
fixant  ses  regards  sur  Fontrailles,  et  plus  finement 
qu'il  ne  s'y  attendait... 

Celui-ci  sembla  hésiter  un  moment... 

—  Eh  bien  !  que  ferait  Monsibui,  $i  je  lui  disais 
des  noms  après  lesquels  il  pût  mettre  le  sien? 

—  Ah!  ah!  voilà  qui  est  plaisant,  reprit  le 
prince  en  riant;  sa vez-vous  qu'au-dessus  du  mien 
il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ;  je  n'en  vois  qu'un. 

--  Enfin,  s'il  y  en  a  un,  monseigneur  nous  pro- 
met-il de  signer  celui  de  Gaston  au-dessous? 

—  Ah  !  parbleu,  de  tout  mon  cœur,  je  ne  risque 
rien,  car  je  ne  vois  que  le  roi,  qui  n'est  sûrement 
pas  de  la  partie. 

— -  Eh  bien  !  à  dater  de  ce  moment,  permettez, 
dit  Moiitrésor,  que  nous  vous  prenions  au  mot,  et 
veuillez  bien  consentir  à  prâient  A  deux  choses  seu- 
lement, voir  M.  de  Bouillon  thez  la  reine,  et  M.  le 
grand  écuyer  chez  le  roi. 

—  Topef  dit  MoNsiEDi  gaiement  et  frappant 
l'épaule  de  Montrésor,  j'irai  dès  aujourd'hui  à  la 
toilette  de  ma  belle-sœur,  et  je  prierai  mon  frère 
de  venir  courre  un  cerf,  à  Chambord,  avec  moi. 

Les  deux  amis  n'en  demandaient  pas  plus,  et 
furent  surpris  eux-mêmes  de  leur  ouvrage;  jamais 
ils  n'avaient  vu  tant  de  résolution  à  leur  chef. 
Aussi ,  de  peur  de  le  mettre  sur  une  voie  qui  pût 
le  détourner  de  la  route  qu'il  venait  de  prendre, 
ils  se  hâtèrent  de  jeter  la  conversation  sur  d'autres 
sujets,  et  se  retirèrent  charmés,  en  laissant  pour 
derniers  mots  dans  son  oreille  qu'ils  comptaient  sur 
ses  dernières  promesses. 

CHAPITRE  XV. 

l'alcovz. 

Lm  rcinfs  ont  iti  me»  plcnnnt  comme  dt 
flnplts  femmes. 

CaAtBAVsaxAV». 

Tandis  qu'un  prince  était  ainsi  rassuré  avec  peine 
par  ceux  qui  l'entouraient,  et  leur  laissait  voir 
un  effroi  qui  pouvait  être  contagieux  pour  eux,  une 
princesse,  plus  exposée  aux  accidents,  plus  isolée 
par  l'indifférence  de  son  mari ,  plus  *faible  par  sa 
nature  et  par  la  timidité  qui  vient  de  l'absence  du 
bonheur,  donnait  de  son  côté  l'exemple  du  courage 
le  plus  calme  et  de  la  plus  pieuse  résignation,  et 
raffermissait  sa  suite  effrayée  :  c'était  la  reine.  A 
peine  endormie  depuis  une  heure,  elle  avait  entendu 
des  cris  aigus  derrière  les  portes  et  les  épaisses  ta- 
pisseries de  sa  chambre.  Elle  ordonna  à  ses  fem- 
mes de  faire  entrer,  et  la  duchesse  de  Chevreuse, 
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en  chemise  et  enveloppée  dans  an  grand  manteau, 
vint  tomber  presque  évanouie  au  pied  de  son  lit, 
suivie  de  quatre  femmes  d'atours  et  de  femmes  de 
chambre.  Ses  pieds  délicats  étaient  nus,  et  ils  sai- 
gnaient, parce  qu'elle  s'était  blessée  en  courant; 
elle  criait,  en  pleurant  comme  un  enfant,  qu'un  coup 
de  pistolet  avait  brisé  ses  volets  et  ses  carreaux,  et 
l'avait  blessée^  qu'elle  suppliait  la  reine  de  la  ren- 
voyer en  exil ,  où  elle  se  trouvait  plus  tranquille 
que  dans  un  pays  où  l'on  voulait  l'assassiner,  parce 
qu'elle  étaitj'amie  de  Sa  Majesté.  Elle  avait  ses 
cheveux  dans  un  grand  désordre  et  tombant  jus- 
qu'à ses  pieds;  c'était  sa  principale  beauté,  et  la 
jeune  reine  pensa  qu'il  y  avait  dans  cette  toilette 
moins  de  hasard  qu'on  ne  l'eût  pu  croire. 

~Eh!  ma  chère,  qu'arrive-t-il  donc?  lui  dit-elle 
avec  assez  de  sang-froid;  vous  avez  l'air  de  Made- 
leine, mais  dans  sa  jeunesse,  avant  le  repentir.  Il 
est  probable  que  si  l'on  en  veut  à  quelqu'un  ici, 
c'est  à  moi;  tranquillisez-vous. 

—  Non,  madame,  sauvez-moi,  protégez -moi; 
c'est  ce  Richelieu  qui  me  poursuit,  j'en  suis  cer- 
taine. 

Le  bruit  des  pistolets  qui  s'entendit  alors  plus 
.distinctement  convainquit  la  reine  que  les  terreurs 
de  madame  de  Chevreuse  n'étaient  pas  vaines. 

—  Venez  m'habiller,  madame  de  Motteville, 
cria-t-elle.  Mais  celle-ci  avait  perdu  la  tête  entiè- 
rement, et  ouvrant  un  de  ces  immenses  coffres 
d'ébène,  qui  servaient  d'armoires  alors,  en  tirait 
une  cassette  de  diamants  de  la  princesse  pour  la 
sauver,  et  ne  l'écoutait  pas.  Les  autres  femmes 
avaient  vu  sur  une  fenêtre  la  lueur  des  torches, 
et  s'imaginant  que  le  feu  était  au  palais,  précipi- 
taient les  bijoux,  les  dentelles,  les  vases  d'or,  et 
jusqu'aux  porcelaines,  dans  des  draps  qu'elles 
voulaient  jeter  ensuite  par  la  fenêtre.  En  même 
temps  survint  madame  de  Guimené ,  un  peu  plus 
habillée  que  la  duchesse  de  Chevreuse,  mais  ayant 
pris  la  chose  plus  au  tragique  encore;  l'effroi 
qu'elle  avait  en  donna  un  peu  à  la  reine,  à  cause 
du  caractère  cérémonieux  et  paisible  qu'on  lui 
connaissait.  Elle  entra  sans  saluer,  pâle  comme 
un  spectre,  et  dit  avec  volubilité  : 

—  Madame ,  il  est  temps  de  nous  confesser  ;  on 
attaque  le  Louvre,  et  tout  le  peuple  arrive  de  la 
Cité,  m'a-t-on  dit. 

La  stupeur  fit  taire  et  rendit  immobile  toute  la 
chambre. 

—  Nous  allons  mourir  !  cria  la  duchesse  de  Che- 
vreuse toujours  à  genoux.  Âhl  mon  Dieu!  que  ne 
suis-jc  restée  en  Angleterre!  Oui,  confessons-nous; 
je  me  confesse  hautement  :  J'ai  aimé...,  j'ai  beau- 
coup aimé...,  j'ai  été  aimée  de... 

—  C'est  bon ,  c^est  bon ,  dit  la  reine ,  je  ne  me 


charge  pas  d'entendre  jusqu'à  la  fin  ;  ce  ne  serait 
peut-être  pas  le  moindre  de  mes  dangers ,  dont 
vous  ne  vous  occupez  guère^ 

Le  sang-froid  d'Aiine  d'Autriche  et  cette  se- 
conde réponse  sévère  rendirent  pourtant  un  peu 
de  calme  à  cette  belle  personne,  qui  se  releva  con- 
fuse, et  s'aperçut  du  désordre  de  sa  toilette  qu'elle 
alla  réparer  le  mieux  qu'elle  put  dans  un  cabinet 
voisin. 

—  Dona  Stephania ,  dit  la  reine  à  une  de  ses 
femmes,  la  seule  Espagnole  qu'elle  eût  conservée 
auprès  d'elle ,  allez  chercher  le  capitaine  des  gar- 
des; il  est  temps  que  je  voie  des  hommes  enfin,  et 
que  j'entende  quelque  chose  de  raisonnable. 

Elle  dit  ceci  en  espagnol ,  et  le  mystère  de  cet 
ordre,  dans  une  langue  que  ces  dames  ne  compre- 
naient pas,  fit  rentrer  le  bon  sens  dans  la  chambre. 

La  camériste  disait  son  chapelet;  mais  elle  se 
leva  du  coin  de  i'alcêve  où  elle  s'était  réfugiée,  et 
sortit  en  courant  pour  obéir  à  sa  maîtresse. 

Cependant  les  signes  de  la  révolte  et  les  symp- 
tômes de  la  terreur  devenaient  plus  distincts  au- 
dessous  et  dans  l'intérieur.  On  entendait,  dans  la 
grande  cour  du  Louvre,  le  piétinement  des  chevaux 
de  la  garde,  les  commandements  des  chefs;  le  rou- 
lement des  carrosses  de  la  reine,  qu'on  attelait 
pour  fuir  s'il  le  fallait;  le  bruit  des  chaînes  de  fer 
que  l'on  traînait  sur  le  pavé  pour  former  des  bar- 
ricades en  cas  d'attaque;  les  pas  précipités,  le 
choc  des  armes ,  des  troupes  d'hommes  qui  cou- 
raient dans  les  corridors;  les  cris  sourds  et  confus 
du  peuple  qui  s'élevaient  et  s'éteignaient,  s'éloi- 
gnaient et  se  rapprochaient  comme  le  bruit  des 
vagues  et  des  vents. 

La  porte  s'ouvrit  encore,  et  cette  fois  ce  fut  pour 
introduire  un  charmant  personnage.... 

—  Je  vous  attendais,  chère  Marie,  dit  la  reine , 
tendant  les  bras  à  la  duchesse  de  Mantoue;  vous 
avez  eu  plus  de  bravoure  que  nous  toutes,  vous 
venez  assez  parée  pour  être  vue  de  toute  la  cour. 

—Je  ne  m'étais  pas  couchée,  heureusement ,  ré- 
pondit la  jeune  princesse  de  Gonzague  en  baissant 
les  yeux,  j'ai  vu  tout  ce  peuple  par  mes  fenêtres. 
0  madame ,  madame ,  fuyez  ;  je  vous  supplie  de 
vous  sauver  par  les  escaliers  secrets ,  et  de  nous 
permettre  de  rester  à  votre  place;  on  pourra  pren- 
dre Tune  de  nous  pour  la  reine,  et,  ajouta-t-elle  en 
versant  une  larme,  je  viens  d'entendre  des  cris  de 
mort.  Sauvez- vous,  madame;  je  n'ai  pas  de  trône 
à  perdre;  vous  êtes  fille,  femme  et  mère  de  rois, 
sauvez-vous,  et  laissez-nous  ici. 

—  Vous  avez  à  perdre  plus  que  moi ,  mon  amie , 
en  beauté,  en  jeunesse,  et,  j'espère,  en  bonheur, 
dit  la  reine  avec  un  sourire  gracieux  et  loi  don- 
nant sa  belle  main  à  baiser;  restez  dans  mon  alcôve, 
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je  le  veux  bien,  mais  nous  y  serons  deux.  Le  seul 
service  que  j'accepte  de  vous,  belle  enfant,  c*est 
de  m*apporter  ici  dans  mon  lit  celte  petite  cassette 
d*or  que  ma  pauvre  Motleville  a  laissée  par  terre, 
et  qui  contient  ce  que  j'ai  de  plus  précieux. 

Puis  en  la  recevant,  elle  ajouta  à  Toreille  de 
Marie  :  S'il  m'arrive  quelque  malheur,  jure-moi 
que  tu  la  prendras  pour  la  jeter  dans  la  Seine. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  comme  à  ma  bien- 
fâfttricc  et  comme  à  ma  seconde  mère,  dit-elle  en 
pleurant. 

Cependant  le  bruit  du  combat  redoublait  sur  les 
quais,  et  les  vitraux  de  la  chambre  réfléchissaient 
souvent  la  lueur  des  coups  de  feu  dont  on  enten- 
dait l'explosion.  Le  capitaine  des  gardes  et  celui 
des  Suisses  firent  demander  des  ordres  par  dona 
Stephania. 

— '  Je  leur  permets  d'entrer,  dit  la  princesse. 
Rangez-vous  de  ce  côté,  mesdames;  je  suis  homme 
dans  ce  moment,  et  je  dois  l'être.  Puis,  soulevant 
les  rideaux  de  son  lit,  elle  continua  en  s'adressant 
aux  deux  officiers  : 

—  Messieurs ,  souvenez-vous  d'abord  que  vous 
répondez  sur  votre  tète  de  la  vie  des  princes  mes 
enfants  ;  vous  le  savez,  M.  de  Guitaut. 

—  Je  couche  en  travers  de  leur  porte,  madame; 
mais  ce  mouvement  ne  menace  ni  eux  ni  Votre 
Majesté. 

—  C'est  bien,  ne  pensez  à  moi  qu'après  eux, 
interrompit  la  reine,  et  protégez  indistinctement 
tous  ceux  que  l'on  menace.  Vous  m'entendez  aussi 
vous,  M.  de  Bassompierre,  vous  êtes  gentilhomme; 
oubliez  que  votre  oncle  est  encore  à  la  Bastille, 
et  faites  votre  devoir  près  des  petits-fils  du  feu  roi 
son  ami. 

C'était  un  jeune  homme  d'un  visage  franc  et 
ouvert  :  Votre  Majesté,  dit-il  avec  un  léger  ac- 
cent allemand,  peut  voir  que  je  n'oublie  que  ma 
famille,  et  non  la  sienne.  Et  il  montra  sa  main 
gauche  où  il  manquait  deux  doigts  qui  venaient 
d'être  coupés. 

—  J'ai  encore  une  autre  main,  dit-il  en  saluant 
et  se  retirant  avec  Guitaut. 

La  reine  émue  se  leva  aussitôt,  et  malgré  les 
prières  de  la  princesse  de  Guimené,  les  pleurs  de 
Marie  de  Gonzague  et  les  cris  de  madame  de  Che- 
Treuse,  voulut  se  mettre  à  la  fenêtre,  et  l'entr'ou- 
vrit,  appuyée  sur  l'épaule  de  la  duchesse  de  Man- 
toue. 

—  Qu'enlends-je?  dit-elle;  en  effet  on  crie  : 
Vive  le  roi  !.. .  Vive  la  reine  ! . . . 

Le  peuple,  croyant  la  reconnaître,  redouble  de 
cris  en  ce  moment,  et  l'on  entendit  :  A  bas  le  car- 
dinal !  Vive  M.  le  Grand  f 

Marie  tressaillit. 


~  Qu'avez-vous?  lui  dit  la  reine  en  l'observant; 
mais  comme  elle  ne  répondait  pas,  et  tremblait  de 
tout  son  corps,  cette  bonne  et  douce  princesse  ne 
parut  pas  s'en  apercevoir,  et,  prêtant  la  plus  grande 
attention  aux  cris  du  peuple  et  à  ses  mouvements, 
elle  exagéra  même  une  inquiétude  qu'elle  n'avait 
plus  depuis  le  premier  nom  arrivé  à  son  oreille. 
Une  heure  après,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  la  foule 
n'attendait  qu'un  geste  de  sa  main  pour  se  retirer, 
elle  le  donna  gracieusement  et  avec  un  air  de  satis- 
faction, mais  bien  loin  d*être  complète,  car  le  fond 
de  son  cœur  était  troublé  par  bien  des  choses,  et 
surtout  par  le  pressentiment  de  la  régence.  Plus 
elle  se  penchait  hors  de  la  fenêtre  pour  se  montrer, 
plus  elle  voyait  les  scènes  révoltantes  que  le  jour 
naissant  n'éclairait  que  trop:  l'effroi  rentrait  dans 
son  cœur  à  mesure  qu'il  lui  devenait  plus  néces- 
saire de  paraître  calme  et  confiante,  et  son  âme 
s'attristait  de  l'enjouement  de  ses  paroles  et  de  son 
visage.  Exposée  à  tous  ces  regards,  elle  se  sentait 
femme,  et  frémissait  en  voyant  ce  peuple  qu'elle 
aurait  peut-être  bientôt  à  gouverner,  et  qui  savait 
déjà  demander  la  mort  de  quelqu'un,  et  appeler 
ses  reines. 

Elle  salua  donc. 

Cent  cinquante  ans  après,  ce  salut  a  été  répété 
par  une  autre  princesse,  comme  elle  née  du  sang 
d'Autriche,  et  reine  de  France.  La  monarchie,  sans 
base,  telle  que  Richelieu  l'avait  faite,  naquit  et 
mourut  entre  ces  deux  comparutions. 

Enfin  la  princesse  fit  refermer  ses  fenêtres,  et 
se  hâta  de  congédier  sa  suite  timide.  Les  épais  ri- 
deaux retombèrent  sur  les  vitres  bariolées,  et  la 
chambre  ne  fut  plus  éclairée  par  un  jour  qui  lui 
était  odieux;  de  gros  flambeaux  de  cire  blanche 
brûlaient  dans  des  candélabres  en  forme  de  bras 
d'or,  qui  sortaient  des  tapisseries  encadrées  et 
fleurdelisées  dont  le  mur  était  garni.  Elle  voulut 
rester  seule  avec  Marie  deMantoue,  et,  rentrée  avec 
elle  dans  l'enceinte  que  formait  la  balustrade 
royale,  elle  tomba  assise  sur  son  lit,  fatiguée  de  son 
courage  et  de  ses  sourires,  et  se  mit  à  fondre  en 
larmes,  le  front  appuyé  contre  son  oreiller.  Marie, 
à  genoux,  sur  le  marchepied  de  velours,  tenait 
l'une  de  ses  mains  dans  les  siennes,  et,  sans  oser 
parler  la  première,  y  appuyait  sa  tête  en  tremblant  ; 
car  jamais  on  u^avait  vu  une  larme  dans  les  yeux 
de  la  reine. 

Elles  restèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes. 
Après  quoi  la  princesse,  se  soulevant  péniblement, 
lui  parla  ainsi  : 

—  Ne  t'afflige  pas,  mon  enfant,  laisse-moi  pleu- 
rer; cela  fait  tant  de  bien  quand  on  règne!  Si  ta 
pries  Dieu  pour  moi,  demande-lui  qu'il  me  donne 
la  force  de  ne  pas  haïr  l'ennemi  qui  me  poursuit 


Digitized  by 


Google 


n% 


CINQ-MARS. 


partout,  et  qai  perdra  la  famille  royale  de  France 
et  la  monarchie  par  son  ambition  démesurée;  je  le 
reconnais  encore  dans  ce  qui  vient  de  se  passer, 
je  le  vois  dans  ces  tumultueuses  révoltes. 

—  £h  quoi!  madame,  n*est-il  pas  à  Narbonne, 
car  c'est  le  cardinal  dont  vous  parlez  sans  doute? 
et  n'avez-vous  pas  entendu  que  ces  cris  étaient 
pour  vous  et  contre  lui? 

—  Oui,  mon  amie,  il  est  à  trois  cents  lieues  de 
nous,  mais  son  génie  fatal  veille  à  cette  porte.  Si  ces 
cris  ont  été  jetés,  c*est  qu'il  les  a  permis;  si* ces 
hommes  se  sont  assemblés,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
atteint  l'heure  qu'il  a  marquée  pour  les  perdre. 
Crois-moi,  je  le  connais,  et  j'ai  payé  cher  la  science 
de  cette  âme  perverse;  il  m'en  a  coûté  toute  la  puis- 
sance de  mon  rang,  les  plaisirs  de  mon  âge,  les 
affections  de  ma  famille,  et  jusqu'au  cœur  de  mon 
mari  ;  il  m'a  isolée  du  monde  entier;  il  m'enferme 
à  présent  dans  une  barrière  d'honneurs  et  de  res- 
pects ;  et  naguère  il  a  osé,  au  scandale  de  la  France 
entière,  me  meitre  en  accusation  moi-même;  on  a 
visité  mes  papiers,  on  m'a  interrogée  ;  on  m'a  fait 
signer  que  j'étais  coupable  et  demander  pardon  au 
roi  d'une  faute  que  j'ignorais;  enfin  j*ai  dû  au  dé- 
vouement et  à  la  prison,  peut-être  éternelle,  d'un 
fidèle  domestique  ^  la  conservation  de  cette  cas- 
sette que  lu  as  sauvée.  Je  vois  dans  tes  regards 
que  tu  me  crois  trop  efi'rayée  ;  mais  ne  t'y  trompe 
pas,  comme  toute  la  cour  le  fait  à  présent,  ma  chère 
fille;  sois  sûre  que  cet  homme  est  partout,  et  qu'il 
sait  jusqu'à  nos  pensées. 

—  Quoi!  madame,  saurait-il  tout  ce  qu'ont  crié 
ces  gens  sous  vos  fenêtres,  et  les  noms  de  ceux  qui 
les  envoient  ? 

—  Oui,  sans  doute,  il  le  sait  d'avance  ou  ie 
prévoit;  il  le  permet,  il  l'autorise,  pour  me  com- 
promettre aux  yeux  du  roi,  et  le  tenir  éternelle- 
ment séparé  de  moi;  il  veut  achever  de  m'humilier. 

—  Mais  cependant  le  roi  ne  l'aime  plus  depuis 
deux  ans;  c'est  un  autre  qu'il  aime. 

La  reine  sourit;  elle  contempla  quelque  temps  en 
silence  les  traits  naïfs  et  purs  de  la  belle  Marie  et 
son  regard  plein  de  candeur  qui  se  levait  sur  elle 
languissamraent;  elle  écarta  les  boucles  noires  qui 
voilaient  ce  beau  front,  et  parut  reposer  ses  yeux 
et  son  âme  en  voyant  celte  innocence  ravissante, 
exprimée  sur  un  visage  si  beau;  elle  baisa  sa  joue, 
et  reprit  : 

—  Tu  ne  soupçonnes  pas,  pauvre  ange,  une 
triste  vérité;  c'est  que  le  roi  n'aime  personne,  et 
que  ceux  qui  paraissent  le  plus  en  faveur  sont  les 


•  Il  se  nommait  Laporte.  Ni  la  crainte  des  supplices, 
ni  Tespoir  de  Tor  du  cardinal  ne  lui  arrachèrent  un 
mot  des  secrets  de  la  reine. 


plus  près  d'être  abandonnés  par  lui,  et  jetés  à  celui 
qui  engloutit  et  dévore  tout. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  me  dites-vous? 

—  Sais-tu  combien  il  en  a  perdu?  poursuivit  la 
reine  d'une  voix  plus  basse,  et  regardant  ses  yeux 
comme  pour  y  lire  toute  sa  pensée  et  y  faire  en- 
tendre la  sienne;  sais-tu  la  fin  de  ses  favoris? 
l'a-t-on  conté  l'exil  de  Baradas,  celui  de  Saint-Si- 
mon, le  couvent  de  la  Fayette,  la  honte  de  d'Hau- 
tefort,  la  mort  de  Chalais?  Tous  ont  tombé  devaVit 
un  ordre  de  Richelieu  à  son  maître,  et  sans  cette 
faveur  que  tu  prends  pour  de  Tamitié,  leur  vie  eût 
été  paisible;  mais  elle  est  mortelle;  c'est  un  poison. 
Tiens,  vois  cette  tapisserie  qui  représente  Sémélé; 
les  favoris  de  Louis  XI II  ressemblent  à  cette  femme; 
son  attachement  dévore  comme  ce  feu  qui  l'éblouit 
et  la  brûle. 

Mais  la  jeune  duchesse  n'était  plus  en  état  d'en- 
tendre la  reine;  elle  continuait  de  fixer  sur  elle 
de  grands  yeux  noirs  qu'un  voile  de  larmes  obscur- 
cissait; ses  mains  tremblaient  dans  celles  d'Anne 
d'Autriche,  et  une  agitation  coovulsive  faisait  fré- 
mir ses  lèvres. 

~  Je  suis  bien  cruelle,  n'est-ce  pas,  Marie?  pour- 
suivit la  reineavec  une  voix  d'une  douceur  extrême, 
et  en  la  caressant  comme  un  enfant  dont  on  veut 
tirer  un  aveu;  oh!  oui!  sans  doute,  je  suis  bien  mé- 
chante! notre  cœur  est  bien  gros!  vous  n'en  pou- 
vez plus,  mon  enfant;  allons,  parlez-moî;  où  en 
êtes-vous  avec  Cinq-Mars? 

A  ce  mot,  la  douleur  se  fit  un  passage,  ei,  tou- 
jours à  genoux  aux  pieds  de  la  reine,  Marie  versa 
à  son  tour,  sur  le  sein  de  cette  bonne  princesse, 
un  déluge  de  pleurs,  avec  des  sanglots  enfantins 
et  des  mouvements  si  violents  dans  sa  tête  et  ses 
belles  épaules,  qu'il  semblait  que  son  cœur  dût  se 
briser.  La  reine  attendit  longtemps  la  fin  de  ce 
premier  mouvement  en  la  berçant  dans  ses  bras 
comme  pour  apaiser  sa  douleur,  et  répétant  sou- 
vent: Ma  fille!  allons,  ma  fille!  ne  t'afflige  pas  ainsi. 

—  Ah!  madame,  s'écria-l-elle,  je  suis  bien  cou- 
pable envers  vous;  mais  je  n'ai  pas  compté  sur  ce 
cœur-là;  j'ai  eu  bien  tort,  j'en  serai  peut-être  bien 
punie!  Mais  hélas!  comment  a urais-je  osé  vous  par- 
ler, madame  !  Ce  n'était  pas  d'ouvrir  mon  âme  qui 
m'était  difficile;  c'était  de  vous  avouer  que  j'avais 
besoin  d'y  faire  lire. 

La  reine  réfiéchit  un  moment  comme  pour 
rentrer  en  elle-même,  en  mettant  son  doigt  sur  ses 
lèvres. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-elle  ensuite;  vous 
avez  bien  raison,  Marie,  c'est  toujours  le  premier 
mot  qu'il  est  difficile  de  nous  dire,  et  cela  nous 
perd  souvent;  mais  il  le  faut,  et  sans  cette  étiquette 
on  serait  bien  près  de  manquer  dedignité.  Ah!  qu*il 
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est  difficile  de  régner  !  Âujoiird*hai  voilà  que  je 
veux  descendre  dans  votre  cœor,  et  j^arrive  trop 
tard  pour  vous  faire  du  bien. 
Marie  de  Mantoue  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Faut-il  vous  encourager  à  parler?  reprit  la 
reine;  faut-il  vous  rappeler  que  je  vous  ai  presque 
adoptée  comme  ma  fille  aînée;  qu'après  avoir  cher- 
ché à  vous  faire  épouser  le  frère  du  roi,  je  vous 
préparais  le  trùne  de  Pologne?  faut-il  plus,  Marte? 
Oui,  il  faut  plus;  je  le  ferai  pour  toi  :  si  ensuite  tu 
ne  me  fais  pas  connaître  tout  ton  cœur,  je  t*ai  mal 
jugée.  Ouvre  de  ta  main  cette  cassette  d'or,  voici 
ta  clef;  ouvre-la  hardiment,  ne  tremble  pas  comme 
moi. 

La  duchesse  de  Mantoue  obéit  en  hésitant ,  et 
vit  dans  ce  petit  coffre  ciselé  un  couteau  d'une 
forme  grossière,  dont  la  poignée  était  de  fer  et  la 
lame  très-rouillée;  il  était  posé  sur  quelques  lettres 
pldfées  avec  soin,  sur  lesquelles  était  le  nom  de 
Buckingham.  £llc  voulut  les  soulever,  Anne  d'Au- 
triche l'arrêta  : 

—  Ne  cherche  pas  autre  chose,  lui  dit -elle; 

c*est  là  tout  le  tr^or  de  la  reine C'en  est  un; 

car  c'est  lesangd'un  homme  qui  ne  vit  plus,  mais 
qui  a  vécu  pour  moi  :  il  était  le  plus  beau,  le  plus 
brave,  le  plus  illustre  des  grands  de  l'Europe;  il  se 
couvrit  des  diamants  de  la  couironne  d'Angleterre 
pour  me  plaire;  il  fit  naf  tre  une  guerre  sanglante, 
et  arma  des  flottes,  qu'il  commanda  lui-même, 
pour  le  bonheur  de  combattre  une  fois  celui  qui 
était  mon  mari;  il  traversa  les  mers  pour  cueillir 
une  fleur  sur  laquelle  j'avais  marché,  et  courut  le 
risque  de  la  mort  pour  baiser  et  tremper  de  larmes 
les  pieds  de  ce  lit  en  présence  de  deux  femmes  de 
ma  cour.  Dirai-je  plus?  Oui,  je  te  le  dis  à  toi,  je 
l'ai  aimé,  je  l'aime  encore  dans  le  passé  plus  qu'on 
ne  peut  ain>er  d'amour.  Eh  bien  î  il  ne  l'a  jamais 
su,  janiais  deviné  :  ce  visage,  ces  yeux  ont  été  de 
marbre  pour  lui,  tandis  que  mon  cœur  brûlait  et 
se  brisait  de  douleur;  mais  j'étais  reine  de  France. 

Ici  Ai^ne  d'Autriche  serra  fortement  le  bras  de 
Marie. 

—  Ose  te  plaindre  à  présent,  continna-t-elle,  si 
tu  n'as  pas  pu  me  parler  d'amour,  et  ose  te  taire 
quand  je  viens  de  le  dire  de  telles  choses. 

—  Ah  !  oui,  madame,  j'oserai  vous  confier  ma 
douleur,  puisque  vous  êtes  pour  moi... 

—  Une  amie,  une  femme,  interrompit  la  reine; 
f  ai  été  femme  par  mon  effroi  qui  t'a  fait  savoir  un 
secret  inconnu  au  monde  entier;  j'ai  été  femme,  tu 
te  vois,  par  un  amour  qui  survit  à  l'être  aimé... 
Parle, parle-moi,  il  est  temps... 

—  Il  n'est  plus  temps,  au  contraire,  reprit  Marie 
avec  un  sourire  forcé;  M.  de  Cinq-Mars  et  moi 
sommes  unis  pour  toujours. 


—  Pour  toujours  !  s'écria  la  reine;  y  pensez-vous? 
et  votre  rang,  votre  nom,  votre  avenir,  tout  est-il 
perdu?  Réserviez-vous  ce  désespoir  à  votre  frère  le 
duc  de  Réthel  et  à  tous  les  Gonzague? 

—  Depuis  plus  de  quatre  ans  j'y  pense  et  j'y  suis 
résolue,  et  depuis  dix  jours  nous  sommes  fiancés... 

—  Fiancés!  s'écria  la  reine,  en  frappant  ses 
mains;  on  vous  a  trompée,  Marie.  Qui  l'eftt  osé 
sans  l'ordre  du  roi?  c'est  une  intrigue  que  je  veux 
savoir;  je  suis  sûre  qu'on  vous  a  entraînée  et 
trompée. 

Marie  se  recueillit  un  nMment,  et  dit  : 

—  Rien  ne  fut  plus  simple,  madame,  que  notre 
attachement.  J'habitais,  vous  le  savez,  le  vieux 
château  de  Chaumont,  chez  la  maréchale  d'Efliat, 
mère  de  M.  de  Cinq-Mars. 

Je  m'y  étais  retirée  pour  pleurer  mon  père,  et 
bientôt  il  arriva  qu'il  eut  lui-même  à  regretter  le 
sien.  Dans  cette  nombreuse  famille  affligée,  je  ne 
vis  que  sa  douleur  qui  fût  aussi  profonde  que  la 
mienne  ;  tout  ce  qu'il  disait  je  l'avais  déjà  pensé,  et 
lorsque  nous  vînmes  à  nous  parler  de  nos  peines, 
nous  les  trouvâmes  toutes  semblables?  Comme 
j'avais  été  la  première  malheureuse,  je  me  connais- 
sais mieux  en  tristesse,  et  j'essayais  de  le  consoler 
en  lui  disant  ce  que  j'avais  souffert,  de  sorte  qu'en 
me  plaignant  il  s'oubliait.  Ce  fut  le  commencement 
de  notre  amour  qui,  vous  le  voyez,  naquit  presque 
entre  deux  tombeaux. 

—  Dieu  veuille,  ma  chère,  qu'il  ait  une  fin  heu- 
reuse, dit  la  reine. 

—  Je  l'espère,  madame,  puisque  vous  priez  pour 
moi,  poursuivit  Marie;  d'ailleurs  tout  me  sourit  à 
présent,  mais  alors  j*étais  bien  malheureuse.  La 
nouvelle  arriva  un  jour  au  château  que  le  cardinal 
appelait  M.  de  Cinq-Mars  à  l'armée;  il  me  sembla 
que  l'on  m'enlevait  encore  une  fois  l'un  des  miens, 
et  pourtant  nous  étions  étrangers.  Mais  M.  de  Bas- 
sompierre  ne  cessait  de  parler  de  batailles  et  de 
mort  ;  je  me  retirais  chaque  soir  toute  troublée  et 
je  pleurais  dans  la  nuit.  Je  crus  d'atH>rd  que  mes 
larmes  coulaient  encore  pour  le  passé,  mais  je  m'a- 
perçus que  c'était  pour  l'avenir,  et  je  sentis  bien 
que  ce  ne  pouvaient  plus  être  les  mêmes  pleurs , 
puisque  je  désirais  les  cacher. 

Quelque  temps  se  passa  dans  l'attente  de  ce  dé- 
part ;  je  le  voyais  tous  les  jours,  et  je  le  plaignais 
de  partir,  parce  qu'il  me  disait  à  chaque  instant 
qu'il  aurait  voulu  vivre  éternellement  comme  dans 
ce  temps-là,  dans  son  pays  et  avec  nous.  Il  fut  ainsi 
sans  ambition  jusqu'au  jour  de  son  départ,  parce 
qu'il  ne  savait  pas  s'il  éuit...  Je  n'ose  dire  à  Votre 
Majesté. 

Marie,  rougissant,  baissait  des  yeux  humides  en 
souriant... 
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--  Allons  !  dît  la  reine,  8*il  était  aimé,  n'est-ce 
pas? 
--Et  le  soir,  madame,  il  partit  ambitîettx. 

—  On  s'en  est  aperça  en  effet.  Mais  en6n  il  par- 
tit, dit  Anne  d'Autriche  soalagée  d'an  pea  d'in- 
quiétude. Mais  il  est  revenu  depuis  deux  ans,  et 
vous  l'avez  vu?... 

—  Rarement,  madame,  dit  la  jeune  duchesse 
avec  un  peu  de  fierté,  et  toujours  dans  une  église 
et  en  présence  d'un  prêtre,  devant  qui  j'ai  promis 
de  n'être  qu'à  M.  de  Cinq-Mars. 

—  Est-ce  bien  là  un  mariage?  a-t-on  bien  osé  le 
faire?  Je  m'en  informerai.  Mais,  bon  Dieu  !  que  de 
fautes!  que  de  fautes  !  mon  enfant,  dans  ce  peu  de 
mots  que  j'entends!  Laisse-moi  y  rêver. 

Et  se  parlant  tout  haut  à  elle-même,  la  reine 
poursuivit,  les  yeux  et  la  tête  baissés,  dans  l'atti- 
tude de  la  réfiexion  : 

—  Les  reproches  sont  inutiles  et  cruels  si  le 
mal  est  fait;  le  passé  n'est  plus  à  nous,  pensons' 
au  reste  du  temps.  Cinq-Mars  est  bien  par  lui- 
même,  brave,  spirituel,  profond  même  dans  ses 
idées;  je  l'ai  observé,  il  a  fait  en  deux  ans  bien  du 
chemin,  et  je  vois  que  c'était  pour  Marie....  Il  se 
conduit  bien;  il  est  digne,  oui,  il  est  digne  d'elle  à 
mes  yeux;  mais  à  ceux  de  l'Europe,  non.  Il  faut 
qu'il  s'élève  davantage  encore;  la  princesse  de  Man- 
toue  ne  peutpasavoirépousé  moins  qu'un  prince.  Il 
faudrait  qu'il  le  fût.  Pour  moi,  je  n'y  peux  rien  ;  je 
ne  suis  point  la  reine,jesaisla  femme  négligée  du 
roi.  Il  n'y  a  que  le  cardinal,  l'éternel  cardinal,... 
et  il  est  son  ennemi,  et  peut-être  cette  émeute... 

—  Hélas!  c'est  le  commencement  de  la  guerre 
entre  eux.  Je  l'ai  trop  vu  tout  à  l'heure. 

—  Il  est  donc  perdu  !  s'écria  la  reine  en  embras- 
sant Marie.  Pardon ,  mon  enfant ,  je  te  déchire  le 
coeur,  mais  nous  devons  tout  voir  et  tout  dire  au- 
jourd'hui; oui,  il  e!»t  perdu  s'il  ne  renverse  lui-même 
ce  méchant  homme;  car  le  roi  n'y  renoncera  pas; 
la  force  seule.... 

—  Il  le  renversera,  madame;  il  le  fera  si  vous 
l'aidez.  Vous  êtes  comme  la  divinité  de  la  France; 
oh  !  je  vous  en  conjure  !  protégez  l'ange  contre  le 
démon;  c'est  votre  cause,  celle  de  votre  royale  fa- 
mille, celle  de  toute  votre  nation.... 

La  reine  sourit. 

—C'est  ta  cause  surtout,  ma  fille,  n'est-il  pas  vrai? 
et  c'est  comme  telle  que  je  l'embrasserai  de  tout 
mon  pouvoir;  il  n'est  pas  grand,  je  te  l'ai  dit,  mais 
tel  qu'il  est,  je  te  le  prête  tout  entier;  pourvu  ce- 
pendant que  cet  ange  ne  descende  pas  jusqu'à  des 
péchés  mortels,  ajouta- t-elle  avec  un  regard  plein 
de  finesse;  j'ai  entendu  prononcer  son  nom  cette 
nuit  par  des  voix  bien  indignes  de  lui. 

—  Oh!  madame!  je  jurerais  qu'il  n'en  savait  rien. 


—  Ah  !  mon  enfant ,  ne  parlons  pas  d'affaires 
d'État,  tu  n'es  pas  bien  savante  encore  ;  laisse-moi 
dormir  un  peu,  si  je  le  puis ,  avant  l'heure  de  ma 
toilette;  j'ai  les  yeux  bien  brûlants,  et  toi  aussi  peut- 
être. 

En  disant  ces  mots,  l'aimable  reine  pencha  sa 
tête  sur  son  oreiller  qui  couvrait  la  cassette,  et 
bientôt  Marie  la  vit  s'endormir  à  force  de  fatigue. 
Elle  se  leva  alors,  et,  s'asseyant  sur  un  grand  fau- 
teuil de  tapisserie  à  grands  bras  et  de  forme  carrée, 
joignit  les  mains  sur  ses  genoux,  et  se  mit  à  rêver 
à  sa  situation  douloureuse  :  consolée  par  l'aspect 
de  sa  douce  protectrice,  elle  reportait  souvent  ses 
yeux  sur  elle  pour  surveiller  son  sommeil ,  et  lui 
envoyait  en  secret  toutes  les  bénédictions  que  l'a- 
mour prodigue  toujours  à  ceux  qui  le  protègent; 
baisant  quelquefois  les  boucles  de  ses  cheveux 
blonds,  comme  si,  par  ce  baiser,  elle  eût  dû  lui 
glisser  dans  l'âme  toutes  les  pensées  favorables  à  sa 
pensée  continuelle. 

Le  sommeil  de  la  reine  se  prolongeait,  et  Marie 
pensait  et  pleurait.  Cependant  elle  se  souvint  qu'à 
dix  heures  elle  devait  paraître  à  la  toilette  royale 
devant  toute  la  cour;  elle  voulut  cesser  de  réfiéchir 
pour  arrêter  ses  larmes,  et  prit  un  gros  volume 
in-folio,  placé  sur  une  table  marquetée  d'émail  et 
de  médaillons  :  c'était  VAêtrée,  de  M.  d'Urfé,  ou- 
vrage de  belle  galanterie,  adoré  des  belles  prudes 
de  la  cour.  L'esprit  naïf,  mais  juste,  de  Marie,  ne 
put  entrer  dans  ces  amours  pastorales;  elle  était 
trop  simple  pour  comprendre  les  bergers  du  Li- 
gnon,  trop  spirituelle  pour  se  plaire  à  leurs  dis- 
cours, et  trop  passionnée  pour  sentir  leur  ten- 
dresse. Cependant  la  grande  vogue  de  ce  roman  lui 
en  imposait  tellement,  qu'elle  voulut  se  forcer  à  y 
prendre  intérêt,  et  s'accusant  intérieurement  cha- 
que fois  qu'elle  éprouvait  l'ennui  qu'exhalaient  les 
pages  de  son  livre,  elle  le  parcourut  avec  impa- 
tience pour  trouver  ce  qui  devait  lui  plaire  et  la 
transporter  :  une  gravure  l'arrêta;  elle  représentait 
la  bergère  Astrée  avec  des  talons  hauts,  un  corset 
et  un  immense  vertugadin,  s'élevant  sur  la  pointe 
du  pied  pour  regarder  passer  dans  le  fleuve  le  tendre 
Céladon,  qui  se  noyait  du  désespoir  d'avoir  été  reçu 
un  peu  froidement  dans  la  matinée.  Sans  se  rendre 
compte  des  motifs  de  son  dégoût  et  des  faussetés 
accumulées  de  ce  tableau,  elle  chercha,  en  faisant 
rouler  les  pages  sous  son  pouce,  un  mot  qui  fixât 
son  attention;  elle  vit  celui  de  druide.  Ah!  voilà  un 
grand  caractère,  se  dit-elle;  je  vais  voir  sans  doute 
un  de  ces  mystérieux  sacrificateurs  dont  la  Breta- 
gne, m'a- 1- on  dit,  conserve  encore  les  pierres 
levées;  mais  je  le  verrai  sacrifiant  des  hommes  :  ce 
sera  un  spectacle  d'horreur;  cependant  lisons. 

En  se  disant  cela,  Marie  lut  avec  répugnance,  en 
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fronçant  ie  soarcil,  et  presque  en  tremblant,  ce 
qui  sait  ^  : 

—  u  Le  druide  Adamas  appela  délicatement  les 
bergers  Pimandre,  Lîgdamont,  et  CHdamant  arrivé 
tout  nouvellement  de  Calais.  Cette  aventure  ne  peut 
finir,  leur  dit-il,  que  par  extrémité  d^amour.  L'es- 
prit, lor$qu*il  aime,  se  transforme  en  Tobjet  aimé  ; 
c'est  pour  figurer  ceci  que  mes  enchantements 
agréables  vous  font  voir  dans  cette  fontaine  ta 
nymphe  Sylvie  que  vous  aimez  tous  trois.  Le  grand 
prêtre  Amasis  va  venir  de  Montbrison,  et  vous  ex- 
pliquera la  délicatesse  de  cette  idée.  Allez  donc, 
gentils  bergers;  si  vos  désirs  sont  bien  réglés,  ils 
ne  vous  causeront  point  de  tourments  ;  et  s'ils  ne 
le  sont  pas,  vous  en  serez  punis  par  des  évanouis- 
sements semblables  à  ceux  de  Céladon  et  de  la 
bergère  Galatée,  que  le  volage  Hercule  abandonna 
dans  les  montagnes  d'Auvergne,  et  qui  donna  son 
nom  an  tendre  pays  des  Gaules;  ou  bien  encore 
vous  serez  lapidés  par  les  bergères  du  Lignon, 
comme  le  fut  le  farouche  Amidor.  La  grande  nym- 
phe de  cet  antre  a  fait  un  enchantement » 

L'enchantement  de  la  grande  nymphe  fut  com- 
plet sur  la  princesse,  qui  eut  à  peine  assez  de  force 
pour  chercher  d'une  main  défaillante,  vers  la  fin 
du  liyre,  que  le  druide  Adamas  était  une  ingènieuêe 
aUégane,  figurant  le  lieutenant  général  de  Mont- 
hfimm,  de  la  famille  des  Papon;  ses  yeux  fatigués 
se  fermèrent,  et  le  gros  livre  glissa  sur  sa  robe 
jusqu'au  coussin  de  velours  où  s'appuyaient  ses 
pieds,  et  où  reposèrent  mollement  la  belle  Astrée 
et  le  galant  Céladon,  moins  immobiles  que  Marie 
de  Mantoue,  vaincue  par  eux  et  profondément  en- 
dormie. 

CHAPITRE  XVL 

LA    CGTfFDSlOIV. 


«AISrT   JACQVU    UUOtL. 

Esse  point  moy  ? 

•AIMT    IIHàir. 

Ou  Dioy  «OMi? 

SAIVT    riBBlB. 

Emc  rooj  qui  toU  icy  auU7 

«AIBT    AVDBI. 

Emc  moy? 

SAIIIT   UMOir. 

SttU'jc  point  celuj  ? 

SAIlfT   JUDB. 

Emc  point  moy  ? 

SAIBT    TBOHAt. 

On  moy  auMi  7 

(AVCIBH    ICnTlBB.) 

Pendant  cette  même  matinée,  dont  nous  avons 
vu  les  effets  divers  chez  Gaston  d'Orléans  et  chez 


^  Liftez  l'Aslrée  (s'il  est  possible  >. 


la  reine,  le  calme  et  le  silence  de  l'étude  régnaient 
dans  un  cabinet  modeste  d'une  grande  maison  voi- 
sine du  Palais  de  Justice.  Une  lampe  de  cuivre 
d'une  forme  gothique  y  luttait  avec  le  jour  nais- 
sant, et  jetait  sa  lumière  rougeâtre  sur  un  amas  de 
papiers  et  de  livres  qui  couvraient  une  grande  ta- 
ble; elle  éclairait  le  buste  de  l'Hospital,  celui  de 
Montaigne,  du  président  de  Thou,  l'historien,  et 
du. roi  Louis  XIII;  une  cheminée  assez  haute  pour 
qu'un  homme  pût  y  entrer,  et  même  s'y  asseoir, 
était  remplie  par  un  grand  feu  brûlant  sur  d^énor- 
mes  chenets  de  fer.  Sur  l'un  de  ces  chenets  était 
appuyé  le  pied  du  studieux  de  Thou,  qui,  déjà 
levé,  examinait  avec  attention  les  œuvres  nouvelles 
de  Descartes  et  de  Grotius;  il  écrivait  sur  sou  ge- 
nou ses  notes  sur  ces  livres  de  philosophie  et  de 
politique  qui  faisaient  alors  le  sujet  de  toutes  les 
conversations;  mais  en  ce  moment  les  Méditationg 
métaphysiques  absorbaient  toute  son  attention,  le 
philosophe  de  la  Touraine  enchantait  le  jeune  con- 
seiller; souvent,  dans  son  enthousiasme,  il  frappait 
sur  le  livre  en  jetant  des  cris  d'admiration;  quel- 
quefois il  prenait  une  sphère  placée  près  de  lui,  et, 
la  tournant  longtemps  sous  ses  doigts,  s*enfonçait 
dans  les  plus  profondes  rêveries  de  k  science;  puis, 
conduit  par  leur  profondeur  à  une  élévation  plus 
grande,  se  jetait  â  genoux  tout  à  coup  devant  le 
crucifix  placé  sur  la  cheminée,  parce  que,  aux 
bornes  de  l'esprit  humain,  il  avait  rencontré  Dieu. 
£n  d'autres  instants,  il  s'enfonçait  dans  les  bras  de 
son  grand  fauteuil  de  manière  â  être  presque  assis 
sur  le  dos,  et,  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  yeux, 
suivait  dans  sa  tète  la  trace  des  raisonnements  de 
René  Descartes,  depuis  cette  idée  de  la  première 
méditation  : 

—  «  Supposons  que  nous  sommes  endormis ,  et 
que  toutes  ces  particularités,  savoir  :  que  nous 
ouvrons  les  yeux,  remuons  la  tête,  étendons  le 
bras,  ne  sont  que  de  fausses  illusions » 

Jusqu'à  cette  sublime  conclusion  de  la  troi- 
sième : 

~  K  II  ne  reste  à  dire  qu'une  chose  :  c'est  que, 
semblable  à  l'idée  de  soi-même,  celle  de  Dieu  est 
née  et  produite  avec  moi  dès  lors  que  j'ai  été  créé. 
Et,  certes,  on  ne  doit  pas  trouver  étrange  que 
Dieu,  en  me  créant,  ait  mis  en  moi  cette  idée 
pour  être  comme  la  marque  de  l'ouvrier  empreinte 
sur  son  ouvrage.  » 

Ces  pensées  occupaient  entièrement  l'âme  du 
jeune  conseiller,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  enten- 
dre sous  ses  fenêtres;  il  crut  que  le  feu  d'une  mai- 
son excitait  ces  cris  prolongés,  et  se  hâta  de  regar- 
der vers  Taile  du  bâtiment  occupée  par  sa  mère  et 
ses  sœurs,  mais  tout  y  paraissait  dormir,  et  les 
cheminées  ne  laissaient  même  échapper  aucune 
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famée  qui  attestât  le  réveil  des  habitants;  il  en 
bénit  le  ciel,  et,  courant  à  une  autre  fenêtre,  il 
vit  le  peuple  dont  nous  connaissons  les  exploits, 
se  presser  vers  les  rues  étroites  qui  mènent  au 
quai.  Après  voir  examiné  cette  cohue  de  femmes 
et  d'enfants,  l'enseigne  ridicule  qui  les  guidait  et 
les  grossiers  travestissements  des  hommes  :  u  C'est 
quelque  fête  populaire  ou  quelque  comédie  du 
carnaval,  »  se  dilil  ;  et ,  après  s'être  placé  de  nou- 
veau au  coin  de  son  feu,  il  prit  un  grand  almanach 
sur  la  table,  et  se  mit  à  chercher  avec  beaucoup 
de  soin  quel  saint  on  fêtait  ce  jour-là.  Il  regarda 
la  colonne  du  mois  de  décembre,  et,  trouvant  au 
quatrième  jour  de  ce  mois  le  nom  de  «atnle  Barbe, 
il  se  rappela  qu'il  venait  de  voir  passer  des  espè* 
ces  de  petits  canons  et  caissons,  et  parfaitement 
satisfait  de  l'explication  qu'il  se  donnait  à  lui- 
même  ,  se  hâta  de  chasser  l'idée  qui  venait  de  le 
distraire,  et  se  renfonça  dans  sa  douce  étude,  se 
levant  seulement  quelquefois  pour  aller  prendre 
un  livre  aux  rayons  de  sa  bibliothèque,  et,  après 
y  avoir  lu  une  phrase,  une  ligne,  ou  seulement  un 
mot,  le  jetait  près  de  lui  sur  sa  table  ou  sur  le 
parquet,  encombré  ainsi  de  papiers  qu'il  se  gar- 
dait de  mettre  à  leur  place  de  crainte  de  rompre 
le  fil  de  ses  rêveries. 

Tout  à  coup  on  annonça ,  en  ouvrant  brusque- 
ment sa  porte,  un  nom  qu'il  avait  distingué  parmi 
tous  ceux  du  barreau,  et  un  homme  que  ses  rela- 
tions dans  la  magistrature  lui  avaient  fait  connaî- 
tre particulièremenl. 

—  £h  \  par  quel  hasard,  à  cinq  heures  du  matin, 
vois-je  entrer  M.  Fournier?  s'écria-t-il;  a-t-il  quel- 
ques malheureux  à  défendre,  quelque  famille  à 
nourrir  des  fruits  de  son  talent?  a-t-ii  quelque 
erreur  à  détruire  parmi  nous,  quelque  vertu  à  ré- 
veiller dans  nos  cœurs?  car  ce  sont  là  de  ses  œu- 
vres accoutumées.  Vous  venex  peut-être  m'ap- 
prendre  quelque  nouvelle  humiliation  de  notre 
parlement;  hélas!  les  chambres  secrètes  de  l'Arse- 
nal sont  plus  puissantes  que  l'antique  magistrature 
contemporaine  de  Clovis;  le  parlement  s'est  mis  à 
genoux  ;  tout  est  perdu ,  à  moins  qu'il  ne  se  rem- 
plisse tout  à  coup  d'hommes  semblables  à  vous. 

—  Monsieur,  je  ne  mérite  pas  vos  éloges ,  dit 
l'avocat  en  entrant  accompagné  d'un  homme  grave 
et  âgé,  enveloppé  comme  lui  d'un  grand  manteau, 
je  mérite  au  contraire  tout  votre  blâme ,  et  j'en 
suis  presque  au  repentir,  ainsi  que  M.  le  comte 
du  Lude  que  voici.  Nous  venons  vous  demander 
asile  pour  la  journée. 

—  Asile  I  et  centre  qui?  dit  de  Thou  en  les  fai- 
sant asseoir. 

—  Contre  le  plus  bas  peuple  de  Paris  qui  nous 
veut  pour  chefs  et  que  nous  fuyons;  il  est  odieux  : 


la  vue,  l'odorat,  Touîe  et  le  contact  surtout  sont 
par  trop  blessés,  dit  M.  du  Lude  avec  une  gravité 
comique  :  c'est  trop  fort! 

—  Ah!  ah!  vous  dites  donc  que  c'est  trop  fort? 
dit  de  Thou  fort  étonné,  niais  ne  voulant  pas  en 
faire  semblant. 

->  Oui ,  reprit  l'avocat ,  vraiment ,  entre  nous , 
M.  le  Grand  va  trop  loin. 

—  Oui ,  il  pousse  trop  vite  les  choses  ;  il  fera 
avorter  nos  projets,  ajouta  son  compagnon. 

—  Ah!  vous  dites  donc  qu'il  va  trop  loin,  ré- 
pondit, en  se  frottant  le  menton,  de  Thou,  tou- 
jours plus  surpris. 

Il  y  avait  trois  mois  que  son  ami  Cinq-Mars  ne 
l'était  venu  voir,  et  lui,  sans  s'en  inquiéter  beau- 
coup, le  sachant  à  Saint-Germain  fort  en  faveur  et 
ne  quittant  pas  le  roi ,  était  très-reculé  pour  les 
nouvelles  de  la  cour.  Livré  à  ses  graves  études,  il 
ne  savait  jamais  les  événements  publics  que  lors- 
qu'on l'y  obligeait  à  force  de  bruit;  il  n'était  au 
courant  de  la  vie  qu'à  la  dernière  extrémité ,  et 
donnait  souvent  un  spectacle  assez  divertissant  à 
ses  amis  intimes  par  ses  étonnements  naïfs ,  d'au- 
tant plus  que,  par  un  petit  amour-propre  mondain, 
il  voulait  avoir  l'air  de  s'entendre  aux  choses 
publiques,  et  tentait  de  cacher  la  surprise  qu'il 
éprouvait  à  chaque  nouvelle.  Cette  fois  il  était 
encore  dans  ce  cas,  et  à  cet  amour-propre  se  joi- 
gnait celui  de  l'amitié  ;  il  ne  voulait  pas  laisser 
croire  que  Cinq-Mars  y  eût  manqué  à  son  égard , 
et,  pour  l'honneur  même  de  son  ami ,  voulait  pa- 
raître instruit  de  ses  projets. 

—  Vous  savei  bien  où  nous  en  sommes ,  conti- 
nua l'avocat 

—  Oui,  sans  doute;  poursuivez. 

—  Lié  comme  vous  l'êtes  avec  lui,  vous  n'igno- 
rez pas  que  tout  s'organise  depuis  un  an.... 

—  Certainement....  tout  s'organise....  mais  allez 
toujours.... 

—  Vous  conviendrez  avec  nous,  monsieur,  que 
M.  le  Grand  est  dans  son  tort... 

—  Ah  !  ah  !  c'est  selon  ;  mais  expliquez- vous, 
je  verrai... 

—  Eh  bien  !  vous  savez  de  quoi  on  était  con- 
venu à  la  dernière  conférence  dont  il  vous  a  rendu 
compte?...    4 

—  Ah!  c'est-à-dire,...  pardonnez-moi,  je  vois 
bien  à  peu  près,  mais  remettez-moi  sur  la  voie... 

—  C'est  inutile;  vous  n'avez  pas  oublié  sans 
doute  ce  que  lui-même  nous  recommanda  chez 
Ma  r ion  de  Lorme. 

—  De  n'ajouter  personne  à  notre  liste,  dit  M.  du 
Lude. 

—  Ah!  oui,  oui,  j'entends,  dit  de  Thou;  cela 
me  semble  raisonnable,  fort  raisonnable,  eu  vérité  ! 


Digitized  by 


Google 


CINQMARS. 


1»7 


^  £b  bien  !  poursuivit  Fournier,  c*est  lai-méme 
qui  a  enfreint  cette  convention  ;  car,  ce  matin,  ou- 
tre les  drôles  que  ce  furet  d'abbé  de  Gondi  nous  a 
amenés,  on  a  vu  je  ne  sais  quel  vagabond  capiian 
qui,  pendant  la  nuit,  frappait  à  coups  d'épée  et  de 
poignard  des  gentilshommes  des  deux  partis,  en 
criant  à  tue-tête  :  A  moi  d*Aubijoux,  tu  m*as  gagné 
trois  mille  ducats,  voilà  trois  coups  d'épée.  A  moi, 
la  Chapelle  !  j'aurai  dix  gouttes  de  sang  en  échange 
de  mes  dix  pistoles.  £t  je  l'ai  vu  de  mes  yeux  atta- 
quer ces  messieurs  et  plusieurs  autres  encore  des 
deux  partis,  assez  loyalement,  il  est  vrai,  car  il  ne 
les  frappait  qu'en  face  et  bien  en  garde,  mais  avec 
beaucoup  de  bonheur  et  une  impartialité  révol- 
tante. 

—  Oui,  monsieur,  et  j'allais  lui  en  dire  mon 
avis,  reprit  du  Lude,  quand  je  l'aï  vu  s'évader  dans 
la  foule  comme  un  écureuil,  et  riant  beaucoup  avec 
quelques  inconnus  à  figures  basanées  ;  je  ne  doute 
pas  cependant  que  M.  de  Cinq-Mars  ne  l'ait  envoyé, 
car  il  donnait  des  ordres  à  cet  Ambrosio,  que  vous 
devei  connaître,  ce  prisonnier  espagnol,  ce  vaurien 
qu'il  a  pris  pour  domestique.  Ma  foi,  je  suis  dé- 
goûté de  cela,  et  je  vous  prie  de  le  dire  À  M.  le 
grand  écuyer,  en  ami  ;  je  ne  suis  point  fait  pour 
être  confondu  avec  cette  canaille. 

—  Ceci,  monsieur,  reprit  Fournier,  est  fort  dif- 
férent de  l'affaire  de  Loudun.  Le  peuple  ne  fit  que 
se  soulever,  sans  se  révolter  réellement  ;  dans  ce 
pays  c'était  la  partie  saine  et  estimable  de  la  popu- 
lation, indignée  d'un  assassinat,  et  non  animée  par 
le  vin  et  l'argent.  C'était  un  cri  jeté  contre  un  bour^ 
reau,  cri  dont  on  pouvait  être  l'organe  honorable- 
ment, et  non  pas  ces  hurlements  de  l'hypocrisie 
factieuse  et  d'un  amas  de  gens  sans  aveu,  sortis  de 
la  boue  de  Paris  et  vomis  par  ses  égoats.  J'avoue 
que  je  suis  aussi  très -las  de  ce  que  je  vois,  et 
je  suis  venu  pour  vous  prier  d'en  parler  à  M.  le 
Grand. 

De  Thon  était  fort  embarrassé  pendant  ces  deux 
discours,  et  cherchait  en  vain  à  comprendre  ce 
que  Cinq-Mars  pouvait  avoir  à  démêler  avec  le 
peuple,  qui  lui  avait  semblé  se  réjouir  ;  d'un  autre 
côté,  il  persistait  à  ne  pas  vouloir  faire  l'aveu  de 
son  ignorance;  elle  était  totale  cependant,  car  la 
dernière  fois  qu'il  avait  vu  son  ami,  il  ne  parlait 
que  des  chevaux  et  des  écuries  du  roi,  de  la  chasse 
au  faucon  el  de  l'iroportance  du  grand  veneur  dans 
les  affaires  de  l'État,  ce  qui  ne  semblait  pas  an- 
noncer de  vastes  projets  on  le  peuple  pût  entrer. 
£nfin,  il  se  hasarda  timidement  à  leur  dire  : 

—  Messieurs,  je  vous  promets  de  faire  votre 
commission;  en  attendant,  je  vous  offre  ma  table, 
et  des  lits  pour  le  temps  que  vous  vondrei  ;  mais, 
pour  vous  dîre  mon  avis  dans  cette  occasion,  cela 


m'est  fort  difficile.  Ah  çà  !  dites-moi  un  peu,  on 
n'a  donc  pas  fêté  la  Sainte-Barbe  ce  matin? 

—  La  Sainte-Barbe!  dit  Fournier. 

—  La  Sainte-Barbe!  dit  du  Lude. 

—Oui,  oui,  on  a  brûlé  de  la  poudre;  c'est  ce  que 
veut  dire  M.  de  Thou,  reprit  le  premier  en  riant. 
Ah!  c'est  fort  drôle!  fort  drôle!  Oui,  effectivement, 
je  crois  que  c'est  aujourd'hui  la  Sainte-Barbe. 

Cette  fois,  de  Thou  fut  confondu  de  leur  étonne- 
ment,  et  réduit  an  silence  ;  pour  eux,  voyant  qu'ils 
ne  s'entendaient  pas  avec  lui,  ils  prirent  le  parti  de 
se  taire  de  même. 

Ils  se  taisaient  encore,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
à  l'ancien  gouverneur  de  Cinq-Mars,  l'abbé  Quil- 
let,  qui  ehtra  en  boitant  un  peu  ;  il  avait  l'air  fort 
soucieux,  et  n'avait  rien  conservé  de  son  ancienne 
gaieté  dans  son  air  et  ses  propos  ;  seulement  son  re- 
gard était  vif,  et  sa  parole  très-brusque. 

—  Pardon,  pardon,  mon  cher  de  Thon,  si  je 
vous  trouble  sitôt  dans  vos  occupations  ;  c'est  éton- 
nant, n'est-ce  pas,  de  la  part  d'un  goutteux?  Ah  ! 
c'est  que  le  temps  s'avance,  il  y  a  deux  ans  je  ne 
boitais  pas;  j*étais,  au  contraire,  fort  ingambe, 
lors  démon  voyage  d'Italie  :  il  est  vrai  que  la  peur 
donne  des  jambes. 

£n  disant  cela,  il  se  jeta  au  fond  d'une  croisée, 
et,  faisant  signe  à  de  Thou  d'y  venir  lui  parler,  il 
continua  tout  bas  : 

—  Que  je  vous  dise,  mon  ami,  à  vous  qui  êtes 
dans  leurs  secrets  !  je  les  ai  fiancés,  il  y  a  quinze 
jours,  comme  ils  vous  l'ont  raconté. 

—  Oui,  vraiment?  dit  le  pauvre  de  Thou,  tom- 
bant, de  Cbarybde  en  Scylla,  dans  un  autre  éton- 
nement. 

—  Allons,  faites  donc  le  surpris!  vous  savez 
bien  qui,  continua  Tabbé;  mais,  ma  foi,  je  crains 
d'avoir  eu  trop  de  complaisance  pour  eux,  quoique 
ces  deux  enfants  soient  vraiment  intéressants  par 
leur  amour  ;  j'ai  peur  de  lui  plus  que  d'elle  ;  je 
crois  qu'il  fait  des  sottises,  d'après  Témeute  de  ce 
matin.  Nous  devrions  nous  consulter  là-dessus. 

—  Mais,  dit  de  Thou  très-gravement,  je  ne  sais 
pas,  d*honneur  !  ce  que  vous  voulez  dire!  Qui  est- 
ce  qui  fait  des  sottises? 

—  Allons  donc,  mon  cher,  voulez-vous  faire  en- 
core le  mystérieux  avec  moi?  C'est  injurieux,  dit 
le  bonhomme  commençant  à  se  fâcher. 

—  Non,  vraiment.  Mais  qui  avez-vous  fiancé? 

—  Encore? fi  donc!  monsieur. 

—  Mais  quelle  est  cette  émeute  de  ce  matin? 

—  Vous  vous  jouez  de  moi  !  Je  sors,  dit  l'abbé 
en  se  levant. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  comprends  rien  i 
tout  ce  qu'on  me  dit  aujourd'hui.  Est-ce  H.  de 
Cinq-Mars? 
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—  A  la  bonne  benre,  monsieur,  ?oas  me  traitez 
on  cardinaliste;  eb  bien!  qaittons-nous,  dit  l*abbé 
Quillet  furieax.  £t  il  reprit  sa  canne  à  béqaille,  et 
sortit  très-vite  sans  écouter  de  Thou,  qui  le  pour- 
suivit jusqu*à  sa  voiture  en  cherchant  à  l'apaiser, 
mais  sans  y  réussir,  parce  qu'il  n*osait  nommer 
son  ami  sur  l'escalier  devant  ses  gens  et  ne  pouvait 
s^expliquer.  11  eut  le  déplaisir  de  voir  s'en  aller 
son  vieux  abbé  encore  tout  en  colère,  et  lui  cria  : 
A  demain,  pendant  que  le  cocher  partait,  et  sans 
qu'il  y  répondit. 

11  lui  fut  utile  cependant  d'être  descendu  jus- 
qu'au bas  des  degrés  de  sa  maison,  car  il  vit  des 
groupes  hideux  de  gens  du  peuple  qui  revenaient 
du  Louvre,  et  fut  à  même  alors  de  mieux  juger 
l'importance  de  leur  mouvement  dans  la  matinée; 
il  entendit  des  voix  grossières  crier  comme  en 
triomphe  : 

—  Elle  a  paru,  tout  de  même,  la  petite  reine! 

—  Vive  le  bon  duc  de  Bouillon  qui  nous  ar- 
rive! 

—  Il  a  cent  mille  hommes  avec  lui  qui  viennent 
en  radeau  sur  la  Seine.  Le  vieux  cardinal  la  Ro- 
chelle est  mort.  —  Vive  le  roi  !  vive  M.  le  Grand  ! 

Les  cris  redoublèrent  à  l'arrivée  d'une  voiture  à 
qi^tre  chevaux,  dont  les  gens  portaient  la  livrée 
du  roi,  et  qui  s'arrêta  devant  la  porte  du  conseil- 
ler. Il  reconnut  l'équipage  de  Cinq-Mars,  auquel 
Ambrosio  descendit  ouvrir  les  grands  rideaux, 
comme  les  avaient  les  carrosses  de  cette  époque. 
Le  peuple  s'était  jeté  entre  le  marchepied  et  les 
premiers  degrés  de  la  porte,  de  sorte  qu'il  lui 
fallut  de  véritables  efforts  pour  descendre  et  se 
débarrasser  des  femmes  de  la  halle  qui  voulaient 
l'embrasser,  en  criant  : 

—  Te  voilà  donc,  mon  cœur,  mon  petit  ami  ! 
Tu  arrives  donc,  mon  mignon  !  Voyez  comme  il 
est  joli,  c't'  amour,  avec  sa  grande  collerette  !  Ça 
n'  yaut-i  pas  mieux  que  c't'  autre  avec  sa  mousta- 
che blanche?  Viens,  mon  fils,  apporte-nous  du  bon 
vin  comme  ce  matin. 

Henri  d'Effiat  serra  la  main,  en  rougissant,  à 
son  ami,  qui  se  hâta  de  faire  fermer  ses  portes. 

—  Cette  faveur  populaire  est  un  calice  qu'il  faut 
boire,  dit-il  en  entrant... 

—  Il  me  semble,  répondit  gravement  de  Thou, 
que  vous  le  buvez  jusqu'à  la  lie. 

—  Je  vous  expliquerai  ce  bruit,  répondit  Cinq- 
Mars  un  peu  embarrassé.  A  présent,  si  vous 
m'aimez,  habillez-vous  pour  m'accompagner  à  la 
toilette  de  la  reine. 

—  Je  vous  ai  promis  bien  de  l'aveuglement,  dit 
le  conseiller;  cependant  il  ne  peut  se  prolonger 
plus  longtemps,  en  bonne  foi... 

—  Encore  une  fois,  je  vous  parlerai  longuement 


en  revenant  de  chez  la  reine;  mais  dépéchcz-yous; 
il  est  dix  heures  bientôt. 

—  J'y  vais  donc  avec  vous,  dit  de  Thou  en  le 
faisant  entrer  dans  son  cabinet  où  se  trouvaient  le 
comte  du  Lude  et  Fournier,  et  il  passa  lui-même 
dans  un  autre  appartement. 


CHAPITRE  XVII. 

LA  TOILETTI. 

Qu'a  est  doux  i*hn  bdl» alors  qu'on  est  *!a»é«  ! 
DsLraisi  Gât. 

La  voiture  du  grand  écuyer  roulait*  rapidement 
vers  le  Louvre,  lorsque,  fermant  les  rideaux  dont 
elle  était  garnie ,  il  prit  la  main  de  son  ami,  et  lui 
dit  avec  émotion  : 

—  Cher  de  Thou,  j'ai  gardé  de  grands  secrets 
sur  mon  cœur ,  et  croyez  qu'ils  y  ont  été  bien  pe- 
sants; nmis  deux  craintes  m'ont  forcé  au  silence, 
celle  de  vos  dangers,  et  le  dirai-je?  celle  de  vos 
conseils. 

—  Vous  savez  cependant  bien,  dit  de  Thou,  que 
je  méprise  les  premiers,  et  je  pensais  que  vous  ne 
méprisiez  pas  les  antres. 

—  Non ,  mais  je  les  redoutais,  je  les  crains  en- 
core; je  ne  veux  point  être  arrêté.  Ne  parlez  pas, 
mon  ami,  pas  un  mot,  je  vous  en  conjure,  avant 
d'avoir  entendu  et  vu  ce  qui  va  se  passer.  Je  vous 
ramène  chez  vous  en  sortant  du  Louvre;  là,  je  vous 
écoute,  et  je  pars  pour  continuer  mon  ouvrage;  car 
rien  ne  m'ébranlera,  je  vous  en  avertis;  je  l'ai  dit 
à  ces  messieurs  chez  vous  tout  à  l'heure. 

Cinq-Mars  n'avait  rien  dans  son  accent  de  la  ru- 
desse que  supposeraient  ces  paroles  :  sa  voix  était 
caressante,  son  regard  doux,  amical  et  affectueux, 
son  air  tranquille  et  déterminé  dès  longtemps;  rien 
n'annonçait  le  moindre  effort  sur  soi-même.  De 
Thou  le  remarqua  et  en  gémit. 

—  Hélas!  dit -il  en  descendant  de  sa  voiture 
avec  lui,  et  il  le  suivit  en  soupirant  dans  le  grand 
escalier  du  Louvre. 

Lorsqu'ils  entrèrent  chez  la  reine,  annoncés  par 
des  huissiers  vêtus  de  noir  et  portant  une  verge 
d'ébène,  elle  était  assise  à  sa  toilette.  C'était  une 
sorte  de  table  d'un  bois  noir,  plaquée  d'écaillé,  de 
nacre  etvde  cuivre  incrustés,  et  formant  une  inû> 
ni  té  de  dessins  d'assez  mauvais  goût,  mais  qui  don- 
naient à  tous  les  meubles  un  air  de  grandeur  qu'on 
y  admire  encore  ;  un  miroir  arrondi  par  le  haut, 
et  que  les  femmes  du  monde  trouveraient  aujour- 
d'hui petit  et  mesquin,  était  seulement  posé  au  mi- 
lieu de  la  table.  Des  bijoux  et  des  colliers  épars  la 


Digitized  by 


Google 


CINQ-MARS. 


I)i9 


coQvraient.  Anne  d'Autriche,  assise  devant,  et  pla- 
cée sar  un  grand  fauteuil  de  velours  cramoisi  à 
longues  franges  d*or ,  restait  immobile  et  grave 
comme  sur  un  trône,  tandis  que  dona  Stephania  et 
madame  de  Motteville  donnaient  de  chaque  côté 
quelques  coups  de  peigne  fort  légers  comme  pour 
achever  la  coiffure  de  la  reine,  qui  était  cependant 
en  fort  bon  état,  et  déjà  entremêlée  de  perles  tres- 
sées avec  ses  cheveux  blonds.  Sa  longue  chevelure 
avait  des  reflets  d'une  beauté  singulière,  qui  an- 
nonçaient qu'elle  devait  avoir  au  toucher  la  finesse 
et  la  douceur  de  la  soie.  Le  jour  tombait  sans  voile 
sur  son  front;  il  ne  devait  point  redouter  cet  éclat, 
et  en  jetait  un  presque  égal  par  sa  surprenante  blan* 
cheur  qu'elle  se  plaisait  à  faire  briller  ainsi;  ses 
yeux  bleus  mêlés  de  vert  étaient  grands  et  régu- 
liers; et  sa  bouche,  très-fr^tche,  avait  cette  lèvre 
inférieure  des  princesses  d'Autriche,  un  peu  avan- 
cée et  fendue  légèrement  en  forme  de  cerise,  que 
ToQ  peut  remarquer  encore  dans  tous  les  portraits 
de  celte  époque.  Il  semble  que  leurs  peintres  aient 
pris  à  tâche  d'imiter  la  bouche  de  la  reine,  pour 
plaire  peut-être  aux  femmes  de  sa  suite ,  dont  la 
prétention  devait  être  de  lui  ressembler.  Les  vête- 
ments noirs  adoptés  alors  par  la  cour,  et  dont  la 
forme  fut  même  fixée  par  un  édit,  relevaient  encore 
l'ivoire  de  ses  bras  découverts  jusqu'au  coude,  et 
ornés  d*une  profusion  de  dentelles  qui  sortaient  de 
ses  larges  manches.  De  grosses  perles  pendaient  à 
ses  oreilles  et  se  balançaient  au-dessus  de  sa  cein- 
ture. Tel  était  l'aspect  de  la  reine  en  ce  moment. 
A  ses  pieds,  sur  deux  coussins  de  velours,  un  en- 
fant de  quatre  ans  jouait  avec  un  petit  canon  qu'il 
brisait  :  c'était  le  Dauphin,  depuis  Louis  XIV.  La 
duchesse  Marie  deMantoue  était  assise  à  sa  droite . 
sur  un  tabouret;  la  princesse  de  Guimené,  la  du- 
chesse de  Chevreuse  et  mademoiselle  de  Montba- 
zon,  mesdemoiselles  de  Guise,  de  Rohan  et  de  Ven- 
dôme, toutes  belles  ou  brillantes  de  jeunesse, 
éuient  placées  derrière  elle,  et  debout.  Dans  l'em- 
brasure d'une. croisée,  MonsixoR,  le  chapeau  sous 
le  bras,  causait  à  voix  basse  avec  un  homme  d'une 
taille  élevée,  assez  gros,  rouge  de  visage  et  l'œil 
fixe  et  hardi  :  c'était  le  duc  de  Bouillon.  Un  offi- 
cier, d'environ  vingt- cinq  ans,  d'une  tournure 
svelleet  d'une  figure  agréable,  venait  de  remettre 
plusieurs  papiers  au  prince;  le  duc  de  Bouillon  pa- 
raissait les  lui  expliquer. 

De  Thou,  attentif  à  surveiller  tout  ce  qui  tou- 
chait son  ami,  et  tremblant  en  secret  que  sa  desti- 
née ne  fût  confiée  à  un  être  moins  digne  qu'il  ne 
l'eût  désiré,  examina  la  princesse  Marie  avec  cette 
attention  scrupuleuse,  cet  œil  scrutateur  d'une  mère 
sur  la  jeune  personne  qu'elle  choisirait  pour  com- 
pagne de  son  fils,  car  il  pensait  qu'elle  n'était  pas 


étrangère  aux  entreprises  de  Cinq-Mars.  Il  vit  avec 
mécontentement  que  sa  parure,  extrêmement  bril- 
lante, semblait  lui  donner  plus  de  vanité  que  cela 
n'eût  dû  être  pour  elle  et  dans  un  tel  moment.  Elle 
ne  cessait  de  replacer  sur  son  front  et  d'entremêler 
avec  ses  boucles  de  cheveux  les  rubis  qui  paraient 
sa  tête  et  n'égalaient  pas  l'éclat  et  les  couleurs  ani- 
mées de  son  teint;  elle  regardait  souvent  Cinq- 
Mars,  mais  c'était  plutôt  le  regard  de  la  coquette- 
rie que  celui  de  l'amour,  et  souvent  ses  yeux  étaient 
attirés  vers  les  glaces  de  la  toilette  oii  elle  veillait 
â  la  symétrie  de  sa  beauté.  Ces  observations  du 
conseiller  commencèrent  à  lui  persuader  qu'il  s'é- 
tait trompé,  en  faisant  tomber  ses  soupçons  sur  elle, 
surtout  quand  il  vit  qu'elle  semblait  éprouver  quel- 
que plaisir  à  s'asseoir  près  de  la  reine ,  tandis  que 
les  duchesses  étaient  debout  derrière  elle,  et  qu'elle 
les  regardait  souvent  avec  hauteur.  —  «  Dans  ce 
cœur  de  dix-neuf  ans,  se  dit-il,  l'amour  serait  seul, 
et  aujourd'hui  surtout;  ce  n'est  pas  elle.  » 

La  reine  fit  un  signe  de  tête  presque  impercepti- 
ble aux  deux  amis  lorsqu'ils  eurent  salué,  et  toutes 
les  femmes,  excepté  Marie  de  Gonzague,  sortirent 
de  l'appartement  sans  parler,  avec  de  profondes 
révérences,  comme  si  c'eût  été  convenu  d'avance; 
alors  la  princesse,  retournant  son  fauteuil  elle- 
même,  dit  à  MoNSiiuR  : 

—  Mon  frère,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  venir 
vous  asseoir  prés  de  moi.  Nous  allons  nous  con-> 
sulter  sur  ce  que  je  vous  ai  dit;  la  princesse  Marie 
ne  sera  point  de  trop,  je  l'ai  priée  de  rester.  Nous 
n'aurons  aucune  interruption  à  redouter  d'ailleurs. 

La  reine  semblait  plus  libre  dans  ses  manières 
et  dans  son  langage;  et,  ne  gardant  plus  sa  sévère 
et  cérémonieuse  immobilité,  elle  fit  aux  autres 
assistants  un  geste  qui  les  invitait  k  s'approcher 
d'elle. 

Gaston  d'Orléans,  un  peu  inquiet  de  ce  début 
solennel,  vint  nonchalamment  s'asseoir  à  sa  droite, 
et  dit  avec  un  demi-sourire  et  un  air  négligent, 
jouant  avec  sa  fraise  et  la  chaîne  du  Saint-Esprit 
pendante  à  son  cou  : 

—  Je  pense  bien,  madame,  que  nous  ne  fatigue- 
rons pas  les  oreilles  d'une  si  jeune  personne  par 
une  longue  conférence;  elle  aimerait  mieux  en- 
tendre parler  de  danses  et  de  mariage,  d'un  élec- 
teur ou  du  roi  de  Pologne,  par  exemple. 

Marie  prit  un  air  dédaigneux;  Cinq-Mars  fronça 
le  sourcil. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  la  reine  en  la  re- 
gardant, je  vous  assure  que  la  politique  du  moment 
l'intéresse  beaucoup.  Ne  cherchez  pas  à  nous  échap- 
per, mon  frère,  ajouta-t-elle  eo  >uriant,  je  vous 
tiens  aujourd'hui  !  C'est  bien  la  moindre  chose  que 
nous  écoutions  M.  de  Bouillon. 
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Celoi-ci  s'approcha,  tenant  par  la  main  le  jeune 
officier  dont  nous  a?ons  parlé. 

—  Je  dois«  d*abord,  dit-il,  présenter  à  Votre 
Majesté  le  baron  de  Beauvau,  qui  arrive  d^»- 
pagne. 

—  D'Espagne,  dit  la  reine  avec  émotion;  il  y  a  du 
courage  à  cela.  Vous  avez  vu  ma  famille? 

—  Il  vous  en  parlera,  ainsi  que  du  comte  d*01i- 
varès.  Quant  au  eourage,  ce  n*est  pas  la  première 
fois  qu'il  en  montre;  vous  savez  qu'il  commandait 
les  cuirassiers  du  comte  de  Soissons. 

~  Comment  !  si  jeune,  monsieur,  vous  aimez 
bien  les  guerres  politiques  ! 

—  Au  contraire,  j'en  demande  pardon  à  Votre 
Majesté,  répondit-il,  car  je  servais  avec  \ts princes 
de  la  Pais, 

Anne  d'Autriche  se  rappela  le  nom  qu'avaient 
pris  les  vainqueurs  de  la  Marfée,  et  sourit.  Le  duc 
de  Bouillon,  saisissant  le  moment  d'entamer  la 
grande  question  qu'il  avait  en  vue,  quitta  Cinq- 
Mars  auquel  il  venait  de  donner  la  main  avec  une 
grande  effusion  d'amitié,  et  s*approchant  avec  lui 
de  la  reine  :  —  Il  est  miraculeux,  madame,  lui 
dit-il,  que  cette  époque  fasse  encore  jaillir  de  son 
sein  quelques  grands  caractères,  comme  ceux-ci; 
et  il  montra  le  grand  écuyer,  le  jeune  Beauvau  et  de 
Thou  :  ce  n'est  qu'en  eux  que  nous  pou  vous  espérer 
désormais  :  ils  sont  à  présent  bien  rares,  car  le 
grand  niveleur  a  passé  sur  la  France  une  longue 
faux. 

—  Est-ce  du  Temps  que  vous  voulez  parler,  dit 
la  reine,  ou  d'un  personnage  réel? 

—  Trop  réel,  trop  vivant,  trop  longtemps  vi- 
vant, madame,  répondit  le  duc  plus  animé;  cette 
ambition  démesurée,  cet  égol'sme  colossal  ne  peu- 
vent plus  se  supporter.  Tout  ce  qui  porte  un 
grand  cœur  s'indigne  de  ce  joug,  et  dans  ce  mo- 
ment, plus  que  jamais,  on  entrevoit  toutes  les  infor- 
tunes de  l'avenir.  Il  faut  le  dire,  madame;  oui, 
ce  n'est  plus  le  temps  des  ménagements  :  la  mala- 
die du  roi  est  très-grave,  le  moment  de  penser  et 
de  résoudre  est  arrivé,  car  le  temps  d'agir  n'est  pas 
loin. 

Le  ton  sé?ère  et  brusque  de  M.  de  Bouillon  ne 
surprit  pas  Anne  d'Autriche;  mais  elle  l'avait  tou- 
jours trouvé  plus  calme,  et  fut  un  peu  émue  de 
l'inquiétude  qu'il  témoignait;  aussi  quittant  le 
ton  de  la  plaisanterie  qu'elle  avait  d'abord  voulu 
prendre  : 

—Eh  bien!  quoi?  que  craignez- vous,  et  que  ?ou- 
lez-vous  faire? 

—  Je  ne  crains  rien  pour  moi,  madame,  car  Par- 
mée  d'Italie  ou  Sedan  me  mettront  toujours  à  l'abri; 
mais  je  crains  tout  pour  vous-même,  et  peut-être 
pour  les  princes  vos  flis. 


—  Pour  mes  enfants,  H.  le  duc,  pour  les  fils  de 
France?  L'entendez-vous,  mon  frère?  l'en  tendez- 
vous,  et  vous  ne  paraissez  pas  étonné? 

La  reine  était  fort  agitée  en  parlant. 

—  Non,  madame,  dit  Gaston  d'Orléans,  fort 
paisiblement;  vous  savez  que  je  suis  accoutumé 
à  toutes  les  persécutions;  je  m'attends  à  tout  de 
la  part  de  cet  homme;  il  est  le  maître,  il  faut  se 
résigner.  ••• 

~  Il  est  le  maître  !  reprit  la  reine;  et  de  qui 
tient-il  son  pouvoir,  si  ce  n'est  du  roi,  el  après  le 
roi,  quelle  main  le  soutiendra,  s'il  vous  platt?  qui 
l'empêchera  de  retomber  dans  son  néant?  sera-ce 
vous,  ou  moi  ? 

—  Ce  sera  lui-même,  interrompit  M.  de  Bouil- 
lon, car  il  vent  se  faire  nommer  régent!  et  je  sais 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  médite  de  vous  enlever 
vos  enfants,  et  demande  au  roi  que  leur  garde  lui 
soit  confiée. 

—  Me  les  enlever!  s'écria  la  mère,  saisissant 
involontairement  le  Dauphin  et  le  prenant  dans 
ses  bras. 

L'enfant,  debout  entre  les  genoux  de  la  reine, 
regarda  les  hommes  qui  l'entouraient  avec  une 
gravité  singulière  à  cet  âge,  et  voyant  sa  mère 
Jtout  en  larmes,  mit  la  main  sur  la  petite  épéequ*il 
portait. 

—  Ah  !  monseigneur,  dit  le  duc  de  Bouillon  en 
se  baissant  à  demi  pour  lui  adresser  ce  qu'il  voulait 
faire  entendre  k  la  princesse,  ce  n'est  pas  contre 
nous  qu'il  faut  tirer  votre  épée,  mais  contre  celui 
qui  déracine  votre  trône;  il  vous  prépare  une  grande 
puissance,  sans  doute;  vous  aurez  un  sceptre  ab- 
solu; mais  il  a  rompu  le  faisceau  d'armes  qui  le 
soutenait.  Ce  faisceau  là,  c'était  votre  vieille  no- 
blesse qu'il  a  décimée.  Quand  vous  serez  roi,  vow 
serez  un  grand  roi,  j'en  ai  le  pressentiment;  mais 
vous  n'aurez  que  des  sujets  et  point  d'amis,  car 
l'amitié  n'est  que  dans  l'indépendance  et  une  sorte 
d'égalité  qui  nattde  la  force.  Vos  ancêtres  avaient 
leurs  paire,  et  vous  n'aurez  pas  les  vôtres.  Que 
Dieu  vous  soutienne  alors,  monseigneur  !  car  les 
hommes  ne  le  pourront  pas  ainsi  sans  les  institu- 
tions. Soyez  grand,  mais,  surtout,  qu'après  vous, 
grand  homme,  il  en  vienne  toujours  d'aussi  forts; 
car,  en  cet  état  de  choses,  si  l'un  d'eux  trébuche, 
toute  la  monarchie  s'écroulera. 

Le  duc  de  Bouillon  avait  une  chaleur  d'expres- 
sion et  une  assurance  qui  captivaient  toujours  ceux 
qui  l'entendaient  :  sa  valeur,  son  coup  d'oeil  dans 
les  combats,  la  profondeur  de  ses  vues  politiques, 
sa  connaissance  des  affaires  d'Europe,  son  carac- 
tère réfléchi  et  décidé  tout  à  la  fois,  le  rendaient 
l'un  des  hommes  les  plus  capables  et  les  plus  im- 
posants de  son  temps,  le  seul  même  que  redoutât 
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réellement  le  cardinal-duc.  I^  reine  récootaît  tou- 
jours avec  confiance,  et  lui  laissait  prendre  une 
sorte  d*empire  sur  elle.  Cette  fois  elle  fut  plus  for- 
tement émue  que  jamais. 

—  Ah!  plût  à  Dieu,  s*écria-t-elle,  que  mon  fils 
eût  rame  ouverte  à  vos  discours  et  le  bras  asscs 
fort  pour  en  profiter!  jusque-là  pourtant  j'enten- 
drai, j'agirai  pour  lui  ;  c'est  moi  qui  dois  être  et 
c'est  moi  qui  serai  régente;  je  n'abandonnerai  ce 
droit  qu'avec  la  vie:  s'il  faut  faire  une  guerre,  nous 
la  ferons,  car  je  veux  tout,  excepté  la  honte  et  l'ef- 
froi de  livrer  le  futur  Louis  XIV  à  ce  sujet  cou- 
ronné. Oui,  dit-elle  en  rougissant  et  serrant  forte- 
ment le  bras  du  jeune  Dauphin;  oui,  mon  frère, 
et  vous,  messieurs,  conseillez-moi  :  parlez,  où  en 
sommes-nous?  Faut-il  que  je  parle?  dites-le  ouver- 
tement. Comme  femme,  comme  épouse,  j'étais 
prête  à  pleurer,  tant  ma  situation  était  doulou- 
reuse; mais  à  présent,  voyez,  comme  mère  je  ne 
pleure  pas  ;  je  sais  prête  à  vous  donner  des  ordres 
s'il  le  faut. 

Jamais  Anne  d'Autriche  n'avait  paru  si  belle 
qu'en  ce  moment,  et  cet  enthousiasme  qui  parais- 
sait en  elle  électrisa  tous  les  assistants,  qui  ne  de- 
mandaient qu'un  mot  de  sa  bouche  pour  parler.  Le 
duc  de  Bouillon  jeta  un  regard  rapide  sur  Monsiiur, 
qui  se  décida  à  prendre  la  parole. 

—  Ma  foi,  dit-il  d'un  air  assez  délibéré,  si  vous 
donnez  des  ordres,  ma  sœur,  je  veux  être  votre 
capitaine  des  gardes,  sur  mon  honneur,  car  je  suis 
las  aussi  des  tourments  que  m'a  causés  ce  miséra- 
ble, qui  ose  encore  me  poursuivre  pour  rompre 
mon  mariage,  et  tient  toujours  mes  amis  à  la  Bas- 
tille, ou  les  fait  assassiner  de  temps  en  temps;  et 
d'ailleurs,  je  suis  indigné,  dit-il  en  se  reprenant  et 
baissant  les  yeux  d'un  air  plus  solennel,  je  suis  in- 
digné de  la  misère  du  peuple. 

—  Mon  frère,  reprit  vivement  la  princesse,  je 
vous  prends  au  mot,  car  il  faut  faire  ainsi  avec 
TOUS,  et  j'espère  qu'à  nous  deux  nous  serons  assez 
forts;  faites  seulement  comme  le  comte  de  Sois- 
sons,  et  ensuite  survivez  à  votre  victoire;  rangez- 
TOus  avec  moi  comme  tous  fites  avec  M.  de  Mont- 
morency, mais  sautez  le  fossé. 

Gaston  sentit  l'épigrammc;  il  se  rappela  son  trait 
trop  connu,  lorsque  l'infortuné  révolté  deCastel- 
naudary  franchit  presque  seul  un  large  fossé  et 
trouva  de  l'antre  côté  dix-sept  blessures,  la  prison 
et  la  mort,  à  la  vue  de  Mousiecr,  immobile  comme 
son  armée.  Dans  la  rapidité  de  la  prononciation  de 
la  reine,  il  n'eut  pas  le  temps  d'examiner  si  elle 
avait  employé  cette  expression  proverbialement  ou 
avec  intention  ;  mais  dans  tous  les  cas,  il  prit  le 
parti  de  ne  pas  la  relever,  et  en  fut  empêché  par 
elle-même,  qui  reprit  en  regardant  Cinq-Mars  : 


—  Mais,  avant  tout,  pas  de  terreur  panique,  sa- 
chons bien  où  nous  en  sommes.  M.  le  Grand,  vous 
quittez  le  roi,  avons-nous  de  telles  craintes? 

D'Effiat  n'avait  pas  cessé  d'observer  Marie  de 
Mantoue,  dont  la  physionomie  expressive  peignait 
pour  lui  toutes  ses  idées  plus  rapidement  et  aussi 
sûrement  que  la  parole;  il  y  lut  le  désir  de  l'en- 
tendre parler,  l'intention  de  faire  décider  le  prince 
et  la  reine  ;  un  mouvement  d'impatience  de  son 
pied  lui  donna  l'ordre  d'en  finir  et  de  régler  enfin 
toute  la  conjuration.  Son  front  devint  pâle  et  plus 
pensif;  il  se  recueillit  un  moment,  car  il  sentait 
que  là  étaient  toutes  ses  destinées.  De  Thon  le  re- 
garda et  frémit,  parce  qu'il  le  connaissait;  il  eût 
voulu  lui  dire  un  mot,  un  seul  mot;  mais  Cinq- 
Mars  avait  déjà  relevé  sa  tête,  et  parla  ainsi  : 

— •  Je  ne  crois  point,  madame,  que  le  roi  soit 
aussi  malade  qu'on  vous  l'a  pu  dire;  Dieu  nous 
conservera  longtemps  encore  ce  prince,  je  l'espère, 
j'en  suis  certain  même.  11  souflfre,  il  est  vrai,  il 
souffre  beaucoup  ;  mais  son  âme  surtout  est  ma- 
lade, et  d'un  mal  que  rien  ne  peut  guérir,  d'un  mai 
que  l'on  ne  souhaiterait  pas  à  son  plus  grand  en- 
nemi ,  et  qui  le  ferait  plaindre  de  tout  l'univers 
si  on  le  connaissait.. Cependant  la  fin  de  ses  mal- 
heurs, je  veux  dire  de  sa  vie,  ne  lui  sera  pas  donnée 
encore  de  longtemps.  Sa  langueur  est  toute  mo- 
rale; il  se  fait  dans  son  cœur  une  grande  révolu- 
tion ;  il  voudrait  l'accomplir  et  ne  le  peut  pas  :  il  a 
senti  depuis  longues  années  s'amasser  en  lui  les 
germes  d'une  juste  haine  contre  un  homme  auquel 
il  croit  devoir  de  la  reconnaissance,  et  c'est  ce 
combat  intérieur  entre  sa  bonté  et  sa  colère  qui  le 
dévore.  Chaque  année  qui  s'est  écoulée  a  déposé  à 
ses  pieds,  d'un  côté  les  travaux  de  cet  homme,  et  de 
l'autre  ses  crimes.  Voici  qu'aujourd'hui  ceux-ci 
l'emportent  dans  la  balance;  le  roi  le  voit  et  s'in- 
digne :  il  veut  le  punir;  mais  tout  à  coup  il  s'ar- 
rête et  le  pleure  d'avance.  Si  vous  pouviez  le  con- 
templer ainsi,  madame,  il  vous  ferait  pitié.  Je  l'ai 
vu  saisir  la  plume  qui  devait  tracer  son  exil,  la 
noircir  d'une  main  hardie,  s'en  servir,  pourquoi  ? 
Pour  le  féliciter  par  une  lettre.  Alors  il  s'applaudit 
de  sa  bonté  comme  chrétien;  il  se  maudit  comme 
juge  souverain  ;  il  se  méprise  comme  roi  ;  il  cherche 
un  refuge  dans  la  prière  et*se  plonge  dans  les  mé- 
ditations de  l'avenir;  mais  il  se  lève  épouvanté, 
parce  qu'il  a  entrevu  les  flammes  que  mérite  cet 
homme,  et  que  personne  ne  sait  aussi  bien  que  lui 
les  secrets  de  sa  damnation.  Il  faut  l'entendre  eu 
cet  instant  s'accuser  d'une  coupable  faiblesse,  et 
s'écrier  qu'il  sera  puni  lui-même  de  n'avoir  pas  su 
le  punir.  On  dirait  quelquefois  qu'il  y  a  des  om- 
bres qui  lui  ordonnent  de.frapper,  car  son  bras  se 
lève  en  dormant.  Enfin,  madame,  l'orage  gronde 
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dans  son  cœur,  mais  ne  brûle  que  lui  ;  la  foudre 
n*en  peut  pas  sortir. 

-~  Eh  bien!  qu*on  la  fasse  donc  éclater!  s*écria 
le  duc  de  Bouillon. 

—  Celui  qui  la  louchera  peut  en  mourir,  dit 

MoifSIICR. 

—  Mais  quel  beau  dévouement!  reprit  la  reine. 

—  Que  je  Tadmirerais  !  dit  Marie  à  demi  voix. 

—  Ce  sera  moi ,  reprit  Cinq-Mars. 

—  Ce  sera  nous,  dit  M.  de  Thou  à  son  oreille. 
Le  jeune  Beauvau  s*était  rapproché  du  duc  de 

Bouillon. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  oubliez-vous  la  suite? 

—  Non,  pardieu!  je  ne  Toublie  pas,  répondit 
tout  bas  celui-ci;  et  s*adressant  à  la  reine  :  Ac- 
ceptez, madame,  Toffre  de  M.  le  Grand;  il  est  à 
portée  de  décider  le  roi  plus  que  vous  et  nous; 
mais  tenez-vous  prête  à  tout,  car  le  cardinal  est 
trop  habile  pour  s*endormir.  Je  ne  crois  point  à  sa 
maladie;  je  ne  crois  point  à  son  silence  et  à  son 
immobilité  qu*il  veut  nous  persuader  depuis  deux 
ans;  je  ne  croirais  point  à  sa  mort  même,  que  je 
n'eusse  porté  sa  tête  dans  la  mer,  comme  celle  du 
géant  de  TArioste.  Attendez-vous  à  tout;  hâtons- 
nous  sur  toutes  choses.  J'ai  fait  montrer  mes  plans 
à  MoiTsiEVR  tout  à  rheure;  je  vais  vous  en  faire 
l'abrégé  :  je  vous  offre  Sedan,  madame,  pour  vous 
et  messeigneurs  vos  fils.  L'armée  d'Italie  est  à  moi; 
je  la  fais  rentrer  s'il  le  faut.  M.  le  grand  écuyer  est 
maître  de  la  moitié  du  camp  de  Perpignan;  tous  les 
vieux  huguenots  de  la  Rochelle  et  du  Midi  sont 
prêts  au  premier  signe  à  le  venir  trouver  :  tout 
est  organisé  depuis  un  an,  par  mes  soins,  en  cas 
d'événement. 

—  Je  n'hésite  point,  dit  la  reine,  à  me  mettre 
dans  vos  mains  pour  sauver  mes  enfants  s'il  arrivait 
quelque  malheur  au  roi.  Mais  dans  ce  plan  général 
vous  oubliez  Paris. 

—  Il  est  à  nous  par  tous  les  points  :  le  peuple 
par  l'archevêque,  sans  qu'il  s'en  doute,  et  par 
M.  de  Beaufortqui  est  son  roi;  les  troupes  par  vos 
gardes  et  ceux  de  Monsibui,  qui  commandera  tout 
s'il  le  veut  bien. 

—  Moi  !  moi  !  oh  !  cela  ne  se  peut  pas  absolu- 
ment; je  n'ai  pas  assez  de  monde,  et  il  me  faut  une 
retraite  plus  forte  que  Sedan,  dit  Gaston. 

—  Mais  elle  suffit  à  la  reine,  reprit  M.  de  Bouil- 
lon. 

—  Ah  !  cela  peut  bien  être;  mais  ma  sœur  ne 
risque  pas  autant  qu'un  homme  qui  tire  l'épée. 
Savez-vous  que  c'est  très-hardi  ce  que  nous  fai- 
sons-là? 

—  Quoi  !  même  ayant  le  roi  pour  nous?  dit  Anne 
d'Autriche. 

—  Oui,  madame,  oui,  on  ne  sait  pas  combien 


cela  peut  durer;  il  faut  prendre  ses  sûretés,  et  je 
ne  fais  rien  sans  le  traité  avec  l'Espagne. 

—  Ne  faites  donc  rien,  dit  la  reine  en  rougis- 
sant, car,  certes,  je  n'en  entendrai  jamais  parler. 

—  Ah!  madame,  ce  serait  pourtant  plus  sage, 
et  MoTisiEvii  a  raison,  dit  le  duc  de  Bouillon,  car  le 
comte-duc  de  San-Lucar  nous  offre  dix-sept  mille 
hommes  de  vieilles  troupes  et  cinq  cent  mille  écus 
comptants. 

—  Quoi  !  dit  la  reine  étonnée,  on  a  osé  aller  jus- 
que-là sans  mon  consentement!  Déjà  des  accords 
avec  l'étranger  ! 

—  L'étranger  !  ma  sœur,  devions-nous  supposer 
qu'une  princesse  d'Espagne  se  servirait  de  ce  mot? 
répondit  Gaston. 

Anne  d'Autriche  se  leva  en  prenant  le  Dauphin 
par  la  main,  et  s'appuyant  sur  Marie  : 

—  Oui,  Monsieur,  dit-elle,  je  suis  Espagnole; 
mais  je  suis  petite-fille  de  Charles-Quint,  et  je 
sais  que  la  patrie  d'une  reine  est  autour  de  son 
trône. 

Je  vous  quitte,  messieurs,  poursuivez  sans  moi, 
je  ne  sais  plus  rien  désormais. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  sortir,  et  voyant  Marie 
tremblante  et  inondée  de  larmes,  elle  revint  :  Je 
vous  promets  cependant  solennellement  un  invio- 
lable secret,  mais  rien  de  plus. 

Tous  furent  un  peu  déconcertés,  hormis  le  duc 
de  Bouillon,  qui,  ne  voulant  rien  perdre  de  ses 
avantages,  lui  dit  en  s'inclinant  avec  respect  : 

—  Nous  sommes  reconnaissants  de  cette  pro- 
messe, madame,  et  nous  n'en  voulons  pas  plus, 
persuadés  qu'après  le  succès  vous  serez  tout  à  fait 
des  nôtres. 

Ne  voulant  plus  s'engager  dans  une  guerre  de 
mots,  la  reine  salua  un  peu  moins  sèchement  et 
sortit  avec  Marie,  qui  laissa  tomber  sur  Cinq-Mars 
un  de  ces  regards  qui  renferment  à  la  Cois  toutes 
les  émotions  de  l'âme.  Il  crut  lire  dans  ses  beaux 
yeux  le  dévouement  éternel  et  malheureux  d'une 
femme  donnée  pour  toujours,  et  il  sentit  que  s'il 
avait  jamais  eu  la  pensée  de  reculer  dans  son  en- 
treprise, il  se  serait  regardé  comme  le  dernier  des 
hommes.  Sitôt  qu'on  cessa  de  voir  les  deux  prin- 
cesses : 

—  Là,  là,  là,  je  vous  l'avais  bien  dit.  Bouillon, 
vous  fâchez  la  reine,  dit  Monsieur  ;  vous  avez  été 
trop  loin  aussi.  On  ne  m'accusera  pas  certainement 
d'avoir  faibli  ce  matin  ;  j'ai  montré,  au  contraire, 
plus  de  résolution  que  je  n'aurais  dû. 

—  Je  suis  plein  de  joie  et  de  reconnaissance  pour 
Sa  Majesté,  répondit  celui-ci  d'un  air  triomphant; 
nous  voilà  sûrs  de  l'avenir.  Qu'allez-vous  faire  à 
présent,  M.  de  Cinq-Mars? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  je  ne  recule  ja- 
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mais;  quelles  qa*en  paissent  être  les  suites  pour 
moi,  je  verrai  le  roi;  je  m*exposerai  à  tout  pour 
arracher  ses  ordres. 

—  £t  le  traité  d'Espagne? 

—  Oui,  je  le 

—  De  Tbou  saisit  le  bras  de  Cinq-Mars,  et,  s'avan- 
çant  tout  à  coup,  dit  d*un  air  solennel  : 

—  Nous  avons  décidé  que  ce  serait  après  l'en- 
trevue avec  le  roi  qu'on  le  signerait  ;  car  si  la  juste 
sévérité  de  Sa  Majesté  envers  le  cardinal  vous  en 
dispense,  il  vaut  mieux,  avons-nous  pensé,  ne  pas 
s'exposer  à  la  découverte  d'un  si  dangereux  traité. 

M.  de  Bouillon  fronça  le  sourcil. 

—  Si  je  ne  connaissais  M.  de  Thou,  dit-il,  je 
prendrais  ceci  pour  une  défaite;  mais  de  sa  part... 

—  Monsieur,  reprit  le  conseiller,  je  crois  pou- 
voir m'engager  sur  l'honneur  à  faire  ce  que  fera 
M.  le  Grand;  nous  sommes  inséparables. 

Cinq-Mars  regarda  son  ami,  et  s'étonna  de  voir 
sar  sa  figure  douce  l'expression  d'un  sombre  dés- 
espoir; il  en  fut  si  frappé,  qu'il  n'eut  pas  la  force 
de  le  contredire. 

—  Il  a  raison,  messieurs,  dit-il  seulement  avec 
un  sourire  froid,  mais  gracieux,  le  roi  nous  épar- 
gnera peut-être  bien  des  choses;  on  est  très-fort 
avec  lui.  Du  reste,  monseigneur,  et  vous,  M.  le 
duc,  ajouta-t-il  avec  une  inébranlable  fermeté,  ne 
craignez  pas  que  jamais  je  recule;  j'ai  brûlé  tous 
les  ponts  derrière  moi  :  il  faut  que  je  marche  en 
avant,  la  puissance  du  cardinal  tombera,  ou  ce 
serti  ma  tête. 

—  C'est  singulier!  fort  singulier!  dit  Monsieur, 
je  remarque  que  tout  le  monde  ici  est  bien  plus 
avancé  que  je  ne  le  croyais  dans  la  conjuration. 

—  Point  du  tout.  Monsieur,  dit  le  duc  de  Bouil- 
lon, on  n'a  préparé  que  ce  que  vous  voudrez  accep- 
ter. Remarquez  qu'il  n'y  a  rien  d'écrit,  et  que  vous 
n'avez  qu'à  parler  pour  que  rien  n'existe  et  n'ait 
existé  :  selon  votre  ordre,  tout  ceci  sera  un  rêve 
ou  un  volcan. 

—  Allons,  allons,  je  suis  content,  puisqu'il  en 
est  ainsi,  dit  Gaston;  occupons-nous  de  choses  plus 
agréables.  Grâce  à  Dieu,  nous  avons  un  peu  de 
temps  devant  nous  :  moi  j'avoue  que  je  voudrais 
que  tout  fùl  déjà  fini  ;  je  ne  suis  point  né  pour 
les  émotions  violentes,  cela  prend  sur  ma  santé, 
ajouta-t-il,  s'emparant  du  bras  de  M.  de  Beauvau  : 
dites-nous  plutôt  si  les  Espagnoles  sont  toujours 
jolies,  jeune  homme.  On  vous  dit  fort  galant.  Tu- 
dieu!  je  suis  sûr  qu'on  a  parlé  de  vous  là-bas.  On 
dit  que  les  femmes  portent  des  vertugadins  énor- 
mes !  Eh  bien  !  je  n'en  suis  pas  ennemi  du  tout.  En 
vérilé,  cela  fait  paraître  le  pied  plus  petit  et  plus 
joli;  je  suis  sûr  que  la  femme  de  don  Louis  de  Haro 
n'est  pas  plus  belle  que  M»«  de  Guimené,  n'est- il 


pas  vrai?  Allons,  soyez  franc,  on  m'a  dit  qu'elle 
avait  l'air  d'une  religieuse.  Ah  !...  vous  ne  répon- 
dez pas,  vous  êtes  embarrassé...  elle  vous  a  donné 
dans  l'œil...  Eh  bien!  parlons  des  usages  :  le  roi 
a  un  nain  charmant,  n'est-ce  pas?  on  le  met  dans 
un  pâté.  Qu'il  est  heureux  le  roi  d'Espagne  !  je  n'en 
ai  jamais  pu  trouver  un  comme  cela.  Et  la  reine, 
on  la  sert  à  genoux  toujours,  n'est-il  pas  vrai?  oh  ! 
c'est  un  bon  usage;  nous  l'avons  perdu;  c'est  mal- 
heureux, plus  malheureux  qu'on  ne  croit. 

Gaston  d'Orléans  eut  le  courage  de  parler  sur 
ce  ton  près  d'une  demi-heure  de  suite  à  ce  jeune 
homme  dont  le  caractère  sérieux  ne  s'accommo- 
dait point  de  cette  conversation,  et  qui,  tout  rempli 
encore  de  l'importance  de  la  scène  dont  il  venait 
d'être  témoin,  et  des  grands  intérêts  qu'on  avait 
traités,  ne  répondit  rien  à  ce  flux  de  paroles  oiseu- 
ses; il  regardait  le  duc  de  Bouillon  d'un  air  étonné, 
comme  pour  lui  demander  si  c'était  bien  là  cet 
homme  que  l'on  allait  mettre  à  la  tête  de  la  plus 
audacieuse  entreprise  conçue  depuis  longtemps, 
tandis  que  le  prince,  sans  vouloir  s'apercevoir 
qu'il  restait  sans  réponses,  les  faisait  lui-même 
souvent,  et  parlait  avec  volubilité,  en  se  prome- 
nant, et  l'entraînant  avec  lui  dans  la  chambre.  Il 
craignait  que  l'un  des  assistants  ne  s'avisât  de  re- 
nouer la  conversation  terrible  du  traité,  mais  au- 
cun n'en  était  tenté,  sinon  le  duc  de  Bouillon,  qui 
cependant  garda  le  silence  de  la  mauvaise  humeur. 
Pour  Cinq-Mars,  il  fut  entraîné  par  de  Thou,  qui 
lui  fit  faire  sa  retraite  à  l'abri  de  ce  bavardage, 
sans  que  Monsieur  eût  l'air  de  l'avoir  vu  sortir. 


CHAPITRE  XVIII. 


LE  SECRET. 

Et  proncncës  eiucmUe,  à  ramitlë  fidèle 
Mof  deux  nom*  fnttmtU  terniront  de  modèle. 
A.  SovMiT,  Qjttmmtitn» 


De  Thou  était  chez  lui  avec  son  ami;  les  portes 
de  sa  chambre  referméesavec  soin,  et  l'ordre  donné 
de  ne  recevoir  personne  et  de  l'excuser  auprès  des 
deux  réfugiés,  s'il  les  laissait  sortir  sans  les  revoir; 
et  les  deux  amis  ne  s'étaient  encore  adressé  aucune 
parole. 

Le  conseiller  était  tombé  dans  son  fauteuil  et 
méditait  profondément.  Cinq-Mars,  assis  dans  la 
cheminée  haute,  attendait  d'un  air  sérieux  et  triste 
la  fin  de  ce  silence,  lorsque  de  Thou,  le  regardant 
fixement  et  croisant  les  bras,  lui  dit  d'une  voix 
creuse  et  sombre  : 

—  Voilà  donc  où  vous  en  êtes  venu  !  voilà  donc 
les  conséquences  de  votre  ambition!  Vous  allez 
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faire  exiler,  peut-être  taer  un  homme,  et  iatro- 
daireen  France  une  armée  étrangère;  je  vais  donc 
vous  voir  assassin  et  traître  à  votre  patrie!  Par 
quels  chemins  étes-vous  arrivé  jusque-là,  par  quels 
degrés  étes-vous  descendu  si  bas? 

—  Un  autre  que  vous  ne  me  parlerait  pas  ainsi 
deux  fois,  dit  froidement  Cinq-Mars,  mais  je  vous 
connais,  et  j'aime  cette  explication;  je  la  voulais, 
et  je  Tai  provoquée.  Vous  serez  aujourd'hui  mon 
âme  tout  entière,  je  le  veux.  J'avais  eu  d*abord  une 
autre  pensée,  une  pensée  meilleure  peut-être,  plus 
digne  de  notre  amitié,  plus  digne  de  Tamitié;  l'a- 
mitié! qui  est  la  seconde  chose  de  la  terre. 

Il  élevait  les  yeux  au  ciel  en  parlant,  comme 
s'il  y  eût  cherché  cette  divinité. 

—  Oui,  cela  eût  mieux  valu.  Je  voulais  ne  vous 
rien  dire;  c'était  une  tâche  pénible,  mais  jusqu'ici 
j'y  avais  réussi.  Je  voulais  tout  conduire  sans  vous, 
et  ne  vous  montrer  cette  œuvre  qu'achevée;  je  vou- 
lais vous  tenir  toujours  hors  du  cercle  de  mes  dan- 
gers; vous  avouerai-je  ma  faiblesse?  j'ai  craint  de 
mourir  mal  jugé  par  vous,  si  j'ai  à  mourir  à  pré- 
sent :  je  supporte  bien  l'idée  de  la  malédiction  du 
monde,  mais  non  celle  de  la  vôtre;  c'est  ce  qui  m'a 
décidé  à  vous  avouer  tout. 

—  Quoi!  et  sans  cette  pensée  vous  auriez  eu 
le  courage  de  vous  cacher  toujours  de  moi  !  Ah  ! 
cher  Henri,  que  vous  avais-je  fait  pour  prendre  ce 
soin  de  mes  jours?  Par  quelle  faute  avais -je  mérité 
de  vous  survivre  si  vous  mouriez!  Vous  avez  eu 
la  force  de  roè  tromper  durant  deux  années  entiè- 
res; vous  ne  m'avez  présenté  de  votre  vie  que  ses 
fleurs;  vous  n'êtes  entré  dans  ma  solitude  qu'avec 
un  visage  riant  et  chaque  fois  paré  d'une  faveur 
nouvelle  !  ah  !  il  fallait  que  ce  fût  bien  coupable  ou 
bien  vertueux  ! 

—  Ne  voyez  dans  mon  âme  que  ce  qu'elle  ren- 
ferme. Oui,  je  vous  ai  trompé,  mais  c'était  la  seule 
joie  paisible  que  j'eusse  au  monde.  Pardonnez-moi 
d'avoir  dérobé  ces  moments  à  ma  destinée,  hélas  ! 
si  brillante.  J'étais  heureux  du  bonheur  que  vous 
me  supposiez  ;  je  faisais  le  vôtre  avec  ce  songe,  et 
je  ne  suis  coupable  qu'aujourd'hui  en  venant  le  dé- 
truire et  me  montrer  tel  que  j'étais.  Écoutez-moi,  je 
ne  serai  pas  long  ;  c'est  toujours  une  histoire  bien 
simple  que  celle  d'un  cœur  passionné.  Autrefois, 
je  m'en  souviens,  c'était  sous  la  tente,  lorsque  je 
fus  blessé,  mon  secret  fut  près  de  m'échapper; 
c'eût  été  un  bonheur  peut-être.  Cependant  que 
m'auraient  servi  des  conseils?  je  ne  les  aurais  pas 
suivis;  enfin,  c'est  Marie  de  Gonzague  que  j'aime. 

—  Quoi,  celle  qui  va  être  reine  de  Pologne! 

—  Si  elle  est  reine,  ce  ne  peut  être  qu'après  ma 
mort.  Mais  écoutez  :  c'est  pour  elle  que  je  fus  cour- 
tisan, pour  elle  que  j'ai  presque  régné  en  France, 


et  c'est  pour  elle  que  je  vais  succomber,  et  peut-être 
mourir. 

—  Mourir!  succomber!  quand  je  vous  reprochais 
votre  triomphe!  quand  je  pleurais  sur  la  tristesse 
de  votre  victoire! 

—  Ah  !  que  vous  me  connaissez  mal  si  vous 
croyez  que  je  sois  dupe  de  la  fortune  quand  elle 
me  sourit  ;  si  vous  croyez  que  je  n'aie  pa;  vu  jus- 
qu'au fond  de  mon  destin!  je  lutte  contre  lui,  mais 
il  est  le  plus  fort ,  je  le  sens  ;  j'ai  entrepris  une 
tâche  au-dessus  des  forces  humaines,  je  succom- 
berai. 

—  Eh  !  ne  pouvez-vous  vous  arrêter?  A  quoi  sert 
l'esprit  dans  les  affaires  du  monde? 

— -  A  rien  ;  si  ce  n'est  pourtant  à  se  perdre  avec 
connaissance  de  cause  ;  à  tomber  au  jour  qu'on 
avait  prévu.  Je  ne  puis  reculer  enfin.  Lorsqu'on  a 
en  face  un  ennemi  tel  que  Richelieu,  il  faut  le 
renverser  ou  en  être  écrasé.  Je  vais  frapper  de- 
main le  dernier  coup;  ne  m'y  suis-je  pas  engagé 
devant  vous  tout  à  l'heure? 

—  Et  c'est  cet  engagement  même  que  je  voulais 
combattre.  Quelle  confiance  avez- vous  dans  ceux  à 
qui  vous  livrez  ainsi  votre  vie?  N'ayez-vous  pas  lu 
leurs  pensées  secrètes? 

—  Je  les  connais  toutes;  j'ai  lu  leur  espérance 
à  travers  leur  feinte  colère;  je  sais  qu'ils  tremblent 
en  menaçant  ;  je  sais  qu'ils  sont  déjà  prêts  à  faire 
leur  paix  en  me  donnant  pour  gage;  mais  c'est  à 
moi  de  les  soutenir  et  de  décider  le  roi  :  il  le  faut, 
car  Marie  est  ma  fiancée,  et  ma  mort  est  écrite  à 
Narbonne. 

C'est  volontairement ,  c'est  avec  connaissance  de 
tout  mon  sort  que  je  me  suis  placé  ainsi  entre  l'é- 
chafaud  et  le  bonheur  suprême.  11  me  faut  l'arra- 
cher des  mains  de  la  fortune,  ou  mourir.  Je  goûte 
en  ce  moment  le  plaisir  d'avoir  rompu  toute  incer- 
titude; eh  quoi  !  vous  ne  rougissez  pas  de  m'avoir 
cru  ambitieux  par  un  vil  égofsme  comme  ce  car- 
dinal; ambitieux,  par  le  puéril  désir  d'un  pouvoir 
qui  n'est  jamais  satisfait;  je  le  suis  ambitieux, 
mais  parce  que  j'aime.  Oui,  j'aime,  et  tout  est 
dans  ce  mot.  Mais  je  vous  accuse  à  tort  :  vous 
avez  embelli  mes  intentions  secrètes ,  vous  m'avez 
prêté  de  nobles  desseins  (je  m'en  souviens),  de 
hautes  conceptions  politiques;  elles  sont  belles, 
elles  sont  vastes,  sans  doute;  mais,  vous  le  dirai-je? 
ces  vagues  projets  du  perfectionnement  des  socié- 
tés corrompues  me  semblent  ramper  encore  bien 
loin  au-dessous  du  dévouement  de  l'amour.  Quand 
l'âme  vibre  tout  entière  pleine  de  cette  unique 
pensée,  elle  n'a  plus  de  place  à  donner  aux  plus 
beaux  calculs  des  intérêts  généraux,  car  les  hau- 
teurs même  de  la  terre  sont  au-dessous  du  ciel. 

De  Thou  baissa  la  tête. 
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—  Qae  vous  répondre?  dit-il.  Je  ne  roas  com- 
prends pas;  TOUS  raisonnez  le  désordre,  vous  pesez 
la  flamoie,  voas  calculez  Terreur. 

—  Oui,  reprit  Cinq-Mars,  loin  de  détruire  mes 
forces,  ce  feu  intérieur  les  a  développées;  vous  l'a- 
vez dit,  j*ai  tout  calculé;  une  marche  lente  m'a 
conduit  au  but  que  je  suis  près  d'atteindre.  Marie 
me  tenait  par  la  main,  aurais-je  reculé?  Devant 
tin  monde  je  ne  l'aurais  pas  fait.  Tout  était  bien 
jusqu'ici;  mais  une  barrière  invisible  m'arrête  :  il 
faut  la  rompre  cette  barrière;  c'est  Richelieu.  Je 
Tai  entrepris  tout  à  l'heure  devant  vous,  mais 
peut-être  me  suis-je  trop  hâté  :  je  le  crois  à  pré- 
sent. Qu'il  se  réjouisse;  il  m'attendait.  Sans  doute, 
il  a  prévu  que  ce  serait  le  plus  jeune  qui  manque- 
rait de  patience;  s'il  en  est  ainsi ,  il  a  bien  joué. 
Cependant,  sans  l'amour  qui  m'a  précipité,  j'au- 
rais été  plus  fort  que  lui,  quoique  vertueux. 

Ici,  un  changement  presque  subit  se  Gt  sur  les 
traits  de  Cinq-Mars  ;  il  rougit  et  pâlit  deux  fois , 
et  les  veines  de  son  front  s'élevaient,  comme  des 
lignes  bleues  tracées  par  une  main  invisible. 

•—  Oui ,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  tordant  ses 
mains  avec  une  force  qui  annonçait  un  violent  dés- 
espoir concentré  dans  son  cœur,  tous  les  suppli- 
ces dont  Pamour  peut  torturer  ses  victimes,  je  les 
porte  dans  mon  sein.  Cette  jeune  enfant  timide, 
pour  laquelle  je  remuerais  des  empires,  pour  la- 
quelle j'ai  tout  subi,  jusqu'à  la  faveur  d'un  prince 
(et  qui  peut-être  n'a  pas  senti  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  elle),  ne  peut  encore  être  à  moi.  Elle  m'ap- 
partient devant  Dieu,  et  je  lui  suis  étranger;  que 
dis-je!  il  faut  que  j'entende  discuter  chaque  jour 
devant  moi  lequel  des  troues  de  TEurope  lui  con- 
viendra le  mieux,  dans  des  conversations  où  je  ne 
peux  même  élever  la  voix  pour  avoir  une  opinion, 
tant  on  est  loin  de  me  mettre  sur  les  rangs,  et  dans 
lesquelles  on  dédaigne  pour  elle  les  princes  de  sang 
royal  qui  marchent  encore  devant  moi.  Il  faut  que 
je  me  cache  comme  un  coupable  pour  entendre  à 
travers  des  grilles  la  voix  de  celle  qui  est  ma  fem- 
me, il  faut  qu'en  public  je  m'incline  devant  elle! 
son  mari  dans  l'ombre,  son  serviteur  au  grand 
jour!  C'en  est  trop,  je  ne  puis  vivre  ainsi  :  il  faut 
faire  le  dernier  pas,  qu'il  m'élève  ou  me  précipite. 

*~  £t  pour  votre  bonheur  personnel,  vous  vou- 
lez renverser  un  État  ! 

—  Le  bonheur  de  l'État  s'accorde  avec  le  mien. 
Je  le  fais  en  passant,  si  je  détruis  le  tyran  du  roi. 
L'horreur  que  m'inspire  cet  homme  est  passée  dans 
mon  sang.  Autrefois,  en  venant  le  trouver,  je  ren- 
contrai sur  mes  pas  son  plus  grand  crime;  il  est 
le  génie  du  mal  pour  le  malheureux  roi  :  je  le  con- 
jurerai. J'aurais  pu  devenir  celui  du  bien  pour 
Louis  XIII  ;  c'était  une  des  pensées  de  Marie,  sa 
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pensée  la  plus  chère.  Mais  je  crois  que  je  ne  triom* 
phcrai  pas  dans  l'âme  tourmentée  du  prince. 

—  Sur  quoi  comptez-vous  donc?  dit  de  Thou. 

—  Sur  un  coup  de  dé.  Si  sa  volonté  peut  cette 
fois  durer  quelques  heures,  j'ai  gagné;  c'est  un 
dernier  calcul  auquel  esl  suspendue  ma  destinée. 

—  Et  celle  de  votre  Marie! 

—  L'avez-vous  cru,  dit  impétueusement  Cinq- 
Mars.  Non,  non,  s'il  m'abandonne,  je  signe  le  traité 
d'Espagne  et  la  guerre. 

—  Ah  !  quelle  horreur  I  dit  le  conseiller;  quelle 
guerre!  une  guerre  civile  ! 

—  Oui,  un  crime,  reprit  froidement  Cinq -Mars; 
eh  !  vous  ai-je  prié  d'y  prendre  part? 

—  Cruel  !  ingrat,  reprit  son  ami,  pouvez-vous 
me  parler  ainsi?  Ne  savez-vous  pas,  ne  vous  ai-je 
pas  prouvé  que  l'amitié  tenait  dans  mon  cœur  la 
place  de  toutes  les  passions?  Puis-je  survivre  non- 
seulement  à  votre  mort,  mais  même  au  moindre 
de  vos  malheurs?  Cependant  laissez-moi  vous  flé- 
chir et  vous  empêcher  de  frapper  la  France.  0  mon 
ami  !  mon  seul  ami  !  je  vous  en  conjure  à  genoux, 
ne  soyons  pas  ainsi  parricides,  n'assassinons  pas 
notre  patrie!  je  dis  nous,  car  jamais  je  ne  me  sépa- 
rerai de  vos  actions;  conservez-moi  l'estime  de 
moi-même,  pour  laquelle  j'ai  .tant  travaillé;  ne 
souillez  pas  ma  vie  et  ma  mort  que  je  vous  ai 
vouées. 

De  Thou  était  tombé  aux  genoux  de  son  ami,  et 
celui-ci,  n'ayant  plus  la  force  de  conserver  sa  froi- 
deur affectée,' se  jeta  dans  ses  bras  en  le  relevant, 
et,  le  serrant  contre  sa  poitrine,  lui  dit  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Eh  !  pourquoi  m'aimer  autant,  aussi  l  Qu'a- 
vezvous  fait,  ami?  Pourquoi  m'aimer!  vous  qui 
êtes  sage,  pur  et  vertueux;  vous  que  n'égarent  pas 
une  passion  insensée  et  le  désir  de  la  vengeance; 
vous  dont  l'âme  est  nourrie  seulement  de  religion 
et  de  science,  pourquoi  m'aimer  ?  Que  vous  a  donné 
mon  amitié,  que  des  inquiétudes  et  des  peines? 
Faut-il  à  présent  qu'elle  fasse  peser  des  dangers  sur 
vous?  séparez-vous  de  moi,  nous  ne  sommes  plus 
de  la  même  nature;  vous  le  voyez,  les  cours  m'ont 
corrompu  :  je  n'ai  plus  de  candeur,  je  n'ai  plus  de 
bonté;  je  médite  le  malheur  d'un  homme,  je  sais 
tromper  un  ami.  Oubliez-moi,  dédaignez-moi,  je 
ne  vaux  plus  une  de  vos  pensées,  comment  serais- 
je  digne  de  vos  périls  ? 

—  En  me  jurant  de  ne  pas  trahir  le  roi  et  la 
France,  reprit  de  Thou.  Savez-vous  qu'il  y  va  de 
partager  votre  patrie?  savez-vous  que  si  vous  livrez 
nos  places  fortes,  on  ne  vous  les  rendra  jamais? 
savez-vous  que  votre  nom  sera  l'horreur  de  la  pos- 
térité? savez-vous  que  les  mères  françaises  le  mau- 
diront, quand  elles  seront  forcées  d'enseigner  à 
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leurs  enfants  une  langue  étrangère?  le  sarez-vous? 
Venez. 

El  il  l'entratna  vers  le  buste  de  Louis  XIII. 

^  Jurez  devant  lui  (et  il  est  votre  ami  aussi  !), 
jurez  de  ne  jamais  signer  cet  infâme  traité. 

Cinq-Mars  baissa  les  yeux;  et,  avec  une  inébran- 
lable ténacité,  répondit  quoique  en  rougissant  : 

—  Je  vous  Tai  dit,  si  l'on  m*y  force,  je  signerai. 
DeThou  pâlit  et  quitta  sa  main  :  il  fit  deux  tours 

dans  sa  chambre,  les  bras  croisés,  dans  une  inex- 
primable angoisse.  Enfin,  il  s'avança  solennelle- 
ment vers  le  buste  de  son  père,  et  ouvrit  un  grand 
livre  placé  au  pied;  il  y  chercha  une  page  déjà 
marquée,  et  lut  tout  haut  : 

—  «  Je  pense  donc  que  M.  de  Lignebœuf  fut  jus- 
tement condamné  à  mort  par  le  parlement  de 
Rouen,  pour  n'avoir  pas  révélé  la  conjuration  de 
Gatteville  contre  l'État.  » 

Puis  gardant  le  livre  avec  respect  ouvert  dans  sa 
main,  et  contemplant  l'image  du  président  de 
Thou,  dont  il  tenait  les  Mémoires  : 

—  Oui,  mon  père,  continua-t-il,  tous  aviez  bien 
pensé;  je  vais  être  criminel,  je  vais  mériter  la 
mort;  mais  puis-je  faire  autrement?  Je  ne  dénon- 
cerai pas  ce  traître,  parce  que  ce  serait  aussi  trahir, 
et  qu'il  est  mon  ami,  et,  de  plus,  malheureux. 

Puis,  s'avançant  vers  Cinq-Mars,  et  lui  prenant 
de  nouveau  la  main  : 

—  Je  fais  beaucoup  pour  vous  en  cela,  lui  dit- 
il;  mais  n'attendez  rien  de  plus  de  ma  part  si  vous 
signez  ce  traité. 

Cinq-Mars  était  ému  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
celte  scène,  parce  qu'il  sentait  tout  ce  que  devait 
souffrir  son  ami  en  le  repoussant  ;  il  prit  cepen- 
dant encore  sur  lui  d'arrêter  une  larme  qui  s'é- 
chappait de  ses  yeux,  et  répondit  en  l'embrassant: 

— Âh!  de  Thou,  je  vous  trouve  toujours  aussi 
parfait;  oui,  vous  me  rendez  service  en  vous  éloi- 
gnant de  moi,  car  si  votre  sort  eût  été  lié  au  mien, 
je  n'aurais  pas  osé  disposer  de  ma  vie ,  et  j'aurais 
hésité  à  la  sacrifier  s'il  le  faut. 


CHAPITRE  XIX. 

LA   PARTIE   Dl  CHASSB. 

On  •  bien  dei  grtees  à  mdre  à  ton  étoile 
quand  on  pcat  quitter  In  hommes  mu  être 
obligé  de  leur  faire  Au  mal  et  de  <e  déclarer 
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Cependant  la  maladie  du  roi  jetait  la  France  dans 
un  trouble  que  ressentent  toujours  les  États  mal  af- 
fermis, aux  approches  de  la  mort  des  princes.  Quoi- 


'  que  Richelieu  fût  le  centre  de  la  monarchie,  il 
ne  régnait  pourtant  qu'au  nom  de  Louis  XIII,  et 
comme  enveloppé  de  l'éclat  de  ce  nom  qu'il  avait 
agrandi.  Tout  absolu  qu'il  était  sur  son  maître,  il 
le  craignait  néanmoins,  et  cette  crainte  rassurait 
la  nation  contre  ses  désirs  ambitieux  dont  le  roi 
même  était  l'immuable  barrière.  Mais  ce  prince 
mort,  que  ferait  l'impérieux  ministre,  où  s'arrête- 
rait cet  homme  qui  avait  tant  osé?  Accoutumé  à 
manier  le  sceptre,  qui  l'empêchera ît  de  le  porter 
toujours,  et  d'inscrire  son  nom  seul  au  bas  des  lois 
que  seul  il  avait  dictées?  Ces  terreurs  agitaient  tous 
les  esprits.  Le  peuple  cherchait  en  vain  sur  toute 
la  surface  du  royaume  ces  colosses  au  pied  des- 
quels il  avait  coutume  de  se  mettre  à  l'abri  dans 
les  orages  politiques,  il  ne  voyait  plus  que  leurs 
tombeaux  récents;  les  parlements  étaient  muets, 
et  l'on  sentait  que  rien  ne  s'opposerait  au  mons- 
trueux accroissement  de  ce  pouvoir  usurpateur. 
Personne  n'était  déçu  complètement  par  les  souf- 
frances affectées  du  ministre;  nul  n'était  touché  de 
cette  hypocrite  agonie  qui  avait  trop  souvent 
trompé  l'espoir  public,  et  l'éloignement  n'empê- 
chait pas  de  sentir  peser  partout  le  doigt  de  l'ef- 
frayant parvenu. 

L'amour  du  peuple  se  réveillait  aussi  pour  le  fils 
d'Henri  IV  ;  on  courait  dans  les  églises,  on  priait, 
et  même  on  pleurait  beaucoup.  Les  princes  mal- 
heureux sont  toujours  aimés..  La  mélancolie  de 
Louis  et  sa  douleur  mystérieuse  intéressaient  toute 
la  France,  et,  vivant  encore,  on  le  regrettait  déjà, 
comme  si  chacun  eût  désiré  de  recevoir  la  confi- 
dence de  ses  peines,  avant  qu'il  n'emportât  avec 
lui  le  grand  secret  de  ce  que  souffrent  ces  hommes 
placés  si  haut  qu'ils  ne  voient  dans  leur  avenir  que 
leur  tombe. 

Le  roi,  voulant  rassurer  la  nation  entière,  fit 
annoncer  le  rétablissement  momentané  de  sa  santé, 
et  voulut  que  la  cour  se  préparât  à  une  grande 
partie  de  chasse  donnée  à  Chambord,  domaine 
royal,  où  son  frère  le  duc  d'Orléans  le  priait  de 
revenir. 

Ce  beau  séjour  était  la  retraite  favorite  du  roi, 
sans  doute  parce  que,  en  harmonie  avec  sa  per- 
sonne, il  unissait  comme  elle  la  grandeur  à  la  tris- 
tesse. Souvent  il  y  passait  des  mois  entiers  sans 
voir  qui  que  ce  fût,  lisant  et  relisant  sans  cesse  des 
papiers  mystérieux,  écrivant  des  choses  inconnues, 
qu'il  enfermait  dans  un  coffre  de  fer  dont  lui  seul 
avait  le  secret.  Il  se  plaisait  quelquefois  à  n'être 
servi  que  par  un  seul  domestique,  à  s'oublier  ainsi 
lui-même  par  l'absence  de  sa  suite,  et  à  vivre  pen- 
dant plusieurs  jours  comme  un  homme  pauvre  ou 
comme  un  citoyen  exilé,  aimant  à  se  figurer  la  mi- 
sère ou  la  persécution, pour  respirer  delà  royauté. 
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Un  autre  jour,  changeant  tout  à  coup  de  pensée, 
il  voulait  être  dans  une  solitude  plus  absolue,  et, 
lorsqu'il  avait  interdit  son  approche  à  tout  être 
humain,  revêtu  de  Thabit  d'un  moine,  il  courait 
s'enfermer  dans  la  chapelle  voûtée,  et,  relisant 
la  vie  de  Charles-Quint,  il  se  croyait  à  Saint-Just, 
et  chantait  sur  lui-même  cette  messe  de  la  mort 
qui  la  fit  venir  autrefois  sur  la  tête  de  l'emperear 
espagnol.  Mais,  au  milieu  de  ces  chants  et  de  ces 
méditations  même,  son  faible  esprit  était  pour- 
suivi et  distrait  par  des  images  contraires.  Jamais 
le  monde  et  la  vie  ne  lui  avaient  paru  plus  beaux 
que  dans  la  solitude  et  près  de  la  tombe.  Entre  ses 
yeux  et  les  pages  qu'il  s'efforçait  de  lire,  passaient 
de  brillants  cortèges,  des  armées  victorieuses,  des 
peuples  transportés  d'amour;  il  se  voyait  puissant, 
combattant,  triomphateur,  adoré,  et  si  un  rayon 
du  soleil  échappé  des  vitraux  venait  à  tomber  sur 
lui,  se  levant  tout  à  coup  du  pied  de  l'autel,  il  se 
sentait  emporté  par  une  soif  du  jour  ou  du  grand 
air,  qui  l'arrachait  de  ces  lieax  sombres  et  étoaf- 
fés;  mais  revenu  à  la  vie,  il  y  retrouvait  le  dégoût 
et  l'ennui,  car  les  premiers  hommes  qu'il  rencon- 
traitlui  rappelaient  sa  puissance  par  leurs  respects. 
C'était  alors  qu'il  croyait  à  l'amitié  et  l'appelait  à 
ses  côtés;  mais  à  peine  était-il  sûr  de  sa  possession 
véritable,  qu'un  grand  scrupule  s'emparait  tout  à 
coup  de  son  âme  :  c'était  celui  d'un  attachement 
trop  fort  pour  la  créature,  qui  le  détournait  de 
l'adoration  divine,  ou  plus  souvent  encore  le  re- 
proche secret  de  s'éloigner  trop  des  affaires  d'État; 
l'objet  de  son  affection  momentanée  lui  semblait 
alors  un  être  despotique,  dont  la  puissance  l'arra- 
chait à  ses  devoirs;  il  se  créait  une  chaîne  ima- 
ginaire, et  se  plaignait  intérieurement  'd'être  op- 
primé; mais,  pour  le  malheur  de  ses  favoris,  il 
n'avait  pas  la  force  de  manifester  contre  eux  ses 
ressentiments  par  une  colère  qui  les  eût  avertis,  et, 
continuant  à  les  caresser,  il  attirait  par  cette  con- 
trainte le  feu  secret  de  son  cœur  et  le  poussait 
jusqu'à  la  haine;  il  y  avait  des  moments  où  il  était 
capable  de  tout  contre  eux. 

Cinq-Mars  connaissait  parfaitement  la  faiblesse 
de  son  esprit,  qui  ne  pouvait  se  tenir  ferme  dans 
aucune  ligne,  et  la  faiblesse  de  son  cœur,  qui  ne 
pouvait  ni  aimer  ni  haïr  complètement;  aussi  sa 
position,  enviée  de  la  France  entière,  et  l'objet  de 
la  jalousie  même  du  grand  ministre,  était-elle  si 
chancelante  et  si  douloureuse,  que,  sans  son  amour 
pour  Marie,  il  eût  brisé  sa  chaîne  d'or  avec  plus 
de  joie  qu'un  forçat  n'en  ressent  dans  son  cœur, 
lorsqu'il  voit  tomber  le  dernier  anneau  qu'il  a  limé 
pendant  deux  années  avec  un  ressort  d'acier  caché 
dans  sa  bouche.  Cette  impatience  d'en  finir  avec 
le  sort  qu'il  voyait  de  si  près  hâta  l'explosion  de 


cette  mine  patiemment  creusée,  comme  il  l'avait 
avoué  à  son  ami;  mais  sa  situation  était  alors  celle 
d'un  être  qui,  placé  à  c6té  du  livre  de  vie,  verrait 
tout  le  jour  y  passer  la  main  qui  doit  tracer  sa 
damnation  ou  son  salut.  Il  partit  avec  Louis  XIII 
pour  Chambord,  décidé  à  choisir  la  première  occa- 
sion favorable  à  son  dessein.  Elle  se  présenta. 

Le  matin  même  du  jour  fixé  pour  la  chasse,  le 
roi  lui  fit  dire  qu'il  l'attendait  à  l'escalier  du  Lis; 
Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  parler  de  cette 
étonnante  construction. 

Â  quatre  lieues  de  Blois,  à  une  lieue  de  la  Loire, 
dans  une  petite  vallée  fort  basse;  entre  des  marais 
fangeux  et  un  bois  de  grands  chênes,  loin  de  tou- 
tes les  routes,  on  rencontre  tout  à  coup  un  château 
royal,  ou  plutôt  magique.  On  dirait  que,  contraint 
par  quelque  lampe  merveilleuse,  un  génie  de 
l'Orient  l'a  enlevé  pendant  une  des  mille  nuits,  et 
l'a  dérobé  au  pays  du  soleil,  pour  le  cacher  dans 
ceux  du  brouillard,  avec  les  amours  d'un  beau 
prince.  Ce  palais  est  enfoui  comme  un  trésor;  mais 
â  ces  dômes  bleus,  à  ces  élégants  minarets,  arron- 
dis sur  de  larges  murs  ou  élancés  dans  l'air,  à  ces 
longues  terrasses  qui  dominent  les  bois,  à  ces  flè- 
ches légères  que  le  vent  balance,  à  ces  croissants 
entrelacés  partout  sur  les  colonnades,  on  se  croi- 
rait dans  les  royaumes  de  Bagdad  ou  de  Cachemire, 
si  les  murs  noircis,  leur  tapis  de  mousse  et  de  lierre, 
et  la  couleur  pâle  et  mélancolique  du  ciel  n'attes- 
taient un  pays  pluvieux.  Ce  fut  bien  un  génie  qui 
éleva  ces  bâtiments,  mais  il  vint  d'Italie  et  se 
nomma  le  Primatice;  ce  fut  bien  un  beau  prince 
dont  les  amours  s'y  cachèrent,  mais  il  était  roi,  et 
se  nommait  François  !«'.  Sa  salamandre  y  jette  ses 
flammes  partout;  elle  étincelle  mille  fois  sur  les 
voûtes,  comme  feraient  les  étoiles  d'un  ciel;  elle 
soutient  les  chapiteaux  avec  sa  couronne  ardente; 
elle  colore  les  vitraux  de  ses  feux;  elle  serpente 
avec  les  escaliers  secrets,  et,  partout,  semble  dé- 
vorer de  ses  regards  flamboyants  les  triples  crois- 
sants d'une  Diane  mystérieuse,  deux  fois  déesse  et 
deux  fois  adorée  dans  ce  bois  voluptueux. 

Mais  la  base  de  cet  étrange  monument  est  comme 
lui  pleine  d'élégance  et  de  mystère  :  c'est  un  dou- 
ble escalier  qui  s'élève  en  deux  spirales,  entrela- 
cées depuis  les  fondements  les  plus  lointains  de 
l'édifice,  jusqu'au-dessus  des  plus  hauts  clochers, 
et  se  termine  par  une  lanterne  on  cabinet  à  jour, 
couronné  d'une  fleur  de  lis  colossale,  aperçue  de 
bien  loin  ;  deux  hommes  peuvent  y  monter  en- 
semble sans  se  voir. 

Cet  escalier  lui  seul  semble  un  petit  temple  isolé; 
comme  nos  églises,  Il  est  soutenu  et  protégé  par 
les  arcades  de  ses  ailes  minces,  transparentes,  et 
pour  ainsi  dire  brodées  &  jour.  On  croirait  que  la 
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pierre  docile  8*est  ployée  sous  le  doigt  de  Tarchi- 
iecte;  elle  parait,  si  Von  peut  le  dire,  pétrie  selon 
les  caprices  de  son  imagination.  On  conçoit  à  peine 
comment  les  plans  en  furent  tracés,  et  dans  quels 
termes  les  ordres  furent  expliqués  aux  ouvriers; 
cela  semble  une  pensée  fugitive,  une  rêverie  bril- 
lante, qui  aurait  pris  tout  à  coup  un  corps  dura- 
ble, un  songe  réalisé. 

Cinq-Mars  montait  lentement  les  larges  degrés 
qui  devaient  le  conduire  auprès  du  roi,  et  s*arrê- 
tait  plus  longtemps  sur  chaque  marche  à  mesure 
qu'il  approchait,  soit  dégoût  d*abordcr  ce  prince 
dont  il  avait  à  écouter  les  plaintes  nouvelles  tous 
les  jours,  soit  pour  rêver  à  ce  qu*il  allait  faire, 
lorsque  le  son  d*une  guitare  vint  frapper  son 
oreille.  Il  reconnut  Tinstrument  chéri  de  Louis  et 
sa  voix  triste,  faible  et  tremblante,  qui  se  prolon- 
geait sous  les  voûtes;  il  semblait  essayer  l'une  de 
ces  romances  qu'il  composait  lui-même,  et  répé- 
tait souvent  d'une  main  hésitante  un  refrain  im- 
parfait. On  distinguait  mal  les  paroles,  et  il  n'arri- 
vait à  l'oreille  que  quelques  mots  d'abandon, 
d'ennui  du  monde  et  de  belle  flamme. 

Le  jeune  favori  haussa  les  épaules  en  écoutant  : 

—  Quel  nouveau  chagrin  te  domine?  dit-il; 
voyons,  lisons  encore  une  fois  dans  ce  cœur  glacé 
qui  croit  désirer  quelque  chose. 

Il  entra  dans  l'étroit  cabinet. 

Vêtu  de  noir,  à  demi  couché  sur  une  chaise 
longue,  et  les  coudes  appuyés  sur  des  oreillers, 
le  prince  touchait  languissaroment  les  cordes  de 
sa  guitare;  il  cessa  de  fredonner  en  apercevant  le 
grand  écuyer,  et,  levant  ses  grands  yeux  sur  lui 
d'un  air  de  reproche,  balança  longtemps  sa  tête 
avant  de  parler,  puis  d'un  ton  larmoyant  et  un  peu 
emphatique  : 

—  Qu'ai-je  appris,  Cinq-Mars,  lui  dit-il,  qu'ai-je 
appris  de  votre  conduite!  Que  vous  me  faites  de 
peine  en  oubliant  tous  mes  conseils  !  Vous  avez 
noué  une  coupable  intrigue;  était-ce  de  vous  que 
je  devais  attendre  de  pareilles  choses!  vous  dont  la 
piété,  dont  la  vertu  m'avaient  tant  attaché! 

Plein  de  la  pensée  de  ses  projets  politiques, 
Cinq-Mars  se  vit  découvert  et  ne  put  se  défendre 
d'un  moment  de  trouble;  mais  parfaitement  maître 
de  lui-même,  il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Oui,  sire,  et  j'allais  vous  le  déclarer,  je  suis 
accoutumé  à  tous  ouvrir  mon  âme. 

—  Me  le  déclarer  !  s'écria  Louis  XIII  en  rougis- 
sant et  pâlissant  comme  sous  les  frissons  de  la  fiè- 
vre, vous  auriez  osé  souiller  mes  oreilles  de  ces 
affreuses  confidences,  et  tous  êtes  si  calme  en  par- 
lant de  vos  désordres  !  Allez,  vous  unériteriez  d'être 
condamné  aux  galères  comme  un  Rondin  ;  c'est  un 
crime  de  lèse-majesté  que  vous  avez  commis  par 


votre  manque  de  foi  vis-à-vis  de  moi.  J'aimerais 
mieux  que  vous  fussiez  faux-monnayeur  comme 
le  marquis  de  Coucy,  ou  à  la  tête  des  Croquants, 
!  que  de  faire  ce  que  vous  avez  fait;  vous  déshono- 
'  rez  votre  famille  et  la  mémoire  du  général  votre 
père. 

Cinq-Mars,  se  voyant  perdu,  fit  la  meilleure  con- 
tenance qu'il  put,  et  dit  avec  un  air  résigné  : 

--  Eh  bien  !  sire,  envoyez-moi  donc  juger  et 
mettre  à  mort,  mais  épargnez-moi  vos  reproches. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi,  petit  hobereau 
de  province?  reprit  Louis;  je  sais  très-bien  que 
vous  n'avez  point  encouru  la  peine  de  mort  devant 
les  hommes,  mais  c'est  au  tribunal  de  Dieu,  mon- 
sieur, que  vous  serez  jugé. 

—  Ma  foi,  sire,  reprit  l'impétueux  jeune  homme 
que  l'injure  avait  choqué,  que  ne  me  laissiez-vous 
retourner  dans  ma  province  que  vous  méprisez  tant, 
comme  j'en  ai  été  tenté  cent  fois!  je  vais  y  aller, 
je  ne  puis  supporter  la  vie  que  je  mène  près  de 
vous;  un  ange  n'y  tiendrait  pas.  Encore  une  fois, 
faites-moi  juger  si  je  suis  coupable,  ou  laissee-moi 
me  cacher  en  Touraine.  C'est  vous  qui  m'avez  perdu 
en  m'attachant  à  votre  personne;  si  vous  m'avez 
fait  concevoir  des  espérances  trop  grandes,  que 
vous  renversiez  ensuite,  est-ce  ma  faute  à  moi? 
Eh!  pourquoi  m'avez-vous  fait  grand  écuyer,  si  je 
ne  devais  pas  aller  plus  loin?  Enfin,  suis-je  votre 
ami  ou  non?  et,  si  je  le  suis,  ne  puis-je  pas  être 
duc,  pair,  et  même  connétable  aussi  bien  que 
M.  de  Luynes,  que  vous  avez  tant  aimé  parce  qu'il 
vous  a  dressé  des  faucons?  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
admis  au  conseil?  J'y  parlerais  aussi  bien  que 
toutes  nos  vieilles  têtes  à  collerettes;  j'ai  des  idées 
neuves  e^un  meilleur  bras  pour  vous  servir.  C'est 
votre  cardinal  qui  vous  a  empêché  de  m'y  appeler, 
et  c'est  parce  qu'il  vous  éloigne  de  moi  que  je  le 
déteste,  continua  Cinq-Mars,  en  montrant  le  poing 
comme  si  Richelieu  eût  été  devant  lui  ;  oui,  je  le 
tuerais  de  ma  main  s'il  le  fallait, 

D'Effiat  avait  les  yeux  enflammés  de  colère, 
frappait  du  pied  en  pariant,  et  tourna  le  dos  an  roi 
comme  un  enfant  qui  boude,  s'appuyant  contre 
l'une  des  petites  colonnes  de  la  lanterne. 

I^uis ,  qui  reculait  devant  toute  résolution ,  et 
que  l'irréparable  épouvantait  toujours,  lui  prit  la 
main. 

0  faiblesses  du  pouvoir  !  caprices  du  cœur  hu- 
main !  c'était  par  ces  emportements  enfantins,  par 
ces  défauts  de  l'âge,  que  ce  jeune  homifie  gouver- 
nait un  roi  de  France  à  l'égal  du  premier  politique 
du  temps.  Ce  prince  croyait,  et,  avec  quelque  ap- 
parence de  raison,  qu'un  caractère  si  emporté 
devait  être  sincère,  et  ses  colères  même  ne  le  fâ- 
chaient pas.  Celle-ci  d'ailleurs  ne  portait  pas  sur  ses 
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reproches  ▼ériUbies,  et  il  lui  pardonnait  de  balr  te 
cardinal.  L*idée  même  de  la  jalousie  de  son  favor» 
contre  le  ministre  lui  plaisait,  parce  qu'elle  suppo- 
sait de  l'attachement,  et  qu'il  ne  craignait  que  son 
indifférence.  Cinq-Mars  le  savait  et  avait  voulu 
s'échapper  par  là ,  préparant  ainsi  le  roi  à  consi* 
dérer  tout  ce  qu'il  avait  fait  comme  un  jeu  d'en- 
fant, et  comme  la  conséquence  de  son  amitié  pour 
lui  ;  mais  le  danger  n'était  pas  si  grand  ;  il  respira 
quand  le  prince  lui  dit  : 

—  Il  ne  s'agit  point  du  cardinal,  et  je  ne  l'aime 
pas  plus  que  vous;  mais  c'est  votre  conduite  scan- 
daleuse que  je  vous  reproche ,  et  que  j'aurai  bien 
de  la  peine  à  vous  pardonner.  Quoi!  monsieur, 
j'apprends  qu'au  lien  de  vous  livrer  aux  exercices 
de  piété  auxquels  je  vous  ai  habitué,  quand  je  vous 
crois  au  Salui  ou  à  VAngélun,  vous  partez  de 
Saint-Germain,  et  vous  allez  passer  une  partie  de 
la  nuit,  chez  qui!  oserai-je  le  dire  sans  péché? 
chez  une  femme  perdue  de  réputation,  qui  ne  peut 
avoir  avec  vous  que  des  relations  pernicieuses  au 
salut  de  votre  âme ,  et  qui  reçoit  chez  elle  des  es^ 
prits  forts,  Marion  de  Lorme,  enfin  !  Qu'avez-vous 
à  répondre?  Parlez. 

Laissant  sa  main  dans  celle  du  roi,  mais  tou- 
jours appuyé  contre  la  colonne,  Cinq-Mars  ré- 
pondit : 

—  Est-on  donc  si  coupable  de  quitter  des  occu- 
pations graves  pour  d'autres  plus  graves  encore? 
Si  je  vais  chez  Marion  de  Lorme,  c'est  pour  enten- 
dre la  conversation  des  savants  qui  s'y  rassemblent. 
Rien  n'est  plus  innocent  que  cette  assemblée  :  on  y 
fait  des  lectures  qui  se  prolongent  quelquefois  dans 
la  nuit,  il  est  vrai ,  mais  qui  ne  peuvent  qu'élever 
l'âme,  bien  loin  de  la  corrompre.  D'ailleurs,  vous 
ne  m'avez  jamais  ordonné  de  vous  rendre  compte 
de  tout;  il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'aurais  dit  si 
vous  l'aviez  voulu. 

—  Ah!  Cinq-Mars,  Cinq-Mars,  où  est  la  con- 
fiance? N'en  sentez-vous  pas  le  besoin?  C'est  la 
première  condition  d'une  amitié  parfaite,  comme 
doit  être  la  n6tre,  comme  celle  qu'il  faut  à  mon 
cœur. 

La  voix  de  Louis  était  plus  affectueuse,  et  le  fa- 
vori, le  regardant  par-dessus  l'épaule,  prit  un  air 
moins  irrité,  mais  seulement  ennuyé  et  résigné  à 
l'écouter. 

—Que  de  fois  vous  m'avez  trompé  !  poursuivit  le 
roi;  puis-je  me  fier  à  vous?  ne  sont-ce  pas  des  ga- 
lants et  des  damerets  que  vous  voyez  chez  cette 
femme?  N'y  va-t-il  pas  d'autres  courtisanes? 

— Eh  mon  Dieu  !  non ,  sire  ;  j'y  vais  souvent  avec 
un  de  mes  amis,  un  gentilhomme  de  Touraine, 
nommé  René  Descartes. 

—  Descartes  ?  Je  connais  ce  nom-là;  oui,  c'est 


un  officier  qui  se  distingua  au  siège  de  la  Rochelle, 
et  qui  se  mêle  d'écrire  ;  il  a  une  bonne  réputation 
de  piété,  mais  il  est  lié  avec  Desbarreaux  qui  est 
un  esprit  fort.  Je  suis  sur  que  vous  trouvez  là  beau- 
coup de  gens  qui  ne  sont  point  bonne  compagnie 
pour  vous;  beaucoup  de  jeunes  gens  sans  famille, 
sans  naissance.  Voyons,  dites-moi,  qui  y  avez-vous 
vu  la  dernière  fois? 

—  Mon  Dieu  !  je  me  rappelle  à  peine  leurs  noms, 
dit  Cinq-Mars  en  cherchant,  les  yeux  en  l'air;  quel- 
quefois je  ne  les  demande  pas...  C'était  d'abord  un 
certain  monsieur,  monsieur...  Groot,  ou  Grotins, 
un  Hollandais. 

—  Je  sais  cela,  un  ami  de  Barneveldt;  je  lui  fais 
une  pension.  Je  l'aimais  assez,  mais  le  card...  mais 
on  m'a  dit  qu'il  était  religionnaire  exalté...* 

—  J'y  vis  aussi  un  Anglais,  nommé  John  Milton; 
c'est  un  jeune  homme  qui  vient  d'Italie,  et  retourne 
à  Londres,  il  ne  parle  presque  pas. 

~  Inconnu,  parfaitement  inconnu;  mais  je  suis 
sur  que  c'est  encore  quelque  religionnaire  ;  et  les 
Français,  qui  étaient-ils? 

—Ce  jeune  homme  qui  a  fait  la  Cinna,  et  qu'on 
a  refusé  trois  fois  à  r Académie  èminenie;  il  était 
fâché  que  du  Ryer  y  fut  à  sa  place.  Il  s'appelle  Cor- 
neille... 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi,  en  croisant  les  bras,  et  le 
regardant  d'un  air  de  triomphe  et  de  reproche,  je 
vous  le  demande,  quels  sont  ces  gens-lâ!  Est- 
ce  dans  un  pareil  cercle  que  l'on  devrait  vous 
voir? 

Cinq-Mars  fut  interdit  à  cette  observation  dont 
soufi'rait  son  amour-propre,  et  dit  en  s'approchant 
du  roi  : 

—  Vous  avez  bien  raison ,  sire  ;  mais  pour  pas- 
ser une  heure  ou  deux  à  entendre  d'assez  bonnes 
choses,  cela  ne  peut  pas  faire  de  tort;  d'ailleurs, 
il  y  va  des  hommes  de  la  cour,  tels  que  le  duc  de 
Bouillon,  M.  d'Aubijoux,  le  comte  de  Brien,  le  car- 
dinal de  la  Valette,  MM.  de  Montrésor,  Fonlrail- 
les;  et  des  hommes  illustres  dans  les  sciences, 
comme  Mairet,  Colletet,  Desmarets,  auteur  de  VA- 
riane;  Faret,  Doujat,  Charpentier,  qui  a  écrit  la 
belle  Qrropédie;  Giry ,  Besons  et  Baro,  continua- 
teur de  l'Asirée,  tous  académiciens. 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure,  voilà  des  hommes  d'un 
vrai  mérite,  reprit  Louis;  à  cela  il  n'y  a  rien  à  dire, 
on  ne  peut  que  gagner.  Ce  sont  des  réputations 
faites,  ée$  hommes  de  poids.  Çà,  raccommodons- 
nous,  touchez  là,  enfant,  je  vous  permettrai  d'y 
aller  quelquefois,  mais  ne  me  trompez  plus,  vous 
voyez  que  je  sais  tout.  Regardez  ceci. 

En  disant  ces  mots,  le  roi  tira  d'un  coffre  de  fer, 

placé  contre  le  mur,d*éttormes  cahiers  de  papiers 

I  barbouillés  d'une  écriture  très-fine.  Sur  l'un  était 
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écrit  Baradas,  sur  l'autre  d'Mautefini,  sur  un  troî- 
gième  La  Fqyette,  et,  enfin,  Cinq-Mars,  Il  s'arrêta 
à  celui-là,  et  poursuivit  : 

—  Voyez  combien  de  fois  vous  m'avez  trompé  ! 
Ce  sont  des  fautes  continuelles  dont  j'ai  tenu  regis- 
tre moi-même  depuis  deux  ans  que  je  vous  connais; 
j'ai  écrit,  jour  par  jour,  toutes  mes  conversations. 
Asseyez-vous. 

Cinq-Mars  s'assit  en  soupirant,  et  eut  la  patience 
d'écouter,  pendant  deux  longues  heures,  un  abrégé 
de  ce  que  son  maître  avait  eu  la  patience  d'écrire 
pendant  deux  années;  il  mit  plusieurs  fois  sa  main 
devant  sa  bouche  durant  la  lecture,  ce  que  nous 
ferions  tous  certainement,  s'il  fallait  rapporter  ces 
dialogues  que  l'on  trouva  parfaitement  en  ordre  à 
la  mort  du  roi,  à  côté  dé  son  testament.  Nous  di- 
rons seulement  qu'il  finit  ainsi  : 

—  Enfin,  Toici  ce  que  vous  avez  fait  le  7  décem- 
bre, il  y  a  trois  jours  :  je  vous  parlais  du  vol  de 
l'émerillon  et  des  connaissances  de  vénerie  qui 
TOUS  manquent;  je  vous  disais,  d'après  la  Chasse 
rqxale,  ouvrage  du  roi  Charles  IX,  qu'après  que  le 
veneur  a  accoutumé  son  chien  à  suivre  une  bête, 
il  doit  penser  qu'il  a  envie  de  retourner  au  bois,  et 
qu'il  ne  faut  ni  le  tancer  ni  le  frapper,  pour  qu'il 
donne  bien  dans  le  trait;  et  que,  pour  apprendre 
à  un  chien  à  bien  se  rabattre,  il  ne  faut  laisser 
passer  ni  couler  de  faux-fuyants,  ni  nulles  sentes, 
sans  y  mettre  le  nez. 

Voilà  ce  que  vous  m'avez  répondu  (  et  d'un  ton 
d*humeur,  remarquez  bien  cela):  Ma  foi,  sire, 
donnez-moi  plutôt  des  régiments  à  conduire  que 
des  oiseaux  et  des  chiens.  Je  suis  sûr  qu'on  se  mo- 
querait de  vous  et  de  moi,  si  on  savait  de  quoi 
nous  nous  occupons.  Et  le  8....  attendez,  oui,  le  8, 
tandis  que  nous  chantions  Vêpres  ensemble  dans 
ma  chambre,  vous  avez  jeté  votre  livre  dans  le  feu 
avec  colère,  ce  qui  est  une  impiété,  et  ensuite  vous 
m'avez  dit  que  vous  l'aviez  laissé  tomber  :  péché, 
péché  mortel  :  voyez,  j'ai  écrit  dessous  :  mensonge, 
souligné.  On  ne  me  trompe  jamais,  je  vous  le  di- 
sais bien. 

—  Mais,  sire.... 

—  Un  moment,  un  moment;  le  soir  vous  avez 
dit  du  cardinal  qu'il  avait  fait  brûler  un  homme 
injustement  et  par  haine  personnelle. 

—  Et  je  le  répète,  et  je  le  soutiens,  et  je  le  prou- 
verai, sire;  c'est  le  plus  grand  crime  de  cet  homme 
que  vous  hésitez  à  disgracier  et  qui  vous  rend  mal- 
heureux; j'ai  tout  vu,  tout  entendu  moi-même  à 
Loudun.  Urbain  Grandier  fut  assassiné  plutôt  que 
jugé;  tenez,  sire,  puisque  vous  avez  là  ces  mé- 
moires de  votre  main,  relisez  toutes  les  preuves 
que  je  vous  en  donnai  alors. 

Louis,  cherchant  la  page  indiquée  et  remontant 


au  voyage  de  Perpignan  à  Paris,  lut  tout  ce  réciC 
avec  attention  en  s'écriant  : 

—  Quelles  horreurs  !  Comment  avaîs-je  oublié 
tout  cela?  Cet  homme  me  fascine,  c'est  certain. 
Tu  es  mon  véritable  ami,  Cinq-Mars.  Quelles  hor-- 
reurs  !  mon  règne  en  sera  taché.  Il  a  empêché  les 
lettres  de  toute  la  noblesse  et  de  tous  les  notables 
du  pays  d'arriver  à  moi.  Brûler,  brûler  vivant!  sans 
preuves!  par  vengeance!  Un  homme,  un  peuple 
ont  invoqué  mon  nom  inutilement,  une  famille  le 
maudit  à  présent!  Ah!  que  les  rois  sont  malheu- 
reux! 

Le  prince,  en  finissant,  jeta  ses  papiers  et  pleura. 

—  Ah  !  sire  !  elles  sont  bien  belles  les  larmes 
que  vous  versez  !  s'écria  Cinq-Mars  avec  une  sincère 
admiration  :  que  toute  la  France  n'est-elle  ici  avec 
moi  !  elle  s'étonnerait  à  ce  spectacle  qu'elle  aurait 
peine  à  croire. 

—  S'étonnerait!  la  France  ne  me  connaît  donc 
pas? 

—  Non,  sire,  dit  d'Effiat  avec  franchise,  per- 
sonne ne  vous  connaît,  et  moi-même  je  vous  accuse 
souvent  de  froideur  et  d'une  indifférence  générale 
comme  tout  le  monde. 

—  De  froideur  !  quand  je  meurs  dé  chagrin;  de 
froideur!  quand  je  me  suis  immolé  à  leurs  inté- 
rêts! Ingrate  nation!  je  lui  ai  tout  sacrifié,  jusqu'à 
l'orgueil,  jusqu'au  bonheur  de  la  guider  moi-même, 
parce  que  j'ai  craint  pour  elle  ma  vie  chancelante; 
j'ai  donné  mon  sceptre  à  porter  à  un  homme  que  je 
hais,  parce  que  j'ai  cru  sa  main  plus  forte  que  la 
mienne;  j'ai  supporté  le  mal  qu'il  me  faisait  à  moi- 
même,  en  songeant  qu'il  faisait  du  bien  à  mes  peu- 
ples; j'ai  dévoré  mes  larmes  pour  tarir  les  leurs; 
et  je  vois  que  mon  sacrifice  a  été  plus  grand  même 
que  je  ne  le  croyais,  car  ils  ne  Tont  pas  aperçu;  ils 
m'ont  cru  incapable,  parce  que  j'étais  timide,  et 
sans  forces,  parce  que  je  me  méfiais  des  miennes; 
mais  n'importe  !  Dieu  me  voit  et  me  connaît. 

—  Ah  !  sire,  montrez-vous  à  la  France  tel  que 
vous  êtes;  reprenez  votre  pouvoir  usurpé,  elle  fera 
par  amour  pour  vous  ce  que  la  crainte  n'arrachait 
pas  d'elle;  revenez  à  la  vie,  remontez  sur  le  trône. 

—  Non,  non,  ma  vie  s'achève,  Cinq-Mars,  je 
ne  suis  plus  capable  des  travaux  du  pouvoir  su- 
prême. 

—  Ah  !  sire,  cette  persuasion  seule  vous  ôte  vos 
forces.  Il  est  temps  enfin  que  l'on  cesse  de  confon- 
dre le  pouvoir  avec  le  crime,  et  d'appeler  leur  union 
génie.  Que  votre  voix  s'élève  pour  annoncer  à  la 
terre  que  le  règne  de  la  vertu  va  commencer  avec 
votre  règne,  et  dès  lors  ces  ennemis  que  le  vice  a 
tant  de  peine  à  réduire,  tomberont  devant  un  mot 
sorti  de  votre  cœur.  On  n'a  pas  encore  calculé  tout 
ce  que  la  bonne  foi  d'un  roi  de  France  peut  faire 
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de  son  peuple;  ce  peuple  que  rîmaginatiou  et  la 
chaleur  de  1  âme  entraînent  si  vite  vers  tout  ce  qui 
est  beau,  et  que  tous  les  genres  de  dévouement 
trouvent  prêt.  Le  roi  votre  père  nous  conduisait 
par  un  sourire;  que  ne  ferait  pas  de  nous  une  de 
vos  larmes!  il  ne  s*ag1tque  de  nous  parler. 

Pendant  ce  discours,  le  roi  surpris  rougit  sou- 
vent, toussa  et  donna  des  signes  d*ttn  grand  em- 
barras, comme  toutes  les  fois  qu'on  voulait  arra- 
cher de  lui  une  décision  ;  il  sentait  aussi  l'approche 
d'une  conversation  d'un  ordre  trop  élevé  dans 
laquelle  la  timidité  de  son  esprit  l'empêchait  de  se 
hasarder;  et  mettant  souvent  la  main  sur  sa  poi- 
trine en  fronçant  le  sourcil,  comme  ressentant  une 
vive  douleur,  il  essaya  de  se  retirer  par  la  maladie 
de  la  gêne  de  répondre  ;  mais  soit  emportement, 
soit  résolution  déjouer  le  dernier  coup,  Cinq-Mars 
poursuivit  sans  se  troubler  avec  une  solennité  qui 
imposait  à  Louis.  Celui-ci,  forcé  dans  ses  derniers 
retranchements,  lui  dit  enfin  : 

—  Mais,  Cinq-Mars,  comment  se  défaire  d'un 
ministre  qui  depuis  dix-huit  ans  m'a  entouré  de 
ses  créatures? 

—  Il  n'est  pas  si  puissant,  reprit  le  grand 
écuyer,  et  ses  amis  seront  ses  plus  cruels  adver- 
saires, si  vous  faites  un  signe  de  tête.  Toute  l'an- 
cienne ligue  des  princes  de  la  Paix  existe  encore, 
sire,  et  ce  n'est  que  le  respect  dû  au  choix  de  Votre 
Blajesté  qui  l'empêche  d'éclater. 

—  Ah!  bon  Dieu,  tu  peux  leur  dire  qu'ils  ne 
s'arrêtent  point  pour  moi  ;  je  ne  les  gêne  point, 
ce  n'est  pas  moi  qu'on  accusera  d'être  cardinaliste. 
Si  mon  frère  veut  me  donner  les  moyens  de  rem- 
placer Richelieu,  ce  sera  de  tout  mon  cœur. 

—  Je  crois,  sire,  qu'il  vous  parlera  aujourd'hui 
de  M.  le  duc  de  Bouillon;  tous  les  royalistes  le 
demandent. 

—  Je  ne  le  hais  point,  dit  le  roi  en  arrangeant 
l'oreiller  de  son  fauteuil,  je  ne  le  hais  point  du  tout, 
quoique  un  peu  factieux.  Nous  sommes  parents; 
sais-tu  qu'il  descend  de  saint  Louis  de  père  en  fils, 
par  CharlottedeBourbon,  fille  du  duc  de  Montpen- 
sier?  sais- tu  que  sept  princesses  du  sang  sont  en- 
trées dans  sa^nnaison,  et  que  huit  de  la  sienne,  dont 
Tune  a  été  reine,  ont  été  mariées  à  des  princes  du 
sang?  Oh  !  je  ne  le  hais  point  du  tout;  je  n'ai  ja- 
mais dit  cela,  jamais. 

—  £h  bien  !  sire,  dit  Cinq-Mars  avec  confiance, 
MoRsnvR  et  lui  vous  expliqueront,  pendant  la 
chasse,  comment  tout  est  préparé,  quels  sont  les 
hommes  que  l'on  pourra  mettre  à  la  place,  de  ses 
créatures;  quels  sont  les  mestres  de  camp  et  les 
colonels  sur  lesquels  on  peut  compter  contre  Fa- 
bert  et  tous  les  cardinalistes  de  Perpignan.  Vous 
verrez  que  le  ministre  a  bien  peu  de  monde  à  lui. 


La  reine,  Mousixcr,  la  noblesse  et  les  parlements 
sont  de  notre  parti;  et  c'est  une  affaire  faite  dès 
que  Votre  Majesté  ne  s'oppose  plus.  On  a  proposé 
de  faire  disparaître  Richelieu  comme  le  maréchal 
d'Ancre  qui  le  méritait  moins  que  lui. 

—  Comme  Concini?  dit  le  roi.  Oh  !  non,  il  ne 

le  faut  pas je  ne  le  peux  vraiment  pas Il 

est  prêtre  et  cardinal,  nous  serions  excommuniés. 
Mais  s'il  y  a  une  autre  manière,  je  le  veux  bien; 
tu  peux  en  parler  à  tes  amis,  j'y  songerai  de  mon 
côté. 

Une  fois  ce  mot  jeté,  Louis  s'abandonna  à  son 
ressentiment,  comme  s'il  venait  de  le  satisfaire, 
et  comme  si  le  coup  eût  déjà  été  porté.  Cinq- 
Mars  en  fut  fâché,  parce  qu'il  craignit  que  sa 
colère,  se  répandant  ainsi,  ne  fût  pas  de  longue 
durée;  cependant  il  crut  à  ses  dernières  paroles, 
surtout  lorsque,  après  des  plaintes  interminables, 
Louis  ajouta  : 

—  Enfin,  croirais-tu  que  depuis  deux  ans  que 
je  pleure  ma  mère,  depuis  cejour  oùil  me  joua  si 
cruellement  devant  toute  ma  cour,  en  me  de- 
mandant son  rappel  quand  il  savait  sa  mort;  depuis 
ce  jour,  je  ne  puis  obtenir  qu'on  la  fasse  inhumer 
en  France  avec  mes  pères;  il  a  exilé  jusqu'à  sa 
cendre  ! 

En  ce  moment  Cinq-Mars  crut  entendre  du  bruit 
sur  l'escalier,  le  roi  rougit  un  peu. 

—  Va-t'en,  dit-il,  va  vile  te  préparer  pour  la 
chasse,  tu  seras  à  cheval  près  de  mon  carrosse; 
va  vite,  je  le  veux,  va. 

Et  il  poussa  lui-même  Cinq-Mars  vers  l'escalier 
et  vers  l'entrée  qui  l'avait  introduit. 

Le  favori  sortit,  mais  le  trouble  de  son  maître 
ne  lui  était  point  échappé. 

Il  descendait  lentement  et  en  cherchait  la  cause 
en  lui-même,  lorsqu'il  crut  entendre  le  bruit  de 
deux  pieds  qui  montaient  la  double  partie  de 
l'escalier  à  vis,  tandis  qu'il  descendait  l'autre  :  il 
s'arrêta,  on  s'arrêta,  il  remonta,  il  lui  sembla 
qu'on  descendait  ;  il  savait  qu'on  ne  pouvait  rien 
voir  entre  les  jours  de  l'architecture,  et  se  décida 
à  sortir,  impatienté  de  ce  jeu,  mais  très-inquiet. 
Il  eût  voulu  pouvoir  se  tenir  à  la  porte  d'entrée 
pour  voir  qui  paraîtrait.  Mais  à  peine  eut-il  sou- 
levé la  tapisserie  qui  donnait  sur  la  salle  des  gardes, 
qu'une  foule  de  courtisans  qui  l'attendait  l'entoura 
et  l'obligea  de  s'éloigner  pour  donner  les  ordres  de 
sa  charge  ou  recevoir  des  respects,  des  confidences, 
des  sollicitations,  des  présentations,  des  recom- 
mandations, des  embrassades,  et  ce  torrent  de  re- 
lations graduelles  qui  entourent  un  favori,  et  pour 
lesquelles  il  faut  une  attention  présente  et  toujours 
soutenue,  car  une  distraction  peut  causer  de  grands 
malheurs.  Il  oublia  ainsi  à  peu  près  cette  petite 
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circonstance  qui  pouvait  n'être  qu'imaginaire  ;  et 
se  livrant  aux  douceurs  d^une  sorte  d'apothéose 
continuelle,  monta  à  cheval  dans  la  grande  cour, 
servi  par  de  nobles  pages  et  entouré  des  plus  bril- 
lants gentilshommes. 

Bientôt  Monsieur  arriva  suivi  des  siens,  et  une 
heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  roi  parut,  pâle, 
languissant,  et  appuyé  sur  quatre  hommes.  Cinq- 
Mars,  mettant  pied  à  terre,  l'aida  à  monter  dans  une 
sorte  de  petite  voilure  fort  basse  que  l'on  appelait 
brouette,  et  dont  Louis  XIII  conduisait  lui-même 
les  deux  chevaux  très-dociles  et  très-paisibles.  Les 
piqueurs  à  pied  aux  portières  tenaient  les  chiens  en 
laisse,  et  au  bruit  du  cor,  des  centaines  de  jeunes 
gens  montèrent  à  cheval,  et  tout  partit  pour  le 
rendez-vous  de  chasse. 

C'était  à  une  ferme  nommée  l'Ormage  que  le 
roi  l'avait  fixé,  et  toute  la  cour,  accoutumée  à  ses 
usages,  se  répandit  dans  les  allés  du  parc,  tandis 
que  le  roi  suivait  lentement  un  sentier  isolé,  ayant 
à  sa  portière  le  grand  écuyer  et  quatre  personnages 
auquel  il  avait  fait  signe  de  s'approcher. 

L'aspect  de  cette  partie  de  plaisir  était  sinistre; 
Tapprochede  l'hiver  avait  fait  tomber  presque  tou- 
les  les  feuilles  des  grands  chênes  du  parc,  et  les 
branches  noires  se  détachaient  sur  un  ciel  gris, 
comme  les  branches  des  candélabres  funèbres;  un 
léger  brouillard  semblait  annoncer  une  pluie  pro- 
chaine; à  travers  le  bois  éclairci  et  les  tristes  ra- 
meaux, on  voyait  passer  lentement  les  pesants  car* 
rosses  de  la  cour,  remplis  de  femmes  vêtues  de  noir 
uniformément  ^  et  condamnées  à  attendre  le  ré- 
sultat d'une  chasse  qu'elles  ne  voyaient  pas;  les 
meutes  donnaient  des  voix  éloignées,  et  le  cor  se 
faisait  entendre  quelquefois  comme  un  soupir;  un 
vent  froid  et  piquant  obligeait  à  se  couvrir,  et 
quelques  femmes,  mettant  sur  leur  visage  un  voile 
ou  un  masque  de  velours  noir,  pour  se  préserver 
de  l'air  que  n'arrêtaien  t  pas  les  rideaux  de  leurs  car- 
rosses (car  ils  n'avaient  point  de  glaces  encore), 
semblaient  porter  le  costume  que  nous  appelons 
domino.  Tout  était  languissant  et  triste.  Seulement 
quelques  groupes  de  jeunes  gens,  emportés  par 
la  chasse,  traversaient,  comme  le  vent,  l'extré- 
mité d'une  allée  en  jetant  des  cris  ou  donnant  du 
cor;  puis  tout  retombait  dans  le  silence,  comme 
après  la  fusée  du  feu  d'artifice  le  ciel  paraît  plus 
sombre. 

Dans  un  sentier  parallèle  à  celui  que  suivait 
lentement  le  roi,  s'étaient  réunis  quelques  cour- 
tisans enveloppés  dans  leurs  manteaux;  parais- 
sant s'occuper  fort  peu  du  chevreuil,  ils  mar- 

'  Un  édit  de  1659  avait  déterminé  le  costume  de  la 
cour.  Il  était  simple  et  noir. 


chaient  à  cheval  à  la  hauteur  de  la  brouette  du 
roi,  et  ne  la  perdaient  pas  de  vue.  Ils  parlaient  à 
demi  voix. 

—  C'est  bien,  Fontrailles,  c'est  bien;  vic- 
toire I  Le  roi  lui  prend  le  bras  à  tout  moment. 
Voyez'vous  comme  il  lui  sourit;  voilà  M.  le  Grand 
qui  descend  de  cheval  et  monte  sur  le  siège  à  côté 
de  lui.  Allons,  allons,  le  vieux  matois  est  perdu 
cette  fois. 

—  Ah!  ce  n'est  rien  encore  que  cela;  n'avez- 
vous  pas  vu  comme  le  roi  a  touché  la  main  i 
MonsiEVK?  Il  vous  a  fait  signe,  Montrésor;  Gondi, 
regardez  donc. 

—  Eh!  regardez!  c'est  bien  aisé  à  dire,  mais  jo 
n'y  vois  pas  avec  mes  yeux,  moi,  je  n'ai  que  ceux 
de  la  foi  et  les  vôtres.  £h  bien  ?  qu'est-ce  qu'ils 
font?  je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  la  vue  si  basse. 
Racontez-moi  cela,  qu'est-ce  qu'ils  font? 

Montrésor  reprit: 

—  Voici  le  roi  qui  se  penche  à  l'oreille  du  duc 
de  Bouillon  et  qui  lui  parle...  il  parle  encore,  il 
gesticule,  il  ne  cesse  pas.  Oh!  il  va  être  ministre. 

—  Il  sera  ministre,  dit  Fontrailles. 

—  Il  sera  ministre,  dit  le  comte  du  Lude. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  douteux,  reprit  Montrésor. 

—  J'espère  que  celui-là  me  donnera  un  régiment, 
et  j'épouserai  ma  cousine,  s'écria  Olivier  d'Entrai- 
gués  d'un  ton  de  page. 

L'abbé  de  Gondi,  en  ricanant  et  regardant  au 
ciel,  se  mit  à  chanter  sur  un  air  de  chasse  : 

Les  étourneaux  ont  le  vent  bon  : 
Ton,  ton,  ton,  ton,  tontaine,  ton,  ton. 

Je  crois,  messieurs,  que  vous  voyez  plus  trouble 
que  moi,  ou  qu'il  se  fait  des  miracles  dans  l'an  de 
grâce  164â,  car  M.  de  Bouillon  n'est  pas  plus 
près  d'être  ministre  que  moi,  quand  le  roi  l'em- 
brasserait. Il  a  de  grandes  qualités;  mais  il  ne  par- 
viendra pas,  parce  qu'il  est  tout  d'une  pièce;  cepen- 
dant j'en  fais  grand  cas  pour  sa  vaste  et  sotte  ville 
de  Sedan  ;  c'est  un  foyer,  c'est  un  bon  foyer  pour 
nous. 

Montrésor  et  les  autçts  étaient  trop  attentifs  à 
tous  les  gestes  du  prince  pour  répondre,  et  ils  con- 
tinuèrent : 

—  Voilà  M.  le  Grand  qui  prend  les  rênes  des 
chevaux  et  qui  conduit. 

L'abbé  reprit  sur  le  même  air  : 

Si  vous  conduisez  ma  brouette. 

Ne  versez  pas,  beau  postillon, 

Ton,  ton,  ton,  ton,  tontaine,  ton,  ton. 

—  Ah  !  l'abbé,  vos  chansons  me  rendront  fou, 
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flit  Fontrailles,  vous  avez  donc  des  airs  pour  tous 
les  événements  de  la  vie? 

—  Je  voas  fournirai  aussi  des  événements  qui 
iront  sur  tous  les  airs,  reprit  Gondi. 

—  Ma  foi,  Tair  de  ceux-ci  me  platt,  répondit 
Fontrailles  plus  bas;  je  ne  serai  pas  obligé  par 
MoicsiEUB  de  porter  à  Madrid  son  diable  de  traité, 
et  je  n*en  suis  pas  fâché,  c'est  une  commission  assez 
scabreuse;  les  Pyrénées  ne  se  passent  point  si  faci- 
lement qu*il  le  croit,  et  le  cardinal  est  sur  la  route. 

—  Ha  !  ha  !  ha  î  8*écria  Montrésor. 

—  Ha  !  ha  !  dit  Olivier. 

—  £h  bien,  quoi,  ha  !  ha  !  dit  Gondi  ;  qu'avez- 
V0U8  donc  découvert  de  si  beau? 

—  Ma  foi,  pour  le  coup,  le  roi  a  touché  la  main 
de  MoNsiEDB  ;  Dieu  soit  loué  !  Messieurs,  nous  voilà 
défaits  du  cardinal  :  le  vieux  sanglier  est  forcé. 
Qui  se  chargera  de  Fexpédier?  Il  faut  te  jeter  dans 
la  mer. 

—  C'est  trop  beau  pour  lui,  dit  Olivier,  il  faut  le 
juger. 

—  Certainement,  dit  Tabbé;  comment  donc! 
nous  ne  manquerons  pas  de  chefs  d'accusation  con- 
tre un  insolent  qui  a  osé  congédier  un  page,  n'est- 
il  pas  vrai?  Puis,  arrêtant  son  cheval  et  laissant 
marcher  Olivier  et  Montrésor,  il  se  pencha  du  côté 
de  M.  du  Lnde,  qui  parlait  à  deux  personnages 
plus  sérieux,  et  dit: 

—  En  vérité,  je  suis  tenté  de  mettre  mon  valet 
de  chambre  aussi  dans  le  secret;  on  n*a  jamais  vu 
traiter  une  conjuration  aussi  légèrement.  Les  gran- 
des entreprises  veulent  du  mystère  ;  celle-ci  serait 
admirable  si  on  s'en  -donnait  la  peine.  Notre  partie 
est  plus  belle  qu'aucune  que  j'aie  lue  dans  This- 
(oire;  il  y  aurait  là  de  quoi  renverser  trois  royau- 
mes si  on  voulait,  et  les  étourderies  gâteront  tout. 
C'est  vraiment  dommage;  j'en  aurais  un  regret 
mortel.  Par  goût,  je  suis  porté  à  ces  sortes  d'affai- 
res, et  je  me  suis  attaché  de  cœur  à  celle-ci,  qui  a 
de  la  grandeur,  vraiment  on  ne  peut  pas  le  nier. 
N'est-ce  pas,  d'Aubijoux?  n'est-il  pas  vrai,  Mont- 
mort? 

Pendant  ces  discours,  plusieurs  grands  et  pesants 
carrosses  à  six  et  quatre  chevaux  suivaient  la  même 
allée  à  deux  cents  pas  de  ces  messieurs,  les  rideaux 
étaient  ouverts  du  côté  gauche  pour  voir  le  roi. 
Dans  le  premier  était  la  reine;  elle  était  seule  dans 
le  fond,  vêtue  de  noir,  et  voilée.  Sur  le  devant 
était  la  maréchale  d'Effiat,  et  aux  pieds  de  la  reine 
était  placée  la  princesse  Marie.  Assise  de  côté,  sur 
un  tabouret,  sa  robe  et  ses  pieds  sortaient  de  la 
voiture  et  étaient  appuyés  sur  un  marchepied  doré, 
car  il  n'y  avait  point  de  portières,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit.  Elle  cherchait  à  voir  aussi,  à  tra- 
vers les  arbres,  les  gestes  du  roi,  et  se  penchait 


souvent,  importunée  du  passage  continuel  des  che- 
vaux du  prince  Palatin  et  de  sa  suite. 

Ce  prince  du  Nord  était  envoyé  par  le  roi  de 
Pologne  pour  négocier  de  grandes  affaires,  en  ap- 
parence, mais,  au  fond,  pour  préparer  la  duchesse 
de  Mantoue  à  épouser  le  vieux  roi  Uladislas  VI  ; 
et  il  déployait  à  la  cour  de  France  tout  le  luxe  de 
la  sienne ,  appelée  alors  barbare  et  sq^the  à  Paris, 
et  justiûait  ces  noms  par  des  costumes  étranges  et 
orientaux.  Le  Palatin  de  Posnanie  était  fort  beau , 
et  portait,  ainsi  que  les  gens  de  sa  suite,  une  barbe 
longue  et  épaisse,  la  tête  rasée  à  la  turque,  et  cou- 
verte d'un  bonnet  fourré,  une  veste  courte  et  en- 
richie de  diamants  et  de  rubis;  son  cheval  était 
peint  en  rouge  et  chargé  de  plumes.  Tel  était  l'as- 
pect des  Polonais  que  notre  dix-septième  siècle 
appelait  asiatiques  dans  la  ville  que  le  dix-neu- 
vième, naissant  encore,  vient  de  voir  deux  fois 
occupée  par  les  Moscovites  européens.  C'est  de 
quoi  faire  frémir,  lorsqu'on  voit  avec  quelle  vi- 
tesse le  temps  mûrit  un  peuple. 

Marie  de  Gonzague  était  importunée  des  saluts 
profonds  et  des  grâces  orienUies  de  cet  étranger  et 
de  sa  suite.  Toutes  les  fois  qu'il  passait  devant  elle, 
il  se  croyait  obligé  de  lui  adresser  un  compliment 
à  moitié  français ,  où  il  mêlait  gauchement  quel- 
ques mots  d'espérance  et  de  royauté.  Elle  ne  trouva 
d'autre  moyen  de  s'en  défaire  que  de  porter  plu- 
sieurs fois  son  mouchoir  à  son  nez,  en  disant  assez 
haut  à  la  reine  : 

—  En  vérité,  madame,  ces  messieurs  ont  une 
odeur  sur  eux  qui  fait  mal  au  cœur. 

—  Il  faudra  bien  raffermir  votre  cœur  cepen- 
dant ,  et  vous  accoutumer  à  eux ,  répondit  Anne 
d'Autriche  un  peu  sèchement. 

Puis  tout  à  coup  craignant  de  l'avoir  affligée  : 
— -  Vous  vous  y  accoutumerez  comme  nous,  con- 
tinua-t-elle  avec  gaieté;  et  vous  savez  qu'en  fait 
d'odeurs  je  suis  fort  difficile.  M.  Mazariu  m'a  dit 
l'autre  jour  que  ma  punition  en  purgatoire  serait 
d'en  respirer  de  mauvaises,  et  de  coucher  dans  des 
draps  de  toile  de  Hollande. 

Malgré  quelques  mots  enjoués ,  la  reine  fut  ce- 
pendant fort  grave,  et  retomba  dans  le  silence. 
S'enfonçant  dans  son  carrosse ,  enveloppée  de  sa 
mante,  et  ne  prenant  en  apparence  aucun  intérêt 
à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle ,  elle  se  lais- 
sait aller  au  balancement  de  la  voiture.  Marie,  tou- 
jours occupée  du  roi ,  parlait  à  demi  voix  à  la 
maréchale  d'Effiat;  toutes  deux  cherchaient  à  se 
donner  des  espérances  qu'elles  n'avaient  pas ,  et  se 
trompaient  par  amitié. 

—  Madame,  je  vous  félicite,  M.  le  Grand  est 
assis  près  du  roi  ;  jamais  on  n'a  été  si  loin ,  disait 
Marie. 
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Pais  elle  se  taisait  longtemps,  et  la  voiture  rou- 
lait tristement  sur  des  feuilles  mortes  et  dessé- 
chées. 

—  Oui,  je  le  vois  avec  une  grande  joie;  le  roi  est 
si  bon  !  répondit  la  maréchale. 

£t  elle  soupirait  profondément. 

Un  long  et  morne  silence  succéda  encore;  tou- 
tes deux  se  regardèrent  et  se  trouvèrent  mutuelle- 
ment les  yeux  en  larmes.  Elles  n'osèrent  plus  se 
parler,  et  Marie,  baissant  la  tête,  ne  vit  plus  que  la 
terre  brune  et  humide  qui  fuyait  sous  les  roues. 
Une  triste  rêverie  occupait  son  âme,  et  quoiqu'elle 
eût  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  première  cour  de 
l'Europe  aux  pieds  de  celui  qu'elle  aimait,  tout  lui 
faisait  peur,  et  de  noirs  pressentiments  la  trou- 
blaient involontairement. 

Tout  à  coup  un  cheval  passa  devant  elle  comme 
le  vent  ;  elle  leva  les  yeux,  et  eut  le  temps  de  voir 
le  visage  de  Cinq-Mars.  Il  ne  la  regardait  pas;  il  était 
pâle  comme  un  cadavre ,  et  ses  yeux  se  cachaient 
sous  ses  sourcils  froncés  et  l'ombre  de  son  chapeau 
abaissé.  Elle  le  suivit  du  regard  en  tremblant;  elle 
le  vit  s'arrêter  au  milieu  du  groupe  des  cavaliers 
qui  précédaient  les  voitures,  et  qui  le  reçurent  le 
chapeau  bas.  Un  moment  après ,  il  s'enfonça  dans 
un  taillis  avec  l'un  d'entre  eux,  la  regarda  de  loin, 
et  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  voiture  fût 
passée;  puis  il  lui  sembla  qu'il  donnait  à  cet  homme 
un  rouleau  de  papiers,  en  disparaissant  dans  le  bois. 
Le  brouillard  qui  tombait  l'empêcha  de  le  voir  plus 
loin.  C'était  une  de  ces  brumes  si  fréquentes  aux 
bords  de  la  Loire.  Le  soleil  parut  d'abord  comme 
une  petite  lune  sanglante,  enveloppée  d'un  linceul 
déchiré,  et  se  cacha,  en  une  demi-heure,  sous  un 
voile  si  épais  que  Marie  distinguait  à  peine  les  pre- 
miers chevaux  du  carrosse,  et  que  les  hommes  qui 
passaient  à  quelques  pas  lui  semblaient  des  om- 
bres grisâtres.  Cette  vapeur  glacée  devint  une  pluie 
pénétrante  et  en  même  temps  un  nuage  d'une  odeur 
fétide.  La  reine  la  Gt  asseoir  près  d'elle,  et  voulut 
rentrer  ;  on  retourna  vers  Chambord  en  silence  et 
au  pas.  Bientôt  on  entendit  les  cors  qui  sonnaient 
le  retour  et  rappelaient  les  meutes  égarées;  des 
chasseurs  passaient  rapidement  près  de  la  voiture, 
cherchant  leur  chemin  dans  le  brouillard,  et  s'ap- 
pelant  à  haute  voix.  Marie  ne  voyait  souvent  que  la 
tête  d'un  cheval  ou  un  corps  sombre  sortant  de  la 
triste  vapeur  des  bois,  et  cherchait  en  vain  à  distin- 
guer quelques  paroles.  Cependant  son  cœur  battit; 
on  appelait  M.  de  Cinq-Mars  :  le  roi  demande  M,  le 
Grand,  répétait-on  ;  où  peut  être  allé  M,  le  grand 
écuorer?  Une  voix  dit  en  passant  près  d'elle  :  il 
s'est  perdu  tout  à  l'heure.  Et  ces  paroles  bien  sim- 
ples la  firent  frissonner,  car  son  esprit  affligé  leur 
donnait  un  sens  terrible.  Celte  pensée  la  suivit 


jusqu'au  château  et  dans  ses  appartements  où  elle 
courut  s'enfermer.  Bientôt  elle  entendit  le  bruit  de 
la  rentrée  du  roi  et  de  Monsieck  ;  puis,  dans  la 
forêt,  quelques  coups  de  fusil  dont  on  ne  voyait 
pas  la  lumière.  Elle  regardait  en  vain  aux  étroits 
vitraux  ;  ils  semblaient  tendus  au  dehors  d'un  drap 
blanc  qui  ôtait  le  jour. 

Cependant,  à  l'extrémité  de  la  forêt,  vers  Mont- 
frault,  s'étaient  égarés  deux  cavaliers,  fatigués  de 
chercher  la  route  du  château  dans  la  monotone 
similitude  des  arbres  et  des  sentiers;  ils  allaient 
s'arrêter  près  d'un  étang,  lorsque  huit  ou  dix  hom- 
mes environ,  sortant  des  taillis,  se  jetèrent  sur  eux, 
et,  avant  qu'ils  eussent  le  temps  de  s'armer,  se 
pendirent  à  leurs  jambes,  à  leurs  bras  et  à  la  bride 
de  leurs  chevaux,  de  manière  à  les  tenir  immobi- 
les. En  même  temps  une  voix  rauque  partant  du 
brouillard  cria  : 

—  Êtes-vous  royalistes  ou  cardinalistes  ?  Criez  : 
Vive  le  Grand  !  ou  vous  êtes  morts. 

—  Vils  coquins,  répondit  le  premier  cavalier  en 
cherchant  à  ouvrir  les  fontes  de  ses  pistolets,  je  vous 
ferai  pendre  pour  abuser  de  mon  nom. 

--  Dios  î  es  el  Senor,  cria  la  même  voix. 

Aussitôt  tous  ces  hommes  lâchèrent  leur  proie 
et  s'enfuirent  dans  le  bois;  un  éclat  de  rire  sau- 
vage retentit,  et  un  homme  seul  s'approcha  de  Cinq* 
Mars. 

—  Amigo,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  C'est 
une  plaisanterie  de  Jacques,  le  capitaine  espagnol. 

Fontrailles  se  rapprocha,  et  dit  tout  bas  au  grand 
écuyer  : 

—  Monsieur,  voilà  un  gaillard  entreprenant; 
je  vous  conseille  de  l'employer,  il  ne  faut  rien  né- 
gliger. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  Jacques  de  Laubarde- 
mont,  et  parlons  vite.  Je  ne  suis  pas  un  faiseur  de 
phrases  comme  mon  père,  moi.  Je  me  souviens  que 
vous  m'avez  rendu  quelques  bons  offices,  et  der- 
nièrement encore  vous  m'avez  été  utile,  comme 
vous  l'êtes  toujours,  sans  le  savoir  ;  car  j'ai  un  peu 
réparé  ma  fortune  dans  vos  petites  émeutes.  Si  vous 
voulez,  je  puis  vous  rendre  un  important  service  ; 
je  commande  quelques  braves. 

—  Quel  service?  dit  Cinq-Mars;  nous  verrons. 

—  Je  commence  par  un  avis.  Ce  matin,  pendant 
que  vous  descendiez  de  chez  le  roi,  par  un  côté  de 
l'escalier,  le  P.  Joseph  y  montait  par  l'autre. 

—  0  ciel  !  voilà  donc  le  secret  de  son  change- 
ment subit  et  inexplicable  !  Se  peut-il  ?  un  roi  de 
France  !  et  il  nous  a  laissés  lui  confier  tous  nos 
secrets  ! 

—  Eh  bien!  voilà  tout?  vous  ne  me  dites  rien? 
Vous  savez  que  j'ai  une  vieille  affaire  à  démêler 
avec  le  capucin.  * 
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—  Que  m'importe?  Et  il  baissa  la  tète,  absorbé 
dans  une  rêverie  profonde. 

—  Cela  vous  importe  beaucoup,  puisque,  si  vous 
dites  un  mot,  je  vous  déferai  de  lui  avant  trente- 
six  heures.dici,  quoiqu'il  soit  à  présent  bien  près 
de  Paris.  Nous  pourrions  y  ajouter  le  cardinal,  si 
on  le  voulait. 

-—  Laissez-moi;  je  ne  veux  point  de  poignards, 
dit  Cinq-Mars. 

—  Âh!  oui,  je  vous  comprends,  reprit  Jacques; 
vous  avez  raison  :  vous  aimez  mieux  qu'on  le  dé- 
pêche à  coups  d'épée.  C'est  juste;  il  en  vaut  la  peine, 
on  doit  cela  au  rang.  Il  convient  mieux  que  ce 
soient  des  grands  seigneurs  qui  s'en  chargent,  et 
que  celui  qui  l'expédiera  soit  en  passe  d'être  maré- 
chal. Moi  je  suis  sans  prétention;  il  ne  faut  pas  avoir 
trop  d'orgueil,  quelque  mérite  qu'on  puisse  avoir 
dans  sa  profession  :  je  ne  dois  pas  toucher  au  car- 
dinal, c'est  un  morceau  de  roi. 

—  Ni  à  d'autres,  dit  le  grand  écuyer. 

—  Ah!  laissez-nous  le  capucin,  reprit  en  insis- 
tant le  capitaine  Jacques. 

—  Si  vous  refusez  cette  offre,  vous  avez  tort,  re- 
prît Fontrailles;  on  n'en  fait  pas  d'autres  tous  les 
jours.  Yitry  a  commencé  sur  Concini,  et  on  l'a  fait 
maréchal.  Nous  voyons  des  gens  fort  bien  en  cour, 
qui  ont  tué  leurs  ennemis  de  leur  propre  main  dans 
les  rues  de  Paris,  et  vous  hésitez  à  vous  défaire 
d*un  misérable  l  Richelieu  a  bien  ses  coquins,  il 
faut  que  vous  ayez  les  vôtres;  je  ne  conçois  pas  vos 
scrupules. 

—  Ne  le  tourmentez  pas,  lui  dit  Jacques  brus- 
quement; je  connais  cela,  j'ai  pensé  comme  lui  étant 
enfant,  avant  de  raisonner.  Je  n'aurais  pas  tué  seu- 
lement un  moine;  mais  je  vais  lui  parler,  moi. 

Puis  se  tournant  du  côté  de  Cinq-Mars  : 

—  écoutez,  quand  on  conspire,  c'est  qu'on  veut 
la  mort  ou  tout  au  moins  la  perte  de  quelqu'un... 
Hein? 

£t  il  fit  une  pause. 

—  Or,  dans  ce  cas-là,  on  est  brouillé  avec  le  bon 
Dieu,  et  d'accord  avec  le  diable.  Hein  ? 

Secundo,  comme  on  dit  à  la  Sorbonne,  il  n'en 
coûte  pas  plus,  quand  on  est  damné,  de  l'être  pour 
beaucoup  que  pour  un  peu.  Hein  ? 

Srgo,  il  est  indifférent  d'en  tuer  mille  ou  d'en 
tuer  un.  Je  vous  défie  de  répondre  à  cela. 

—  On  ne  peut  pas  mieux  dire,  docteur  en  estoc, 
répondit  Fontrailles  en  riant  à  demi,  et  je  vois  que 
vous  seriez  un  bon  compagnon  de  voyage.  Je  vous 
mène  avec  moi  en  Espagne,  si  vous  voulez. 

—  Je  sais  bien  que  vous  y  allez  porter  le  traité, 
reprit  Jacques,  et  je  vous  conduirai  dans  les  Pyré- 
nées par  des  chemins  inconnus  aux  hommes;  mais 
je  n'en  aurai  pas  moins  un  chagrin  mortel  de  n'a- 


voir pas  tordu  le  cou,  avant  de  partir,  à  ce  vieux 
bouc  que  nous  laissons  en  arrière,  comme  un  cava- 
lier au  milieu  d'un  jeu  d'échecs.  Encore  une  fois, 
monseigneur,  continua-t-il  d'un  air  de  componc- 
tion, en  s'adressant  de  nouveau  à  Cinq-Mars,  si 
vous  avez  de  la  religion,  ne  vous  y  refusez  plus, 
et  souvenez-vous  des  paroles  de  nos  pères  théolo- 
giens, Hurtado  de  Mendoza  et  Sanchez,  qui  ont 
prouvé  qu'on  peut  tuer  en  cachette  son  ennemi, 
puisque  l'on  évite  par  ce  moyen  deux  péchés  : 
celui  d'exposer  sa  vie,  et  de  se  battre  en  duel. 
C'est  d*après  ce  grand  principe  consolateur  que  j'ai 
toujours  agi. 

— ^  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  encore  Cinq- 
Mars  d'une  voix  étouffée  par  la  fureur  ;  je  pense  à 
d*autres  choses. 

—  A  quoi  de  plus  important?  dit  Fontrailles; 
cela  peut  être  d'un  grand  poids  dans  la  balance  de 
nos  destins. 

— -  Je  cherche  combien  y  pèse  le  cœur  d'un  roi, 
reprit  Cinq-Mars. 

~  Vous  m'épouvantez  moi-même,  répondit  le 
gentilhomme;  nous  n'en  demandons  pas  tant. 

—  Je  n'en  dis  pas  tant  non  plus  que  vous 
croyez,  monsieur,  continua  d'Effiat  d'une  voix 
sévère;  ils  se  plaignent  quand  un  sujet  les  trahit  : 
c'est  à  quoi  je  songe.  Eh  bien  !  la  guerre  l  la  guerre  ! 
Guerres  civiles,  guerres  étrangères,  que  vos  fureurs 
s'allument!  puisque  je  tiens  la  flamme,  je  vais 
l'attacher  aux  mines.  Périsse  l'État  !  périssent  vingt 
royaumes!  s'il  le  faut;  il  ne  doit  pas  arriver  des 
malheurs  ordinaires,  lorsque  le  roi  trahit  le  sijget. 
Écoutez-moi  ! 

Et  il  emmena  Fontrailles  à  quelques  pas. 

—  Je  ne  vous  avais  chargé  que  de  préparer 
notre  retraite  et  nos  secours  en  cas  d'abandon  de 
la  part  du  roi.  Tout  à  l'heure  je  l'avais  pressenti 
à  cause  de  ses  amitiés  forcées,  et  je  m'étais  décidé 
à  vous  faire  partir  parce  qu'il  a  fini  sa  conversation 
par  nous  annoncer  son  départ  pour  Perpignan.  Je 
craignais  Narbonne;  je  vois  à  présent  qu'il  y  va  se 
rendre  comme  prisonnier  au  cardinal.  Partez,  et 
partez  sur-le-champ.  J'ajoute  aux  lettres  que  je 
vous  ai  données  le  traité  que  voici;  il  est  sous  des 
noms  supposés,  mais  voici  la  contre-lettre;  elle  est 
signée  de  Monsievr,  du  duc  de  Bouillon  et  de 
moi.  Le  comte-duc  d'Olivarès  ne  désire  que  cela. 
Voici  encore  des  blancs  du  duc  d'Orléans  que  vous 
remplirez  comme  vous  le  voudrez.  Partez,  dans 
un  mois  je  vous  attends  à  Perpignan,  et  je  ferai 
ouvrir  Sedan  aux  dix-sept  mille  Espagnols  sortis 
de  la  Flandre. 

Puis  marchant  vers  l'aventurier,  qui  l'attendait. 

—  Pour  vous,  mon  brave,  puisque  vous  voulez 
faire  le  capitan,  je  vous  charge  d'escorter  ce  gen- 
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tilbomme  jusqa'à  Madrid  ;  vous  en  serei  récom* 
pensé  largement. 

Jacques,  frisant  sa  moustache,  lui  répondit  : 

—  Vous  n*étes  pas  dégoûté  en  m'employant  ! 
Vous  faites  preuve  de  tact  et  de  bon  goût.  Savez- 
vous  que  la  grande  reine  Christine  de  Suède  m*a 
fait  demander,  et  voulait  m'avoir  près  d'elle  en 
qualité  d^homme  de  confiance?  Elle  a  été  élevée 
au  son  du  canon  par  le  Lion  du  Nord,  Gustave- 
Adolphe,  son  père.  Elle  aime  Todeur  de  la  poudre 
et  les  hommes  courageux,  mais  je  n*ai  pas  voulu 
la  servir  parce  qu'elle  est  huguenote,  et  que  j*ai  de 
certains  principes,  moi,  dont  je  ne  m'écarte  pas. 
Ainsi,  par  exemple,  je  vous  jure  ici,  par  saint  Jac- 
ques, de  faire  passer  monsieur  par  les  ports  des 
Pyrénées  à  Oléron  aussi  sûrement  que  dans  ces 
bois,  et  de  le  défendre  contre  le  diable  s'il  le  faut, 
ainsi  que  vos  papiers  que  nous  vous  rapporterons 
sans  une  tache  ni  une  déchirure.  Pour  les  récom- 
penses, je  n'en  veux  point-,  je  les  trouve  toujours 
dans  l'action  même.  D'ailleurs  je  ne  reçois  jamais 
d'argent,  car  je  suis  gentilhomme.  Les  Laubarde- 
mont  sont  très-anciens  et  très-bons. 

~  Adieu  donc ,  noble  homme,  dit  Cinq-Mars, 
partez. 

Après  avoir  serré  la  main  à  Fontrailles,  il  s'en- 
fonça en  gémissant  dans  les  bois  pour  retourner  au 
chAteau  de  Chambord. 


CHAPITRE  XX. 


LA   LBCTURB. 


Les  circonstances  d^oilcnt  pour  ainsi  dire  )a 
rojMitë  du  g^le,  dovlcre  ressource  des  peuples 
éteints.  Les  grands  écrivains...  ces  rois  qal  n'ea 
ont  pas  le  nom,  mat»  qui  régnent  Téritablement 
par  la  force  du  caractère  et  la  grandeur  des  pen- 
sées, sont  élus  par  les  événements  auxquels  Us 
doivent  commander.  Sans  ancêtres  et  sans  posté- 
rité, seuls  de  leur  race,  leur  mission  remplie,  ils 
dbparaissent  en  laissant  à  l'aTenir  des  ordres  qu'il 
cxécatcra  fidèlement. 

F.  Db  La  Uumnkn. 


A  peu  de  temps  de  là,  un  soir,  au  coin  de  la 
Place  royale,  près  d'une  petite  maison  assez  jolie, 
on  vit  s'arrêter  beaucoup  de  carrosses,  et  s'ouvrir 
souvent  une  petite  porte  où  l'on  montait  par  trois 
degrés  de  pierre.  Les  voisins  se  mirent  plusieurs 
fois  à  leur  fenêtre  pour  se  plaindre  du  bruit  qui  se 
faisait  encore  à  sept  heures  de  la  nuit,  malgré  la 
crainte  des  voleurs,  et  les  gens  du  guet  s'étonnè- 
rent et  s*arrétèrent  souvent,  ne  se  retirant  que 


lorsqu'ils  voyaient  auprès  de  chaque  voiture  dix  ou 
douze  valets  de  pied  armés  de  bâtons  et  portant 
des  torches.  Un  jeune  gentilhomme,  suivi  de  trois 
laquais,  entra  en  demandant  mademoiselle  de 
Lorme;  il  portait  une  longue  rapière,  ornée  de 
rubans  roses  ;  d'énormes  nœuds  de  la  même  cou- 
leur, placés  sur  ses  souliers  à  talon  haut,  cachaient 
presque  entièrement  ses  pieds  qu'il  tournait  fort 
en  dehors  selon  la  mode.  Il  retroussait  souvent 
une  petite  moustache  frisée,  et  peignait,  avant  d'en- 
trer, sa  barbe  légère  et  pointue.  Ce  ne  fut  qu'un  cri 
lorsqu'on  l'annonça. 

—  Enfin  le  voilà  donc!  s'écria  une  voix  jeune  et 
éclatante;  il  s'est  bien  fait  attendre  cet  aimable 
Desbarreaux.  Allons,  vite  un  siège,  placez-vous 
près  de  cette  table,  et  lisez. 

Celle  qui  parlait  était  une  femme  de  vingt-quatre 
ans  environ,  grande,  belle,  malgré  des  cheveux 
noirs  très-crépus  et  un  teint  olivâtre.  Elle  avait 
dans  les  manières  quelque  chose  de  mâle  qu'elle 
semblait  tenir  de  son  cercle,  composé,  d'hommes 
uniquement;  elle  leur  prenait  le  bras  assez  brus- 
quement en  parlant  avec  une  liberté  qu'elle  leur 
communiquait.  Ses  propos  étaient  animés  plutôt 
qu'enjoués  ;  souvent  ils  excitaient  le  rire  autour 
d'elle,  mais  c'était  à  force  d'esprit  qu'elle  faisait  de 
la  gaieté  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi);  car  sa 
figure,  toute  passionnée  qu'elle  était,  semblait  in- 
capn)Ie  de  se  ployer  au  sourire,  et  ses  yeux  grands 
et  bleus,  sous  des  cheveux  de  jais,  lui  donnaient 
d'abord  un  aspect  étrange. 

Desbarreaux  lui  baisa  la  main  d'un  air  galant  et 
cavalier,  puis  il  fit  avec  elle,  en  lui  parlant  tou- 
jours, le  tour  d'un  salon  assez  grand  où  étaient 
assemblés  trente  personnages  à  peu  près;  les  uns 
assis  sur  de  grands  fauteuils,  les  autres  debout  sous 
la  voûte  de  l'immense  cheminée,  d'autres  causant . 
dans  l'embrasure  des  croisées,  sous  de  larges  tapis- 
series. Les  uns  étaient  des  hommes  obscurs,  fort 
illustres  à  présent;  les  autres,  des  hommes  illns* 
très,  fort  obscurs  pour  nous,  postérité.  Ainsi, 
parmi  eux  il  salua  profondément  MM.  d'Aobijoux, 
de  Brion,  de  Montmort,  et  d'autres  gentilshommes 
irès-briilanls,  qui  se  trouvaient  là  pour  juger; 
serra  la  main  tendrement  et  avec  estime  à  MM.  de 
Montereul,de  Sirmond,  de  Malleville,  Baro,  Gom- 
bauld,  et  d'autres  savants,  presque  tous  appelés 
grands  hommes  dans  les  annales  de  l'Académie 
dont  ils  étaient  fondateurs,  et  nommée  elle-même 
alors  tantôt  V Académie  de$  Beaus-EtpriU,  tantôt 
V Académie  Éminente.  Mais  M.  Desbarreaux  fil  à 
peine  un  signe  de  tète  protecteur  au  jeune  Cor- 
neille, qui  parlait  dans  un  coin  avec  un  étranger 
et  un  adolescent  qu'il  présentait  à  la  maîtresse  de 
la  maison  sous  le  nom  de  M.  Poquelin,  fils  du  valet 
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de  chambre  tapissier  daroi.  L'un  était  Molière,  et 
raatreMiltoni. 

Avant  la  lecture  que  Ton  attendait  du  jeune 
sjbarîte,  une  grande  contestation  s'éleva  entre  lui 
et  d'autres  poètes  ou  prosateurs  du  temps  ;  ils  par- 
laient entre  eux,  avec  beaucoup  de  facilité,  échan- 
geant de  vives  répliques,  un  langage  inconcevable 
pour  un  honnête  homme  qui  fut  toïnbé  tout  â  coup 
parmi  eux  sans  être  initié;  se  serrant  vivement  la 
main  avec  d'affectueux  compliments  et  des  allu* 
sions  sans  nombre  à  leurs  ouvrages. 

—  Ah  !  vous  voila  donc,  illustre  Baro,  s'écriait 
le  nouveau  venu  ;  j'ai  lu  votre  dernier  sixain.  Ah  ! 
quel  sixain  !  comme  il  est  poussé  dans  le  galant  et 
le  tendre! 

—  Que  dites-vous  du  Tendre,  interrompit  Ma- 
rion  de  Lorme.  Avez*vous  jamais  connu  ce  pays? 
Vous  vous  êtes  arrêté  au  village  de  Grand-Esprit 
et  à  celui  de  Jolis-Vers,  mais  vous  n'avez  pas  été 
plus  loin.  Si  M.  le  gouverneur  de  Notre-Dame  de 
la  Garde  veut  nous  montrer  sa  nouvelle  carte,  je 
vous  dirai  où  vous  en  êtes. 

Scudéry  se  leva  d'un  air  fanfaron  et  pédantes- 
que,  et,  déroulant  sur  la  table  une  sorte  de  carte 
géographique,  ornée  de  rubans  bleus,  il  démontra 
lui-même  les  lignes  d'encre  rose  qu'il  y  avait  tracées. 

—  Voici  le  plus  beau  morceau  de  la  Clélie,  dit-il; 
on  trouve  généralement  cette  carte  fort  galante,  mais 
ce  n'est  qu'un  simple  enjouement  de  l'esprit,  pour 
plaire  à  notre  petite  cabale  littéraire.  Cependant, 
comme  il  y  a  d'étranges  personnes  par  le  monde, 
j'appréhende  que  tous  ceux  qui  la  verront  n'aient 
pas  l'esprit  assez  bien  tourné  pour  l'entendre.  Ceci 
est  le  chemin  que  l'on  doit  suivre  pour  aller  de 
Nautelle-Amitié  à  Tendre;  et  remarquez,  mes- 
sieurs, que  comme  on  dit  Cumes  sur  la  merd'Ionie, 
Cumes  sur  la  mer  Tyrrhène,  on  dira  Tendre-Bur- 
Inclination,  Tendre^mr^EHime ,  et  Tendre-tur- 
Reconnaissance.  Il  faudra  commencer  par  habiter 
les  villages  de  Grand-Cceur,  Générosité,  Exactitude, 
Petits-Soins, 

—  Ah  !  que  c'est  joli,  interrompait  Desbarreaux. 
En  effet,  voyez,  le  village  y  est  marqué  :  voici 
Petits-Soins,  Billet-Galant,  puis  Billet-Doux!... 

—  Oh  î  c'est  du  dernier  ingénieux,  criaient  Vau- 
gelas,  Colletet  et  tous  les  autres. 

—  Et  remarquez,  poursuivait  l'auteur  enflé  de 
ce  succès,  qu'il  faut  passer  par  Complaisance  et 
SonsibUiié,  el  si  l'on  ne  prend  cette  route,  on  court 
risque  de  s'égarer  jusqu'à  Tiédeur,  Oubli,  et  l'on 
tombe  dans  le  lac  d^Imlifférence» 

*  Milton  passa  en  cette  année  même  à  Paris,  en  re- 
tournant dltalie  en  Angleterre.  (V.  Toland's  life  of 
MtiHon,) 


—  Délicieux  !  délicieux  î  galant  au  suprême  ! 
s'écriaient  tous  les  auditeurs.  On  n'a  pas  plus  de 
génie  ! 

^  Eh  bien  !  madame,  reprenait  Scudéry,  je  le 
déclare  chez  vous  :  cet  ouvrage,  imprimé  sous  mon 
nom,  est  de  ma  sœur  ;  c'est  elle  qui  a  traduit  Sapho 
d'une  manière  si  agréable.  Et,  sans  en  être  prié, 
il  déclama  d'un  ton  emphatique  des  vers  qui  flnis- 
sajent  par  ceux-ci  : 

L^amour  est  un  mal  agréable  * 
Dont  mon  cœur  ne  saurait  guérir  : 
Mais  quand  il  serait  guérissable. 
Il  est  bien  plus  doux  d*en  mourir. 

—  Comment!  cette  Grecque  avait  tant  d'esprit 
que  cela  !  Je  ne  puis  le  croire,  s'écria  Marion  de 
Lorme;  combien  M"' de  Scudéry  lui  est  supérieure! 
Cette  idée  lui  appartient  :  qu'elle  les  mette  dans 
Clélie,  je  vous  en  prie,  ces  vers  charmants;  que 
cela  Ggurera  bien  dans  cette  histoire  romaine  l 

—  A  merveille!  c'est  parfait,  dirent  tous  les 
savants  :  Horace,  Arunce  et  l'aimable  Porseona  sont 
des  amants  si  galants! 

Ils  étaient  tous  penchés  sur  la  carte  de  Tendre, 
et  leurs  doigts  se  croisaient  et  se  heurtaient  ensui- 
vant tous  les  détours  des  fleuves  amoureux.  Le  jeune 
Poquelin  osa  élever  une  voix  timide  et  son  regard 
mélancolique  et  fin,  et  leur  dit  : 

—  A  quoi  cela  sert-il  ?  est-ce  à  donner  du  bon- 
heur ou  du  plaisir?  Monsieur  ne  me  semble  pas 
bien  heureux,  et  je  ne  me  sens  pas  bien  gai. 

Il  n'obtint  pour  réponse  que  des  regards  de 
dédain,  et  se  consola  en  méditant  les  Précieuses 
ridicules. 

Desbarreaux  se  préparait  à  lire  un  sonnet  pieux 
qu'il  s'accusait  d'avoir  fait  dans  sa  maladie;  il  pa- 
raissait honteux  d'avoir  songé  un  moment  à  Dieu 
en  voyant  le  tonnerre,  et  rougissait  de  cette  fai- 
blesse; la  maîtresse  de  la  maison  l'arrêta  : 

—  II  n'est  pas  temps  encore  de  dire  vos  beaux 
vers,  vous  seriez  interrompu;  nous  attendons 
M.  le  grand  écuyer  et  d'autres  gentilshommes  ;  ce 
ferait  un  meurtre  que  de  laisser  parler  un  grand 
esprit  pendant  ce  bruit  et  ces  dérangements; 
mais  voici  un  jeune  Anglais  qui  vient  de  voyager 
en  Italie  et  retourne  à  Londres.  On  m'a  dit  qu'il 
composait  un  poème,  je  ne  sais  lequel;  il  va  nous 
en  dire  quelques  vers.  Beaucoup  de  ces  messieurs 
de  la  Compagnie  Éminente  savent  l'anglais;  et 
pour  les  autres,  il  a  fait  traduire  par  un  ancien 
secrétaire  du  duc  de  Buckingbam  les  passages  qu'il 
nous  lira,  et  en  voici  des  copies  en  français  sur 
cette  table. 

*  Lisez  la  Clélie j  tome  I. 
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En  parlant  ainsi,  elle  les  prît  et  les  distribua  à 
tous  ses  érudits.  On  s*assit,  et  Ton  fit  silence.  Il 
fallut  quelque  temps  pour  décider  le  jeune  étranger 
à  parler  et  à  quitter  l'embrasure  de  la  croisée  où 
il  semblait  s'entendre  fort  bien  avec  Corneille.  Il 
s'avança  enfin  jusqu'au  fauteuil  placé  près  de  la 
table;  il  semblait  d'une  santé  faible,  et  tomba  sur 
ce  siège  plutôt  qu'il  ne  s'y  assit.  Il  appuya  son 
coude  sur  la  table,  et  de  sa  main  couvrit  ses  yeux 
grands  et  beaux,  mais  à  demi  fermés  et  rougis 
par  des  veilles  ou  des  larmes.  Il  dit  ses  fragments 
de  mémoire,  ses  auditeurs  défiants  le  regardaient 
d'un  air  de  hauteur  ou  du  moins  de  protection  ; 
d'autres  parcouraient  nonchalamment  la  traduction 
de  ses  vers. 

Sa  voix,  d'abord  étouffée,  s'épura  par  le  cours 
même  de  son  harmonieux  récit;  le  souffle  de  l'inspi- 
ration poétique  l'enleva  bientôt  à  lui-même,  et  son 
regard  élevé  au  ciel  devint  sublime  comme  celui 
du  jeune  évangéliste  qu'inventa  Raphaël,  car  la 
lumière  s'y  réfléchissait  encore.  Il  annonça  dans 
ses  vers  la  première  désobéissance  de  l'homme,  et 
invoqua  l'Esprit-Saint  qui  préfère  à  tous  les  tem- 
ples un  cœur  simple  et  pur,  qui  sait  tout,  et  qui 
assistait  à  la  naissance  du  temps. 

Un  profond  silence  accueillit  ce  début,  et  un 
léger  murmure,  après  la  dernière  pensée.  Il  n'en- 
tendait pas,  il  ne  voyait  qu'à  travers  un  nuage,  il 
était  dans  le  monde  de  sa  création,  il  poursuivit. 

Il  dit  l'esprit  infernal  attaché  dans  un  feu  ven- 
geur par  des  chaînes  de  diamant;  le  temps  parta- 
geant neuf  fois  le  jour  et  la  nuit  aux  mortels,  pen- 
dant sa  chute;  l'obscurité  visible  des  prisons  éter- 
nelles et  l'océan  flamboyant  où  flottaient  les  anges 
déchus;  sa  voix  tonnante  commença  le  discours  du 
prince  des  démons  :  Es-tu,  disait-il,  es-tu  celui 
qu'entourait  une  lumière  éblouissante  dans  les 
royaumes  fortunés  du  jour?  Oh!  combien  tu  es 
déchu!...  Viens  avec  moi...  Eh!  qu'importe  ce 
champ  de  nos  célestes  batailles?  tout  est-il  perdu? 
Une  indomptable  volonté,  l'esprit  immuable  de  la 
vengeance,  une  haine  immortelle,  un  courage  qui 
ne  sera  jamais  ployé,  conserver  cela,  n'est-ce  pas 
une  victoire? 

Ici  un  laquais  annonça  d'une  voix  éclatante 
MM.  de  Montrésor  et  d'Entraignes.  Ils  saluèrent, 
parlèrent,  dérangèrent  les  fauteuils,  et  s'établirent 
enfin.  Les  auditeurs  en  profitèrent  pour  entamer 
dix  conversations  particulières,  on  n'y  entendait 
guère  que  des  paroles  de  blâme  et  des  reproches  de 
mauvais  goût;  quelques  hommes  d'esprit,  engourdis 
par  la  routine,  s'écriaient  qu'ils  ne  comprenaient 
pas,  que  c'était  au-dessus  de  leur  intelligence  (ne 
croyant  pas  dire  si  vrai  ),  et  par  cette  fausse  humi- 
lité s'attiraient  un  compliment,  et  au  poète  une 


injure  :  double  avantage.  Quelques  voix  prononcè- 
rent même  le  mot  de  profanation. 

Le  poète  interrompu  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  et  ses  coudes  sur  la  table  pour  ne  pas  enten- 
dre tout  ce  bruit  de  politesses  et  de  critiques.  Trois 
hommes  seuls  se  rapprochèrent  de  lui,  c'étaient  un 
officier,  Poquelin  et  Corneille;  celui-ci  dit  à  l'oreille 
de  Milton  : 

—  Changez  de  tableaux,  je  vous  le  conseille,  vos 
auditeurs  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  celui-ci* 

L'officier  serra  la  main  du  poète  anglais,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  admire  de  toute  la  puissance  de  mon 
âme. 

L'Anglais  étonné  le  regarda,  et  vit  un  visage  spi- 
rituel, passionné  et  malade. 

Il  lui  fit  un  signe  de  tête,  et  chercha  à  se  recueil- 
lir pour  continuer.  Sa  voix  reprit  une  expression 
très-douce  à  l'oreille  et  un  accent  paisible;  il  par- 
lait du  bonheur  chaste  des  deux  plus  belles  créatu- 
res; il  peignit  leur  nudité  majestueuse,  la  candeur 
et  l'autorité  de  leur  regard,  puis  leur  marche  ao 
milieu  des  tigres  et  des  lions  qui  se  jouaient  à  leurs 
pieds;  il  dit  aussi  la  pureté  de  leur  prière  matinale, 
leurs  sourires  enchanteurs,  les  folâtres  abandons  de 
leur  jeunesse  et  l'amour  de  leurs  propos  si  doulou- 
reux au  prince  des  démons. 

De  douces  larmes  bien  involontaires  coulaient 
des  yeux  de  la  belle  Marion  de  Lorme,  la  nature 
avait  saisi  son  cœur  malgré  son  esprit;  la  poésie  la 
remplit  de  pensées  graves  et  religieuses  dont  reni- 
vrement  des  plaisirs  l'avait  toujours  détournée; 
l'idée  de  l'amour  dans  la  vertu  lui  apparut  pour  la 
première  fois  avec  toute  sa  beauté;  et  elle  demeura 
comme  frappée  d'une  baguette  magique  et  changée 
en  une  pâle  et  belle  statue. 

Corneille,  son  jeune  ami  et  l'officier  étaient  pleins 
d'une  silencieuse  admiration  qu'ils  n'osaient  expri- 
mer, car  des  voix  assez  élevées  couvrirent  celle  du 
poète  surpris. 

•^  On  n'y  tient  pas,  s'écriait  Desbarreaux,  c'est 
d'un  fade  à  faire  mal  au  cœur  ! 

—  Et  quelle  absence  de  gracieux,  de  galant  et 
de  belle  flamme  !  disait  froidement  Scudéry. 

—  Ce  n'est  pas  là  notre  immortel  d'Urfé  !  disait 
Baro,  le  continuateur. 

—  Où  est  V Ariane,  où  est  VÀêtrèef  s'écriait  en 
gémissant  Godeau,  l'annotateur. 

Toute  l'assemblée  se  soulevait  ainsi  avec  d'obli- 
geantes remarques,  mais  faites  de  manière  à  n'être 
entendues  du  poète  que  comme  un  murmure  dont 
le  sens  était  incertain  pour  lui  ;  il  comprit  pour- 
tant qu'il  ne  produisait  pas  d'enthousiasme,  et 
se  recueillit  avant  de  toucher  une  autre  corde  de 
sa  lyre. 

En  ce  moment  on  annonça  le  conseiller  de  Thou 
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qui,  saluant  modestement,  se  glissa  en  silence  der- 
rière Taoteur,  près  de  Corneille,  de  Poquelin,  et 
du  jeune  officier.  Milton  reprit  ses  chants. 

Il  raconta  l'arrivée  d'un  hôte  céleste  dans  les 
jardins  d'Éden,  comme  une  seconde  aurore  au 
milieu  du  jour;  secouant  les  plumes  de  ses  ailes 
divines,  il  remplissait  les  airs  d'une  odeur  inef- 
fable ,  et  venait  révéler  â  l'homme  l'histoire  des 
cieux;  la  révolte  de  Lucifer  revêtu  d'une  armure 
de  diamants,  élevé  sur  un  char  brillant  comme  le 
soleil  gardé  par  d'étincelants  chérubins,  et  mar- 
chant contre  rÉternel.  Hais  Emmanuel  parait  sur 
le  char  vivant  du  Seigneur,  et  les  dix  mille  ton- 
nerres de  sa  main  droite  roulent  jusqu'à  l'enfer, 
avec  un  bruit  épouvantable,  l'armée  maudite  con- 
fondue sous  les  immenses  décombres  du  ciel  dé- 
mantelé. 

Cette  fois,  on  se  leva,  et  tout  fut  interrompu, 
car  les  scrupules  religieux  étaient  venus  se  liguer 
avec  le  faux  goût  ;  on  n'entendait  que  des  excla- 
mations qui  obligèrent  la  maltresse  de  la  maison 
à  se  lever  aussi  pour  s'efforcer  de  les  cacher  à  l'au- 
teur. Ce  ne  fut  pas  difficile,  car  il  était  tout  entier 
absorbé  par  la  hauteur  de  ses  pensées,  son  génie 
n'avait  plus  rien  de  commun  avec  la  terre  dans  ce 
moment,  et  quand  il  rouvrit  les  yeux  sur  ceux  qui 
Tentouraient,  il  trouva  près  de  lui  quatre  admira- 
teurs dont  la  voix  se  fit  mieux  entendre  que  celle 
de  l'assemblée. 

Corneille  lui  dit  cependant  : 

—  Ecoutez-moi.  Si  vous  voulez  la  gloire  pré- 
sente, ne  l'espérez  pas  d'un  aussi  bel  ouvraj^e.  La 
poésie  pure  est  sentie  par  bien  peu  d'âmes  ;  il  faut, 
pour  le  vulgaire  des  hommes,  qu'elle  s'allie  à  l'in- 
térêt presque  physique  du  drame.  J'avais  été  tenté 
de  faire  un  poëme  de  Polyeucte,  mais  je  couperai 
ce  sujet,  j'en  retrancherai  les  cieux,  et  ce  ne  sera 
qu'une  tragédie. 

—  Que  m'importe  la  gloire  du  moment?  répon- 
dit Milton,  je  ne  songe  point  au  succès,  je  chante 
parce  que  je  me  sens  poète,  je  vais  où  l'inspiration 
m'entratne  :  ce  qu'elle  produit  est  toujours  bien. 
Quand  on  ne  devrait  lire  ces  vers  que  cent  ans  après 
ma  mort,  je  les  ferais  toujours. 

—  Ah  !  moi  je  les  admire  avant  qu'ils  ne  soient 
écrits,  dit  le  jeune  officier,  j'y  vois  le  Dieu  dont 
j'ai  trouvé  l'image  innée  dans  mon  cœur  ! 

—  Qui  me  parle  donc  d'une  manière  si  affable? 
dit  le  poète. 

—  Je  suis  René  Descartes,  reprit  doucement 
le  jeune  militaire. 

—  Quoi,  monsieur,  Vécria  de  Thou,  seriez- vous 
assez  heureux  pour  appartenir  à  l'auteur  des  Prin- 
cipeê? 

— -  J'en  suis  l'auteur,  dit-il. 


—  Vous,  monsieur!  mais...  cependant...  par- 
donnez-moi... mais...  n'êtes-vous  pas  homme  d'é- 
pée?  dit  le  conseiller  rempli  d'étonnement. 

—  Eh,  monsieur!  qu'a  de  commuta  la  pensée 
avec  l'habit  du  corps?  Oui,  je  porte  l'épée,  et  j'é- 
tais au  siège  de  la  Rochelle;  j'aime  la  profession 
des  armes,  parce  qu'elle  soutient  l'âme  dans  une 
région  d'idées  nobles  par  le  sentiment  continuel  du 
sacrifice  de  la  vie;  cependant  elle  n'occupe  pas 
tout  un  homme  ;  on  ne  peut  pas  y  appliquer  ses 

'  pensées  continuellement,  la  paix  les  assoupit.  D'ail- 
leurs on  a  aussi  à  craindre  de  les  voir  interrompues 
par  un  coup  obscur  ou  un  accident  ridicule  et  in- 
tempestif, et  si  l'homme  est  tué  au  milieu  de  l'exé- 
cution de  son  plan,  la  postérité  conserve  de  lui 
l'idée  qu'il  n'en  avait  pas,  ou  en  avait  conçu  un 
mauvais,  et  c'est  désespérant. 

De  Thou  sourit  de  plaisir  en  entendant  ce  lan- 
gage simple  de  l'homme  supérieur,  celui  qu'il  ai- 
mait le  mieux  après  le  langage  du  cœur;  il  serra 
la  main  du  jeune  sage  de  la  Touraine  et  l'entraîna 
dans  un  cabinet  voisin  avec  Corneille,  Milton  et 
Molière,  et  la  ils  eurent  de  ces  conversations  qui 
font  regarder  comme  perdu  le  temps  qui  les  pré- 
céda et  le  temps  qui  doit  les  suivre. 

II  y  avait  deux  heures  qu'ils  s'enchantaient  de 
leurs  discours,  lorsque  le  bruit  de  la  musique,  des 
guitares  et  des  flûtes  qui  jouaient  des  menuets,  des 
sarabandes,  des  allemandes  et  les  danses  espagno- 
les que  la  jeune  reine  avait  mises  à  la  mode,  le 
passage  continuel  des  groupes  de  jeunes  femmes 
et  leurs  éclats  de  rire ,  tout  annonça  qu'un  bal 
commençait.  Une  très-jeune  et  belle  personne,  te- 
nant un  grand  éventail  comme  un  sceptre,  et  en- 
tourée de  dix  jeunes  gens,  entra  dans  leur  petit 
salon  retiré,  avec  sa  cour  brillante  qu'elle  dirigeait 
comme  une  reine,  et  acheva  de  mettre  en  déroute 
les  studieux  causeurs. 

—  Adieu,  messieurs,  dit  de  Thou,  je  cède  la 
place  à  M'^'  de  Lencios  et  à  ses  mousquetaires. 

—  Vraiment,  messieurs,  dit  la  jeune  Ninon,  vous 
faisons-nous  peur?  vous  ai-je  troublés?  vous  avez 
l'air  de  conspirateurs. 

—  Nous  le  sommes  peut-être  plus  que  ces  mes- 
sieurs, tout  en  dansant  !  dit  Olivier  d'Entraigues 
qui  lui  donnait  la  main. 

—  Oh  !  votre  conjuration  est  contre  moi,  mon- 
sieur le  page,  répondit  Ninon,  tout  en  regardant 
un  autre  chevau-léger  et  en  abandonnant  à  un 
troisième  le  bras  qui  lui  restait,  tandis  que  les  au- 
tres cherchaient  à  se  placer  sur  le  chemin  de  ses 
œillades  errantes;  car  elle  promenait  sur  eux  ses 
regards  brillants  comme  la  flamme  légère  que  l'on 
voit  courir  sur  l'extrémité  des  flambeaux  qu'elle 
allume  tour  à  tour. 
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De  Thoa  s'esquiva  sans  que  personne  songeât  à 
l'arrêter,  et  descendait  le  grand  escalier,  lorsqu'il 
y  vit  monter  le  petit  abbé  de  Gondi,  tout  rouge,  en 
sueur  et  essoufflé,  qui  l'arrêta  brusquement  avec 
un  air  animé  et  joyeux. 

—  £h  bien  !  eh  bien  !  où  allez-vous  donc?  r^is- 
sez  aller  les  étrangers  et  les  savants,  vous  êtes  des 
nôtres.  J'arrive  un  peu  tard,  mais  notre  belle  Aspa- 
sie  me  pardonnera.  Pourquoi  donc  vous  en  allez- 
vous?  est-ce  que  tout  est  fini  ? 

—  Mais  il  parait  que  oui  ;  puisque  l'on  dansé, 
la  lecture  est  faite. 

—  La  lecture  oui,  mais  les  serments?  dit  tout 
bas  l'abbé. 

—  Quels  serments?  dit  de  Thou. 

—  M.  le  Grand  n'est-il  pas  venu? 

—  Je  croyais  le  voir  ;  mais  je  pense  qu*il  n'est 
pas  venu  ou  qu'il  est  parti. 

^  Non,  non,  venez  avec  moi,  dit  l'étourdi,  vous 
êtes  des  nôtres ,  parbleu  !  Il  est  impossible  que 
vous  n'en  soyez  pas,  venez. 

De  Thou,  n'osant  refuser  et  avoir  Tair  de  renier 
ses  amis,  même  pour  des  parties  de  plaisir  qui  lui 
déplaisaient,  le  suivit,  ouvrit  deux  cabinets,  et  des- 
cendit un  petit  escalier  dérobé.  A  chaque  pas  qu'il 
faisait,  il  entendait  plus  distinctement  des  voix 
d'hommes  assemblés  ;  Gondi  ouvrit  la  porte.  Un 
spectacle  inattendu  s'offrit  à  ses  yeux. 

La  chambre  où  il  entrait,  éclairée  par  un  demi- 
jour  mystérieux,  semblait  l'asile  des  plus  volup- 
tueux rendez-vous;  on  voyait  d'un  côté  un  litdoré, 
chargé  d'un  dais  de  tapisseries  orné  de  plumes, 
couvert  de  dentelles  et  d'ornements;  tous  les  meu- 
bles chargés  de  dorures  étaient  d'une  soie  grisâtre 
richement  brodée;  des  carreaux  de  velours  s^éten- 
daient  au  pied  de  chaque  fauteuil  sur  d'épais  tapis. 
De  petits  miroirs  unis  l'un  à  l'autre  par  des  orne- 
ments d'argent,  simulaient  une  glace  entière,  per- 
fection alors  inconnue,  et  multipliaient  partout 
leurs  facettes  étincelantes.  Nul  bruit  extérieur  ne 
pouvait  parvenir  dans  ce  lieu  de  délices;  mais  les 
gens  qu'il  rassemblait  paraissaient  bien  éloignés 
des  pensées  qu'il  pouvait  donner.  Une  fouled'hom- 
mes,  qu'il  reconnut  pour  des  personnages  de  la 
cour  ou  des  armées,  se  pressaient  à  l'entrée  de 
cette  chambre  et  se  répandaient  dans  un  apparte- 
ment voisin  qui  paraissait  plus  vaste;  attentifs,  ils 
dévoraient  des  yeux  le  spectacle  qu'offrait  le  pre- 
mier salon.  Là,  dix  jeunes  gens  debout  et  tenant 
à  la  main  leurs  épées  nues  dont  la  pointe  était 
abaissée  vers  la  terre,  étaient  rangés  autour  d'une 
table;  leur  visage  tourné  du  côté  de  Cinq-Mars  an- 
nonçait qu'ils  venaient  deluiadresser  leur  serment; 
le  grand  écuyer  éUit  seul,  devant  la  cheminée,  les 
bras  croisés  et  l'air  profondément  absorbé  dans  ses 


réflexions.  Debout  près  de  lui,  Marion  de  Lorme, 
grave,  recueillie,  semblait  lui  avoir  présenté  ces 
gentilshommes. 

Dès  que  Cinq-Mars  aperçut  son  ami,  il  se  pré- 
cipita vers  la  porte  qu'il  ouvrait,  en  jetant  un  re- 
gard terrible  à  Gondi,  et  saisit  de  Thou  par  les 
deux  bras  en  l'arrêtant  sur  le  dernier  degré  : 

—  Que  faites-vous  ici?  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée;  qui  vous  amène?  que  me  voulez-vous? 
vous  êtes  perdu  si  vous  entrez. 

—  Que  faites-vous  vous-même?  que  vois-jedaiis 
cette  maison? 

—  Les  conséquences  de  ce  que  vous  savez;  reti- 
rez-vous, vous  dis-je;  cet  air  est  empoisonné  pour 
tous  ceux  qui  sont  ici. 

—  Il  n'est  plus  temps,  on  m'a  déjà  vu;  que 
dirait-on  si  je  me  retirais?  je  les  découragerais; 
vous  seriez  perdu. 

Tout  ce  dialogue  s'était  dit  à  demi  voix  et  pré- 
cipitamment; au  dernier  mot,  de  Thou,  poussant 
son  ami,  entra,  et  d'un  pas  ferme  traversa  l'appar- 
tement pour  aller  vers  la  cheminée, 

Cinq-Mars  frémissant  de  colère  vint  reprendre 
sa  place,  baissa  la  tête,  se  recueillit,  et  relevant 
bientôt  un  visage  plus  calme,  continua  un  discours 
que  l'entrée  de  son  ami  avait  interrompu  : 

—  Soyez  donc  des  nôtres,  messieurs,  mais  il 
n'est  plus  besoin  de  tant  de  mystères;  souvenez- 
vous  que  lorsqu'un  esprit  ferme  embrasse  une 
idée,  il  doit  la  suivre  dans  toutes  ses  conséquences. 
Vos  courages  vont  avoir  un  plus  vaste  champ  que 
celui  d'une  intrigue  de  cour.  Remerciez-moi  ;  en 
échange  d'une  conjuration,  je  vous  donne  une 
guerre.  M.  de  Bouillon  est  parti  pour  se  mettre  à 
la  tête  de  son  armée  d'Italie  ;  dans  deux  jours,  et 
avant  le  roi ,  je  quitte  Paris  pour  Perpignan  ; 
venez-y  tous,  les  royalistes  de  Tarmée  notas  y  at- 
tendent. 

Ici,  il  jeta  autour  de  lui  des  regards  confiants  et 
calmes  ;  il  vit  des  éclairs  de  joie  et  d'enthousiasme 
dans  tous  les  yeux  de  ceux  qui  l'entouraient.  Avant 
de  laisser  gagner  son  propre  cœur  par  la  conta- 
gieuse émotion  qui  précède  les  grandes  entrepri- 
ses, il  voulut  s'assurer  d'eux  encore,  et  répéta  d'un 
air  grave  : 

—  Oui,  la  guerre,  messieurs,  songei-y,  une 
guerre  ouverte.  La  Rochelle  et  la  Navarre  se  pré- 
parent au  grand  réveil  de  leurs  religionnairca,  Tar- 
mée  d'Italie  entrera  d'un  côté,  le  frère  du  roi  vien- 
dra nous  joindre  de  l'autre  ;  l'homme  sera  entouré, 
vaincu,  écrasé.  Les  parlements  marcheront  à  no- 
tre arrière-garde,  apportant  leur  supplique  au  roi, 
arme  aussi  forte  que  nos  épées;  et,  après  la  vic- 
toire, nous  nous  jetterons  aux  pieds  de  liOnis  XllI, 
notre  maître,  pour  qu'il  nous  fasse  grâce  et  nous 
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pardonne  de  ravoir  délivré  d'nn  ambitieux  sangui- 
naire et  de  bâter  sa  résolution. 

Ici,  regardant  autour  de  lui,  il  vit  encore  une 
assurance  croissante  dans  les  regards  et  l'attitude 
de  ses  complices. 

—  Quoi  !  reprit-il,  croisant  ses  bras  et  contenant 
encore  avec  effort  sa  propre  émotion,  vous  ne  re- 
culez pas  devant  cette  résolution  qui  paraîtrait  une 
révolte  à  d'autres  bommes  que  vous?  Ne  pensez- 
vous  pas  que  j'aie  abusé  des  pouvoirs  que  vous  m'a- 
viez remis?  J'aî  porté  loin  les  choses,  mais  il  est 
des  temps  où  les  rois  veulent  être  servis  comme  mal- 
gré eux.  Tout  est  prévu,  vous  le  savez.  Sedan  nous 
ouvrira  ses  portes,  et  nous  sommes  assurés  de  l'Es- 
pagne. 

Douze  mille  hommes  de  vieilles  troupes  entre- 
ront avec  nous  jusqu'à  Paris.  Aucune  place  pour- 
tant ne  sera  livrée  à  l'étranger  ;  elles  auront  toutes 
garnison  française,  et  seront  prises  au  nom  du 
roi. 

—  Vive  le  roi  !  vive  l'Union  !  la  nouvelle  Union, 
la  sainte  Ligue!  s'écrièrent  tous  les  jeunes  gens  de 
l'assemblée. 

—  Le  voici  donc  venu,  s'écria  Cinq-Mars  avec 
enthousiasme,  le  voici  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ! 
O  jeunesse,  jeunesse,  toujours  nommée  impré- 
voyante et  légère  de  siècle  en  siècle  !  De  quoi  t'ac- 
cusera-t-on  aujourd'hui  ?  Avec  un  chef  de  vingt- 
deux  ans,  s'est  conçue,  mûrie,  et  va  s'exécuter  la 
plus  vaste,  la  plus  juste,  la  plus  salutaire  des  en- 
treprises. Ainsi,  qu'est-ce  qu'une  grande  vie,  sinon 
une  pensée  de  la  jeunesse  exécutée  par  l'âge  mûr? 
La  jeunesse  regarde  fixement  l'avenir,  avec  son  œil 
d'aigle;  y  trace  un  large  plan,  y  jette  une  pierre 
fondamentale  ;  et  tout  ce  que  peut  faire  notre  exis- 
tence entière,  c'est  d'approcher  de  ce  premier  des- 
sein. Ah  !  quand  pourraient  naître  les  grands  pro- 
jets, sinon  lorsque  le  cœur  bat  fortement  dans  la 
poitrine?  L'esprit  n'y  suffirait  pas,  il  n'est  rien 
qu'un  instrument. 

Une  nouvelle  explosion  de  joie  suivait  ces  pa- 
roles, lorsqu'un  vieillard  à  barbe  blanche  sortit 
de  la  foule. 

~  Allons,  dit  Gondi  à  demi  voix,  voilà  le  vieux 
chevalier  de  Guise  qui  va  radoter  et  nous  refroi- 
dir. 

En  effet,  le  vieillard,  serrant  la  main  de  Cinq- 
Mars,  dit  lentement  et  péniblement,  après  s'être 
placé  près  de  lui  : 

—  Oui,  mon  enfant;  et  vous,  mes  enfants,  je  vois 
avec  joie  que  mon  vieil  ami  Bassompierre  sera  dé- 
livré par  vous,  et  que  vous  allez  venger  le  comte  de 
Soissons  et  le  jeune  Montmorency...  Mais  il  con- 
vient à  la  jeunesse,  tout  ardente  qu'elle  est,  d'é- 
couter ceux  qui  ont  beaucoup  vu.  J'ai  vu  la  Ligue, 
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mes  enfants,  et  je  vous  dis  que  vous  ne  pourrez  pas 
prendre  celte  fois,  comme  on  fit  alors,  le  titre  de 
Sainte  Ligue^  Sainte  Union,  de  Protecieurê  de  saint 
Pierre  et  Piliers  de  l'Église,  parce  que  je  vois  que 
vous  comptez  sur  l'appui  des  huguenots;  vous  ne 
pourrez  pas  non  plus  mettre  sur  votre  grand  sceau 
de  cire  verte  un  trône  vide,  puisqu'il  est  occupé  par 
un  roi... 

—  Vous  pouvez  dire  par  deux,  interrompit 
Gondi  en  riant. 

—  Il  est  pourtant  d'une  grande  importance, 
poursuivait  le  vieux  Guise  au  milieu  de  ces  jeunes 
gens  en  tumulte;  il  est  d'une  grande  importance 
de  prendre  un  nom  auquel  s'attache  le  peuple; 
celui  de  Guerre  du  bien  public  a  été  pris  autrefois. 
Prince  de  la  Paix  dernièrement,  il  faudrait  en 
trouver  un 

—  £h  bien  !  la  Guerre  du  roi,  dit  Cinq-Mars. 

—  Oui,  c'est  cela  !  Guerre  du  roi,  dirent  Gondi 
et  tous  les  jeunes  gens. 

—  Mais,  reprit  encore  le  vieux  ligueur,  il  serait 
essentiel  aussi  de  se  faire  approuver  par  la  faculté 
théologique  de  Sorborine,  qui  sanctionna  autrefois 
même  les  hauts-^ourdiers  et  les  sorgueurs  ^  et  de 
remettre  en  vigueur  sa  deuxième  proposition  :  qu'il 
est  permis  au  peuple  de  désobéir  aux  magistrats  et 
de  les  pendre. 

—  Eh  !  chevalier,  s'écria  Gondi,  il  ne  s'agit  plus 
de  cela;  laissez  parler  M.  le  Grand;  nous  ne  pensons 
pas  plus  à  la  Sorbonne  à  présent  qu'à  votre  saint 
Jacques  Clément. 

On  rit,  et  Cinq-Mars  reprit  : 

—  J'ai  voulu,  messieurs,  ne  rien  vous  cacher 
des  projets  de  Monsikdr,  de  ceux  du  duc  de  Bouil- 
lon et  des  miens,  parce  qu'il  est  juste  qu'un  homme 
qui  joue  sa  vie  sache  à  quel  jeu  ;  mais  je  vous  ai 
mis  sous  les  yeux  les  chances  les  plus  malheureu- 
ses, et  je  ne  vous  ai  pas  détaillé  nos  forces,  parce 
qu'il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'en  sache  le  secret. 
Est-ce  à  vous,  Montrésor  et  Saint -Thibal,  que 
j'apprendrai  les  richesses  que  Morsixor  meta  notre 
disposition?  Est-ce  à  vous,  Locmaria,  de  Mouy, 
que  je  dirai  combien  de  jeunes  gentilshommes  ont 
voulu  s'adjoindre  à  vos  compagnies  de  gens  d'ar- 
mes et  de  chevau-légers  pour  combattre  les  car- 
dinalistes  ;  combien  en  Touraine  et  dans  l'Auver- 
gne, où  sont  les  terres  de  la  maison  d'Effiat,  et  d'où 
vont  sortir  deux  mille  seigneurs  avec  leurs  vas- 
saux? Baron  de  Beauvau,  vous  ferai-je  redire  le 
zèle  et  la  valeur  des  cuirassiers  que  vous  donnâtes 
au  malheureux  comte  de  Soissons  dont  la  cause 
était  la  nôtre,  et  que  vous  Tttes  assassiné  au  mi- 
lieu de  son  triomphe  par  celui  qu'il  avait  vaincu 
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arec  tous?  Dirai -je  à  ces  messieurs  la  joie  du 
comte-duc  ^  à  la  nouyelle  de  nos  dispositions,  et 
les  lettres  du  cardinal-infant  au  duc  de  Bouillon? 
Parlerai-je  de  Paris  à  Tabbé  de  Gondi,  à  d'Entrai- 
gués,  et  à  vous  tous,  messieurs,  qui  voyez  tous  les 
jours  son  malheur,  son'  indignation  et  son  besoin 
d'éclater?  Tandis  que  tous  les  royaumes  étrangers 
demandent  la  paix,  que  le  cardinal  de  Richelieu 
détruit  toujours  par  sa  mauvaise  foi  (  comme  il  Va 
fait  en  rompant  le  traité  de  Ratisbonne),  tous  les 
ordres  de  TÉtat  gémissent  de  ses  violences  et  re- 
doutent cette  colossale  ambition  qui  ne  tend  pas  à 
moins  qu'aux  trônes  temporel  et  même  spirituel 
de  la  France. 

Un  murmure  approbateur  interrompit  Cinq- 
Mars.  On  se  tut  un  moment,  et  Ton  entendit  le  son 
des  instruments  à  vent  et  le  trépignement  mesuré 
du  pied  des  danseurs. 

Ce  bruit  causa  un  instant  de  distraction  et 
quelques  rires  dans  les  plus  jeunes  gens  de  l'as- 
semblée. 

Cinq-Mars  en  proflta,  et  levant  les  yeux  : 

—  Plaisirs  de  la  jeunesse,  s'écria-t-îl,  amours, 
musique,  danses  joyeuses,  que  ne  remplissez-vous 
seuls  nos  loisirs!  que  n'étes-vous  nos  seules  ambi- 
tions !  qu'il  nous  faut  de  ressentiments  pour  que 
nous  venions  faire  entendre  nos  cris  d'indignation 
à  travers  les  éclats  de  la  joie,  nos  redoutables  con- 
fidences dans  Fasiie  des  entretiens  du  cœur,  et  nos 
serments  de  guerre  et  de  mort  au  milieu  de  l'eni- 
vrement des  fêtes  et  de  la  vie  ! 

Malheur  à  celui  qui  attriste  la  jeunesse  d'un 
peuple  !  Quand  les  rides  sillonnent  le  front  de  l'a- 
dolescent, on  peut  dire  hardiment  que  le  doigt  d'un 
tyran  lésa  creusées.  Les  autres  peines  du  jeune  âge 
lui  donnent  le  désespoir  et  non  la  consternation. 
Voyez  passer  en  silence,  chaque  matin,  ces  étu- 
diants tristes  et  mornes,  dont  le  front  est  jauni, 
dont  la  démarche  est  lente  et  la  voix  basse;  on 
croirait  qu'ils  craignent  de  vivre  et  de  faire  un 
pas  vers  l'avenir.  Qu'y  a-t-il  donc  en  France?  Un 
homme  de  trop. 

Oui,  con tin ua-t-il,  j'ai  suivi  pendant  deux  années 
la  marche  Insidieuse  et  profonde  de  son  ambition. 
Ses  étranges  procédures,  ses  commissions  secrètes, 
ses  assassinats  juridiques  vous  sont  connus  :  prin- 
ces, pairs,  maréchaux,  tout  a  été  écrasé  par  lui; 
il  n'y  a  pas  une  famille  de  France  qui  ne  puisse 
montrer  quelque  trace  douloureuse  de  son  pas- 
sage. S'il  nous  regarde  tous  comme  ennemis  de 
son  autorité,  c'est  qu'il  ne  veut  laisser  en  France 
que  sa  maison,  qui  ne  tenait,  il  y  a  vingt  ans,  qu'un 
des  plus  petits  fiefs  du  Poitou. 

'  D'OliFOrès,  comte-duc  de  San-Lucar. 


Les  parlements  humiliés  n'ont  plus  de  voix;  les 
présidents  de  Mesme,  de  Novion,  de  Bellièvre, 
vous  ont-ils  révélé  leur  courageuse  mais  inutile 
résistance  pour  condamner  à  mort  le  duc  de  la 
Valette? 

Les  présidents  et  conseils  des  cours  souveraines 
ont  été  emprisonnés,  chassés,  interdits,  chose 
inouïe!  lorsqu'ils  ont  parlé  pour  le  roi  ou  pour  le 
public. 

Les  premières  charges  de  justice,  qui  les  rem- 
plit? Des  hommes  infâmes  et  corrompus  qui  sucent 
le  sang  et  l'or  du  pays.  Paris  et  les  villes  mariti- 
mes taxées  ;  les  campagnes  ruinées  et  désolées  par 
les  soldats,  sergents  et  gardes  du  scel  ;  les  paysans 
réduits  à  la  nourriture  et  à  la  litière  des  animaux 
tués  par  la  peste  ou  la  faim,  se  sauvant  en 'pays 
étranger  :  tel  est  l'ouvrage  de  cette  nouvelle  jus- 
tice. II  est  vrai  que  ces  dignes  agents  ont  fait  battre 
monnaie  à  l'effigie  du  cardinal-duc.  Voici  de  ses 
pièces  royales. 

Ici  le  grand  écuyer  jeta  sur  le  tapis  une  vingtaine 
de  doublons  en  or  où  Richelieu  était  représenté. 
Un  nouveau  murmure  de  haine  pour  le  cardinal 
s'éleva  dans  la  salle. 

—  Et  croyez-vous  le  clergé  moins  avili  et  moins 
mécontent?  Non.  Les  évéques  ont  été  jugés  contre 
les  lois  de  l'État  et  le  respect  dû  à  leurs  personnes 
sacrées.  On  a  vu  des  corsaires  d'Alger  commandés 
par  un  archevêque.  Des  gens  de  néant  ont  été 
élevés  au  cardinalat.  Le  ministre  même,  dévorant 
les  choses  les  plus  saintes,  s'est  fait  élire  général 
des  ordres  de  Citeaux,  Cluny,  Prémontré,  jetant 
dans  les  prisons  les  religieux  qui  lui  refusaient 
leurs  voix.  Jésuites,  Carmes,  Cordeliers,  Âugus- 
tins.  Jacobins,  ont  été  forcés  d'élire  en  France  des 
vicaires  généraux  pour  ne  plus  communiquer  à 
Rome  avec  leurs  propres  supérieurs,  parce  qu'il 
veut  être  patriarche  en  France  et  chef  de  l'Église 
gallicane. 

—  C'est  un  schismatique,  un  monstre!  s'écriè- 
rent'plusieurs  voix. 

—  Sa  marche  est  donc  visible,  messieurs;  il  est 
prêt  à  saisir  le  pouvoir  temporel  et  le  spirituel;  il 
s'est  cantonné  peu  à  peu  contre  le  roi  même  dans 
les  plus  fortes  places  de  la  France;  saisi  des  embou- 
chures des  principales  rivières,  des  meilleurs  ports 
de  l'Océan,  des  salines  et  de  toutes  les  sûretés  du 
royaume;  c'est  donc  le  roi  qu'il  faut  délivrer  de 
cette  oppression.  Le  roi  et  la  pats  sera  notre  cri. 
Le  reste  à  la  Providence  ! 

Cinq-Mars  étonna  beaucoup  toute  l'assemblée 
et  de  Thou  lui-même  par  ce  discours.  Personne 
ne  l'avait  entendu  jusque-là  parler  longtemps  de 
suite,  même  dans  les  conversations  familières,  et 
jamais  il  n'avait  laissé  entrevoir,  par  un  seul  mot, 
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la  moindre  aptitade  à  connaître  les  affaires  publi- 
ques; il  avait  au  contraire  affecté  one  insoaciance 
très-grande  aux  yeux  même  de  ceux  qu'il  disposait 
à  servir  ses  projets,  ne  leur  montrantqa'ane  indi- 
gnation vertueuse  contre  les  violences  du  ministre, 
mais  affectant  de  ne  mettre  en  avant  aucune  de 
ses  propres  idées,  pour  ne  pas  faire  voir  son  amn 
bition  personnelle  comme  but  de  ses  travaux.  La 
conGance  qu'on  lui  témoignait  reposait  sur  sa  faveur 
et  sa  bravoure.  La  surprise  fut  donc  assez  grande 
pour  causer  un  moment  de  silence,  il  fut  bientôt 
rompu  par  tous  les  transports  des  Français  jeunes 
ou  vieux,  lorsqu'on  leur  présente  un  avenir  de 
combats,  quel  qu'il  soit. 

Parmi  tous  ceux  qui  vinrent  serrer  la  main  du 
jeune  chef  de  parti,  l'abbé  de  Gondi  bondissait 
comme  un  chevreau. 

—  J'ai  déjà  enrôlé  mon  régiment,  criait-il,  j'ai 
des  hommes  superbes! 

Puis  s'adressant  à  Marion  de  Lorme  : 

—  Parbleu,  mademoiselle,  je  veux  porter  vos 
couleurs,  votre  ruban  gris-de-lin  et  votre  ordre  de 
VMlumetie,  La  devise  en  est  charmante  : 

Nous  ne  brûlons  que  pour  bvûler  les  autres? 

Et  je  voudrais  que  vous  pussiez  voir  tout  ce  que 
nous  ferons  de  beau,  si  par  bonheur  on  en  vient 
aux  mains. 

Isabelle  Marion,  qui  l'aimait  peu,  se  mita  parler 
par-dessus  sa  tète  à  de  Thou,  mortification  qui  1 
exaspérait  toujours  le  petit  abbé;  aussi  la  quitta-t-il 
brusquement  en  se  redressant  et  relevant  dédain 
gneusement  sa  moustache. 

Tout  à  coup  un  moment  de  silence  subit  se  fit 
dans  l'assemblée.  Un  papier  roulé  avait  frappé  le 
plafond  et  était  venu  tomber  aux  pieds  de  Cinq- 
Mars.  Il  le  ramassa,  et  le  déploya,  après  avoir  re- 
gardé vivement  autour  de  lui;  on  chercha  en  vain 
d'où  il  pouvait  être  venu;  tous  ceux  qui  s'avançaient 
n'avaient  sur  le  visage  que  l'expression  de  l'élon- 
nement  et  d'une  grande  curiosité. 

—  Voici  mon  nom  mal  écrit,  dit-il  froidement. 
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Quand  honnêi  rouge  passera  par  la  fenêtre, 
A  quarante  onces  on  coupera  la  tête, 
Et  tout  finira. 

Il  y  a  un  traître  parmi  nous,  messieurs,  ajouta- 

*  Cette  sorte  de  prédiction  en  calembours  fut  publi- 
que trots  mois  après  la  conjuration. 


t-il  en  jetant  ce  papier,  mais  que  nous  importe? 
nous  ne  sommes  pas  gens  à  nous  effrayer  de  ces 
sanglants  jeux  de  mots. 

—  Il  faut  le  chercher  et  le  jeter  par  la  fenêtre, 
dirent  les  jeunes  gens. 

Cependant  l'assemblée  avait  éprouvé  une  sensa- 
tion fâcheuse.  On  ne  se  parlait  plus  qu'à  l'oreille, 
et  chacun  regardait  son  voisin  avec  méfiance.  Quel- 
ques personnes  se  retirèrent,  la  réunion  s'éclaircit. 
Marion  de  Lorme  ne  cessait  de  dire  à  chacun  qu'elle 
chasserait  ses  gens,  qui  seuls  devaient  être  soup- 
çonnés. Malgré  ses  efforts,  il  régna  dans  cet  instant 
quelque  froideur  dans  la  salle.  Les  premières  phra- 
ses du  discours  de  Cinq-Mars  laissaient  aussi  del'in- 
certitudesur  les  intentions  du  roi,  et  cette  franchise 
intempestive  avait  un  peu  ébranlé  les  caractères 
les  moins  fermes. 

Gondi  le  fit  remarquer  à  Cinq-Mars. 

—  Écoutez,  lui  dit-il  tout  bas,  croyez-moi,  j'ai 
étudié  avec  soin  les  conspirations  et  les  assemblées; 
il  y  a  des  choses  purement  mécaniques  qu'il  faut 
savoir,  suivez  mon  avis  ici;  je  suis  vraiment  devenu 
assez  fort  dans  cette  partie.  Il  leur  faut  encore  un 
petit  mot,  et  employez  l'esprit  de  contradiction  ; 
cela  réussit  toujours  en  France,  vous  les  réchauf- 
ferez ainsi;  ayez  l'air  de  ne  pas  vouloir  les  retenir 
malgré  eux,  ils  resteront. 

Le  grand  écuyer  trouva  la  recette  bonne,  et 
s'avançant  vers  ceux  qu'il  savait  les  plus  engagés, 
leur  dit  : 

—  Du  reste,  messieurs,  je  ne  veux  forcer  per- 
sonne à  me  suivre;  assez  de  braves  nous  attendent 
à  Perpignan,  et  la  France  entière  est  de  notre  opi- 
nion. Si  quelqu'un  veut  s'assurer  une  retraite,  qu'il 
parle,  nous  lui  donnerons  les  moyens  de  se  mettre 
dès  à  présent  en  sûreté. 

Nul  ne  voulut  entendre  parler  de  cette  pro- 
position, et  le  mouvement  qu'elle  occasionna  fit 
renouveler  les  serments  de  haine  contre  le  mi- 
nistre. 

Cinq-Mars  continua  pourtant  à  interroger  quel- 
ques personnes  qu'il  choisissait  bien,  car  il  finit  par 
Montrésor  qui  cria  qu'il  se  passerait  son  épée  à 
travers  le  corps  s'il  en  avait  en  la  seule  pensée,  et 
par  Gondi  qui,  se  dressant  fièrement  sur  les  ta- 
lons, dit  : 

—  M.  le  grand  écuyer,  ma  retraite  à  moi,  c'est 
l'archevêché  de  Paris  et  l'Ile  Notre  -  Dame  ;  j'en 
ferai  une  place  assez  forte  pour  qu'on  ne  m'enlève 
pas. 

—  La  vôtre?  dit-il  à  de  Thou. 

—  A  vos  côtés,  répondit  celui-ci  doucement  en 
baissant  les  yeux,  ne  voulant  pas  même  donner 
de  l'importance  à  sa  résolution  par  la  fermeté  du 
regard. 
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—  Vous  levoulei,  eh  bien!  j'accepte,  dit  Cinq- 
Mars,  mon  sacrifice  est  plus  grand  que  le  vôtre  en 
cela. 

Puis  se  retournant  vers  rassemblée  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vois  en  vous  les  derniers 
hommes  de  France;  car,  après  les  Montmorency  et 
les  Soissons,  vous  seuls  osez  encore  lever  une  tète 
libre  et  digne  de  notre  vieille  franchise.  Si  Riche- 
lieu triomphe,  les  antiques  fondements  de  la  mo- 
narchie crouleront  avec  nous,  la  cour  régnera  seule 
à  la  place  des  parlements,  antiques  barrières  et  en 
même  temps  puissants  appuis  de  l'autorité  royale; 
mais  soyons  vainqueurs,  et  la  France  nous  devra 
la  conservation  de  ses  anciennes  mœurs  et  de  ses 
sûretés.  Du  reste,  messieurs,  il  serait  fâcheux  de 
gâter  un  bal  pour  cela ,  vous  entendez  la  musi- 
que; ces  dames  vous  attendent  :  allons  danser! 

—  Le  cardinal  payera  les  violons,  ajouta  Gondi. 
Les  jeunes  gens  applaudirent  en  riant,  et  tous 

remontèrent  vers  la  salle  de  danse  comme  ils  au- 
raient été  se  battre. 


CHAPITRE  XXL 


LE  COlIPESSIOflIf  AL. 

C'nt  poar  tous,  beauté  faUl«,  que  je  vient 
dans  ce  lien  terrible  ! 

Ltwu,  U  Moine. 
Ce  sacrilège  Tcea,  tu  n'as  pu  le  former' 

Albx.  Gouaoo. 
C'est  le  dcniler  fantAoïc  oflEert  à  leur  anonr. 
AvcBMT.  Ehoim. 

C'était  le  lendemain  de  l'assemblée  qui  avait  eu 
lieu  chez  Marionde  Lorme.  Une  neige  épaisse  cou- 
vrait les  toits  de  Paris,  et  fondait  dans  ses  rues  et 
dans  ses  larges  ruisseaux,  où  elle  s'élevait  en  mon- 
ceaux grisâtres,  sillonnés  par  les  roues  de  quel- 
ques chariots.  Il  était  huit  heures  du  soir,  et  la 
nuit  était  sombre  ;  la  ville  du  tumulte  était  silen- 
cieuse à  cause  de  l'épais  tapis  que  l'hiver  y  avait 
jeté.  Il  empêchait  d'entendre  le  bruit  des  roues  sur 
la  pierre  et  celui  des  pas  du  cheval  ou  de  l'homme. 
Dans^une  rue  étroite,  qui  serpente  autour  de  la 
vieille  église  de  Saint-Eustache,  un  homme,  enve- 
loppé dans  son  manteau,  se  promenait  lentement, 
et  cherchait  à  distinguer  si  rien  ne  paraissait  au 
détour  de  la  place; souvent  il  s'asseyait  sur  l'une 
des  bornes  de  l'église,  se  mettant  à  l'abri  de  la  fonte 
des  neiges  sous  ces  statues  horizontales  des  saints 
qui  sortent  du  toit  de  ce  temple,  et  s'allongent  pres- 
que de  toute  la  largeur  de  la  ruelle,  comme  des 
oiseaux  de  proiequi,  prêts  à  s'abattre,  ont  reployé 


leurs  ailes.  Souvent  ce  vieillard,  ouvrant  son  man- 
teau, frappait  ses  bras  contre  sa  poitrine,  en  les 
croisant  et  les  étendant  rapidement  pour  se  réchauf- 
fer, ou  bien  souillait  dans  ses  doigts  que  garantis- 
saient mal  du  froid  une  paire  de  gants  de  buffle 
montant  jusqu'au  coude.  Enfin  il  aperçut  une  pe- 
tite ombre  qui  se  détachait  sur  la  neige  et  se  glis- 
sait entre  la  muraille. 

—  Âh!  Santa  Maria!  quels  vilains  pays  que 
ceux  du  Nord!  dit  une  petite  voix  en  tremblant. 
Ah!  le  duzé  di  Mantouef  que  ze  voudrais  y  être 
encore,  mon  vieux  Grandchamp  ! 

—  Allons  !  allons,  ne  parlez  pas  si  haut,  répon- 
dit brusquement  le  vieux  domestique  ;  les  murs  de 
Paris  ont  des  oreilles  de  cardinal,  et  surtout  les 
églises.  Votre  maltresse  est- elle  entrée?  mon  maître 
l'attendait  à  la  porte. 

—  Oui,  oui,  elle  est  entrée  dans  l'église. 

—  Taisez-vous,  dit  Grandchamp,  le  son  de  l'hor- 
loge est  fêlé,  c'est  mauvais  signe. 

—  Cette  horloge  a  sonné  l'heure  du  rendez-vous. 

—  Pour  moi  elle  sonne  une  agonie.  Mais  taisez- 
vous,  Laura,  voici  trois  manteaux  qui  passent. 

Ils  laissèrent  passer  trois  hommes.  Grandchamp 
les  suivit,  s'assura  du  chemin  qu'ils  prenaient,  et 
revint  s'asseoir;  il  soupira  profondément  : 

—  La  neige  est  froide,  Laura,  et  je  suis  vieux. 
M.  le  Grand  aurait  bien  pu  choisir  un  autre  de  ses 
gens  pour  rester  en  sentinelle  comme  je  fais,  pen- 
dant qu'il  fait  l'amour.  C'est  bon  pour  vous  de 
porter  des  poulets,  et  des  petits  rubans,  et  des  por- 
traits et  autres  fariboles  pareilles;  pour  moi,  6ri 
devrait  me  traiter  avec  plus  de  considération,  et 
M.  le  maréchal  n'aurait  pas  fait  cela.  Les  vieux 
domestiques  font  respecter  une  maison. 

—  Votre  maître  est-il  arrivé  depuis  longtemps, 
caro  amico  ? 

—  Eh!  cara!  caro!  laissez-moi  tranquille.  Il  y 
avait  une  heure  que  nous  gelions  quand  vous  êtes 
arrivées  toutes  les  deux;  j'aurais  eu  le  temps  de 
fumer  trois  pipes  turques.  Faites  votre  affaire,  et 
allez  voir  aux  entrées  de  l'église  s'il  r6de  quelqu'un 
de  suspect;  puisqu'il  n'y  a  que  deux  vedettes,  il 
faut  qu'elles  battent  le  champ. 

—  Ah  !  Signor  Jésu!  n'avoir  personne  à  qui  dire 
une  parole  amicale  quand  il  fait  si  froid  !  Et  ma 
pauvre  maltresse!  venir  à  pied  depuis  l'hêtel  de 
Nevers.  Ah  !  Amore  !  qui  régna  amore! 

—  Allons,  Italienne,  fais  volte-face,  te  dîs-je; 
que  je  ne  t'entende  plus  avec  ta  langue  de  musi- 
que. 

—  Ahf  Jésu  !  la  grosse  voix,  cher  Grandchamp, 
vous  étiez  bien  plus  aimable  à  Chaumont,  dans 
la  Turena,  quand  vous  mé  parliez  dé  miei  occhi 
noirs. 
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—  Tais-toi,  bavarde,  encore  une  fois,  ton  italien 
n'est  bon  qu'aux  baladins  et  aux  danseurs  de  corde, 
pour  amuser  les  chiens  savants. 

^  Ab!  lialia  mia!  Grandchamp,  écoutez-moi, 
et  vous  entendrez  le  langaze  de  la  divinité.  Si  vous 
étiez  un  galant  uomo,  comme  celui  qui  a  fait  ceci 
pour  une  Laura  comme  moi... 

Et  elle  se  mit  à  chanter  à  demi  voix-  : 

Lieti  fiori  e  felici,  e  ben  nate  erbe 
Che  Mailonna  pensando  premer  sole; 
Piaggia  ch'ascolti  sue  dolci  parole 
E  del  bel  piede  alcun  vestigio  serbe  \ 

Le  vieux  soldat  était  peu  accoutumé  à  la  voix 
d'une  jeune  fille,  et,  en  général,  lorsqu'une  femme 
lui  parlait,  le  ton  qu'il  prenait  en  répondant  était 
toujours  flottant  entre  une  politesse  gauche  et  la 
mauvaise  humeur.  Cependant,  cette  fois,  en  faveur 
de  la  chanson  italienne,  il  sembla  s'attendrir,  et 
retroussa  sa  moustache,  ce  qui  était  chez  lui  un 
signe  d'embarras  et  de  détresse;  il  fit  entendre 
même  un  bruit  rauque,  assez  semblable  au  rire, 
et  dit  : 

—  C'est  assez  gentil,  mordieu!  cela  me  rappelle 
le  siège  de  Casai;  mais  tais-toi,  petite;  je  n'ai  pas 
encore  entendu  venir  l'abbé  Quillel;  cela  m'in- 
quiète; il  faut  qu'il  soit  arrivé  avant  nos  deux  jeunes 
gens,  et  depuis  longtemps... 

Laura,  qui  avait  peur  d'être  envoyée  seule  sur 
la  place  de  Saint-Eustache,  lui  dit  qu'elle  était 
bien  sûre  que  l'abbé  était  entré  tout  à  l'heure,  et 
continua  : 

Ombrose  selve,  ove  pcrcote  il  sole 
Che  ri  fa  co*  saoi  raggi  aile  e  superbe. 

—  Hon  !  dit  en  grommelant  le  bonhomme,  j'ai 
les  pieds  dans  la  neige  et  une  gouttière  dans  l'o- 
reille, j'ai  le  froid  sur  la  tète  et  la  mort  dans  le 
cœur,  et  tu  ne  me  chantes  que  des  violettes,  du 
soleil,  des  herbes  et  de  l'amour  :  tais-toi. 

En  s'enfonçant  davantage  sous  l'ogive  du  temple, 
il  laissa  tomber  sa  vieille  tète  et  ses  cheveux  blan- 
chis sur  ses  deux  mains,  pensif  et  immobile.  Laura 
n'osa  plus  lui  parler. 

Mais  pendant  que  sa  femme  de  chambre  était 
allée  trouver  Grandchamp,  la  jeune  et  tremblante 
Marie  avait  poussé  d'une  main  timide  la  porte  bat- 

*   Rive  où  Lanre  égarait  ses  pas  et  ses  pensées. 
Qui  de  sa  voix  touchante  écoutais  les  accents; 
Fleurs  qui  de  vos  parfums  lui  présentiez  l'encens, 
Que  ses  pieds  délicats  ont  doucement  pressées. 
PsTSAïQUE,  Trad,  rfi»  Saint-G^nié». 


tante  de  l'église;  elle  avait  rencontré  là  Cinq-Mars, 
debout,  déguisé,  et  attendant  avec  inquiétude. 
A  peine  l'eut- elle  reconnu,  qu'elle  marcha  d'un  pas 
précipité  dans  le  temple,  tenant  son  masque  de 
velours  sur  son  visage,  et  courut  se  réfugier  dans 
un  confessionnal,  tandis  que  Henri  refermait  avec 
soin  la  porte  de  l'église  qu'elle  avait  franchie.  Il 
s'assura  qu'on  ne  pouvait  l'ouvrir  du  dehors,  et  vint 
après  elle  s'agenouiller,  comme  d'habitude,  dans 
le  lieu  de  la  pénitence.  Arrivé  une  heure  avant  efle 
avec  son  vieux  valet,  il  avait  trouvé  cette  porte 
ouverte,  signe  certain  et  convenu  que  l'abbé  Quil- 
let,  son  gouverneur,  l'attendait  à  sa  place  accou- 
tumée. Le  soin  qu'il  avait  d'empêcher  toute  sur- 
prise le  fit  rester  lui-même  à  garder  cette  entrée 
jusqu'à  l'arrivée  de  Marie  :  heureux  de  voir  l'exac- 
titude du  bon  abbé,  il  ne  voulut  pourtant  pas 
quitter  son  poste  pour  l'en  aller  remercier.  C'était 
un  second  père  peur  lui,  à  cela  près  de  l'autorité, 
et  il  agissait  avec  ce  bon  prêtre  sans  beaucoup  de 
cérémonie. 

Ija  vieille  paroisse  de  Saint-Eustache  était  ob- 
scure; seulement,  avec  la  lampe  perpétuelle,  brû- 
laient quatre  flambeaux  decire  jaune,  qui,  attachés 
au-dessus  des  bénitiers,  contre  les  principaux  pi- 
liers, jetaient  une  lueur  rouge  sur  les  marbres 
bleus  et  noirs  de  la  basilique  déserte.  La  lumière 
pénétrait  à  peine  dans  les  niches  enfoncées  des  ailes 
du  pieux  bâtiment.  Dans  l'une  de  ces  chapelles, 
et  la  plus  sombre,  était  ce  confessionnal  dont  une 
grille  de  fer  assez  élevée,  et  doublée  de  planches 
épaisses,  ne  laissait  apercevoir  que  le  petit  dôme 
et  la  croix  de  bois.  Là,  s'agenouillèrent  de  chaque 
côté  Cinq-Mars  et  Marie  de  Mantoue;  ils  ne  se 
voyaient  qu'à  peine,  et  trouvèrent  que,  selon  son 
usage,  l'abbé  Quillet,  assis  entre  eux,  les  avait  at- 
tendus depuis  longtemps.  Ils  pouvaient  entrevoir 
,à  travers  les  petits  grillages  l'ombre  de  son  camail. 
Henri  d'Effiat  s'était  approché  lentement;  il  venait 
arrêter  et  régler,  pour  ainsi  dire,  le  reste  de  sa 
destinée.  Ce  n'était  plus  devant  son  roi  qu'il  allait 
paraître,  mais  devant  une  souveraine  plus  puis- 
sante, devant  celle  pour  laquelle  il  avait  entrepris 
son  immense  ouvrage.  Il  allait  éprouver  sa  foi,  et 
tremblait. 

Il  frémit  surtout  lorsque  sa  jeune  fiancée  fut 
agenouillée  en  face  de  lui;  il  frémit  parce  qu'il  ne 
put  s'empêcher,  à  l'aspect  de  cet  ange,  de  sentir 
tout  le  bonheur  qu'il  pourrait  perdre;  il  n'osa  par- 
ler le  premier,  et  demeura  encore  un  instant  à  con- 
templer sa  tête  dans  l'ombre,  cette  jeune  tête  sur 
laquelle  reposaient  toutes  ses  espérances.  Malgré 
son  amour,  toutes  les  fois  qu'il  la  voyait,  il  ne 
pouvait  se  garantir  de  quelque  effroi  d'avoir  tant 
entrepris  pour  une  enfant  dont  la  passion  n'était 
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qo'un  faible  reflet  de  la  sienne,  et  qaî  n'avait  peut- 
être  pas  apprécié  tons  les  sacrifices  qu'il  avait 
faits;  son  caractère  ployé  pour  elle  aux  complai- 
sances d'un  courtisan;  condamné  aux  intrigues  et 
aux  souffrances  de  l'ambition;  livré  aux  combinai- 
sons profondes,  aux  criminelles  méditations,  aux 
sombres  et  violents  travaux  d'un  conspirateur. 
Jusque-là,  dans  leurs  secrètes  et  chastes  entrevues, 
elle  avait  toujours  reçu  chaque  nouvelle  de  ses 
progrès  dans  sa  carrière  avec  les  transports  de 
plaisir  d'un  enfant,  mais  sans  apprécier  la  fatigue 
de  chacun  de  ces  pas  si  pesants  que  l'on  fait  vers 
les  honneurs,  et  lui  demandant  toujours  avec  naï- 
veté quand  il  serait  connétable  enfin,  et  quand  ils 
se  marieraient,  comme  si  elle  eût  demandé  quand 
il  viendrait  au  Carrousel,  et  si  le  temps  était  serein. 
Jusque-là  il  avait  souri  de  ces  questions  et  de  celte 
ignorance  pardonnables  à  dix-huit  ans,  dans  une 
jeune  fille  née  sur  un  tr6ne  et  accoutumée  à  des 
grandeurs,  pour  ainsi  dire,  naturelles  et  trouvées 
autour  d'elle  en  venant  à  la  vie;  mais  à  cette  heure 
il  fit  de  plus  sérieuses  réflexions  sur  ce  caractère, 
et  lorsque,  sortant  presque  de  l'assemblée  impo- 
sante des  conspirateurs  représentants  de  tous  les 
ordres  du  royaume,  son  oreille,  où  résonnaient 
encore  les  voix  mâles  qui  avaient  juré  d'entrepren- 
dre une  vaste  guerre,  fut  frappée  des  premières 
paroles  de  celle  pour  qui  elle  était  commencée,  il 
craignit,  pour  la  première  fois,  que  cette  sorte  d'in- 
nocence ne  fût  de  la  légèreté  et  ne  s'étendit  jusqu'au 
cœur  :  il  résolut  de  l'approfondir. 

—  Dieu  !  que  j'ai  peur,  Henri  !  dit-elle  en  en- 
trant dans  le  confessionnal;  vous  me  faites  venir, 
sans  gardes,  sans  carrosse;  je  tremble  toujours 
d'être  vue  de  mes  gens,  en  sortant  de  l'hôtel  de 
Nevers.  Faudra-t-il  donc  me  cacher  encore  long- 
temps comme  une  coupable?  La  reine  n'a  pas  été 
contente  lorsque  je  le  lui  ai  avoué;  si  elle  jn'en 
parle  encore,  ce  sera  avec  son  air  sévère  que  vous 
connaissez,  et  qui  me  fait  toujours  pleurer  :  j'ai 
bien  peur. 

Elle  se  tut,  et  Cinq-Mars  ne  répondit  que  par 
un  profond  soupir. 

—  Quoi  !  vous  ne  me  parlez  pas?  dit-elle. 

—  Sont-ce bien  là  toutes  vos  terreurs?  dit  Cinq- 
Mars  avec  amertume. 

—  Dois-je  en  avoir  de  plus  grandes?  0  mon  ami! 
de  quel  ton,  avec  quelle  voix  me  parlez-vous?  étes- 
vous  fâché  parce  que  je  suis  venue  trop  tard? 

—  Trop  tôt,  madame,  beaucoup  trop  tôt,  pour 
les  choses  que  vous  devez  entendre,  car  je  vous  en 
vois  bien  éloignée, 

Marie,  affligée  de  l'accent  sombre  et  amer  de  sa 
voix,  se  prit  à  pleurer  : 

—  Hélas!  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait,  dit-elle, 


pour  que  vous  m'appeliez  madame,  et  me  traitiez 
si  durement? 

—  Ah  !  rassurez-vous,  reprit  Cinq-Mars,  mais 
toujours  avec  ironie.  En  effet,  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable; mais  je  le  suis,  je  suis  seul  à  l'être  :  ce  n'est 
pas  envers  vous,  mais  pour  vous. 

— -  Avez-vous  donc  fait  du  mal?  avez-vous  or- 
donné la  mort  de  quelqn*nn?  Oh  !  non,  f  en  suis 
bien  sûre,  vous  êtes  si  bon  ! 

—  Eh  quoi!  dit  Cinq- Mars,  n'êtes-vous  pour 
rien  dans  mes  projets!  ai-je  mal  compris  votre 
pensée  lorsque  vous  me  regardiez  chez  la  reine? 
ne  sais-je  plus  lire  dans  vos  yeux?  le  feu  qui  les 
animait  était-ce  un  grand  amour  pour  Richelieu? 
cette  admiration  que  vous  promettiez  à  celui  qui 
oserait  tout  dire  au  roi,  qu'est-elle  devenue?  ^t- 
ce  un  mensonge  que  tout  cela? 

Marie  fondait  en  larmes. 

—  Vous  me  parlez  toujours  d'un  air  contraint, 
dit-elle,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Si  je  ne  vous  dis  rien 
de  cette  conjuration  effrayante,  croyez-vous  que 
je  l'oublie?  ne  me  trouvez-vous  pas  assez  malheu- 
reuse? avez-vous  besoin  de  voir  mes  pleurs?  les 
voilà.  J'en  verse  assez  en  secret,  Henri;  croyez 
que  si  j'ai  évité,  dans  nos  dernières  entrevues,  ce 
terrible  sujet,  c'était  de  crainte  d'en  trop  appren- 
dre; ai-je  une  autre  pensée  que  celle  de  vos  dan- 
gers? ne  sais-je  pas  bien  que  c^est  pour  moi  que 
vous  les  courez?  Hélas!  si  vous  combattez  pour 
moi,  n'ai-je  pas  aussi  à  soutenir  des  attaques  non 
moins  cruelles?  Plus  heureux  que  moi,  vous  n'a- 
vez à  combattre  que  la  haine,  tandis  que  je  lutte 
contre  l'amitié;  le  cardinal  vous  opposera  des 
hommes  et  des  armes;  mais  la  reine,  la  douce 
Anne  d'Autriche  n'emploie  que  de  tendres  conseils, 
des  caresses  et  quelquefois  des  larmes. 

—  Touchante  et  invincible  contrainte,  dit  Cinq- 
Mars  avec  amertume,  pour  vous  faire  accepter  un 
trône.  Je  conçois  que  vous  ayez  besoin  de  quel- 
ques efforts  contre  de  telles  séductions!  mais 
avant,  madame,  il  importe  de  vous  délier  de  vos 
serments. 

—  Hélas  !  grand  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc  contre 
nous? 

—  Il  y  a  Dieu  sur  nous  et  contre  nous,  reprit 
Henri  d'une  voix  sévère,  le  roi  m'a  trompé. 

L'abbé  s'agita  dans  le  confessionnal. 
Marie  s'écria  : 

—  Yoilà  ce  que  je  pressentais;  voilà  le  malheur 
que  j'entrevoyais.  Est-ce  moi  qui  l'ai  causé? 

—  11  m'a  trompé  en  me  serrant  la  main,  pour- 
suivit Cinq-Mars,  il  m'a  trahi  par  le  vil  Joseph 
qu'on  m'offre  de  poignarder. 

L'abbé  fit  un  mouvement  d'horreur  qui  ouvrît 
à  demi  la  porte  du  confessionnal. 
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—  Ah  mon  père!  ne  craignez  rien,  continua 
Henri  d'Effiat,  votre  élève  ne  frappera  jamais  de 
tels  coups.  Ils  8*entendront  au  loin,  ceux  que  je 
prépare,  et  le  grand  jour  les  éclairera;  mais  il  me 
reste  un  devoir  à  remplir,  un  devoir  sacré  :  voyez 
votre  enfant  s'immoler  devant  vous.  Hélas  !  je  n*ai 
pas  vécu  longtemps  pour  le  bonheur,  je  viens  le 
détruire  peut-être,  par  votre  main,  la  même  qui 
Tavait  consacré. 

Il  ouvrit  en  parlant  ainsi  le  léger  grillage  qui 
le  séparait  de  son  vieux  gouverneur;  celui-ci  gar- 
dant toujours  un  silence  surprenant  avança  le  ca* 
mail  sur  son  front. 

— Rendez,  dit  Cinq-Mars  d'une  voix  moinsferme, 
rendez  cet  anneau  nuptial  à  la  duchesse  de  Man- 
toue,  je  ne  puis  le  garder  qu'elle  ne  me  le  donne 
une  seconde  fois,  car  je  ne  suis  plus  le  même  qu'elle 
promit  d'épouser. 

Le  prêtre  saisit  brusquement  la  bague  et  la  passa 
au  travers  des  losanges  du  grillage  opposé;  cette 
marque  d'indifférence  étonna  Cinq-Mars. 

—  Eh!  quoi,  mon  père,  dit-il,  étes-vous  aussi 
changé  ? 

Cependant  Marie  ne  pleurait  plus;  mais,  élevant 
sa  voix  angélique  qui  éveilla  un  faible  écho  le  long 
des  ogives  du  temple  comme  le  plus  doux  soupir 
'  de  l'orgue,  elle  dit  : 

—  0  mon  ami  !  ne  soyez  plus  en  colère  ;  je  ne 
vous  comprends  pas,  pouvons-nous  rompre  ce  que 
Dieu  vient  d'unir,  et  pourrais -je  vous  quitter 
quand  je  vous  sais  malheureux?  Si  le  roi  ne  vous 
aime  plus,  du  moins  vous  êtes  assuré  qu'il  ne  vou- 
dra pas  vous  faire  du  mal ,  puisqu'il  n'en  a  pas 
fait  au  cardinal  qu'il  n'a  jamais  aimé.  Vous  croyez- 
vous  perdu,  parce  qu'il  n'aura  pas  voulu  peut-être 
se  séparer  de  son  vieux  serviteur?  Eh  bien  !  atten- 
dons le  retour  de  son  amitié;  oubliez  ces  conspira- 
teurs qui  m'eff^rayent.  S'ils  n'ont  plus  d'espoir,  j'en 
remercie  Dieu;  je  n'en  tremblerai  plus  pour  vous. 
Qu'avez*vous  donc ,  mon  ami  ?  et  pourquoi  nous 
affliger  inutilement?  La  reine  nous  aime,  et  nous 
sommes  tous  deux  bien  jeunes,  attendons.  L'ave- 
nir est  beau ,  puisque  nous  sommes  unis  et  sûrs 
de  nous-mêmes.  Racontez-moi  ce  que  le  roi  vous 
disait  à  Chambord?  Je  vous  ai  suivi  longtemps  des 
yeux., Dieu!  que  cette  partie  de  chasse  fut  triste 
pour  moi  ! 

—  Il  m'a  trahi  !  vous  dis-je,  répondit  Cinq-Mars; 
et  qui  l'aurait  pu  croire ,  lorsque  vous  l'avez  vu 
nous  serrant  la  main ,  passant  de  son  frère  à  moi 
et  au  duc  de  Bouillon ,  qu'il  se  faisait  instruire  des 
moindres  détails  de  la  conjuration,  du  jour  même 
on  l'on  arrêterait  Richelieu  à  Lyon ,  flzait  le  lieu 
de  son  exil  (car  ils  voulaient  sa  mort;  mais  le  sou- 
veifir  de  mon  père  me  ût  demander  sa  vie)  !  Le  rot 


disait  que  lui-même  dirigerait  tout  à  Perpignan, 
et  cependant  Joseph,  cet  impur  espion,  sortait  du 
cabinet  des  Lis!  0  Marie,  vous  l'avouerai-Je?  au 
moment  où  je  l'ai  appris,  mon  âme  a  été  boulever- 
sée; j'ai  douté  de  tout,  et  il  m'a  semblé  que  le  cen- 
tre du  monde  chancelait  en  voyant  la  vérité  quit- 
ter le  cœur  d'un  roi.  Je  voyais  s'écrouler  tout  notre 
édifice;  une  heure  encore,  et  la  conjuration  s'éva- 
nouissait :  je  vous  perdais  pour  toujours;  un  moyen 
me  restait,  je  l'ai  employé. 

—  Lequel  ?  dit  Marie. 

—  Le  traité  d'Espagne  était  dans  ma  main,  je 
l'ai  signé. 

—  0  ciel  !  déchirez-le. 
— 11  est  parti. 

—  Qui  le  porte? 

—  Fontrailles. 

—  Rappelez-le» 

^  Il  doit  avoir  déjà  passé  les  défilés  d'Oloron , 
dit  Cinq-Mars  se  levant  debout.  Tout  est  prêt  à 
Madrid ,  tout  à  Sedan  ;  des  armées  m'attendent , 
Marie;  des  armées!  et  Richelieu  est  au  milieu 
d'elles!  11  chancelle,  il  ne  faut  plus  qu'un  seul  coup 
pour  le  renverser,  et  vous  êtes  à  moi  pour  toujours, 
à  Cinq-Mars  triomphant! 

—  A  Cinq -Mars  rebelle!  dit -elle  en  gémis- 
sant. 

—  Eh  bien!  oui  !  rebelle,  mais  non  plus  favori. 
Rebelle,  criminel,  dignedel'échafaud,  je  le  sais, 
s'écria  ce  jeune  homme  passionné  en  retombant  à 
genoux  :  mais  rebelle  par  amour,  rebelle  pour 
vous  que  mon  épée  va  conquérir  enfin  tout  en- 
tière. 

—  Hélas  !  l'épée  que  l'on  trempe  dans  le  sang  des 
siens  n'est-elle  pas  un  poignard? 

—  Arrêtez ,  par  pitié ,  Marie  !  Que  des  rois  m'a- 
bandonnent, que  des  guerriers  me  délaissent,  j'en 
serai  plus  ferme  encore;  mais  je  serais  vaincu  par 
un  mot  de  vous,  et  encore  une  fois  le  temps  de  ré- 
fléchir est  passé  pour  moi;  oui,  je  suis  criminel  ; 
et  c'est  pourquoi  j'hésite  à  me  croire  encore  digne 
de  vous.  Abandonnez-moi,  Marie,  reprenez  cet 
anneau. 

—  Je  ne  le  puis,  dit- elle,  car  je  suis  votre 
femme ,  quel  que  vous  soyez. 

—  Tous  l'entendez,  mon  père,  dit  Cinq-Mars, 
transporté  de  bonheur;  bénissez  cette  seconde 
union,  c'est  celle  du  dévouement,  plus  belle  encore 
que  celle  de  l'amour.  Qu'elle  soit  à  moi  tant  que 
je  vivrai  ! 

Sans  répondre,  l'abbé  ouvrit  la  porte  du  confes- 
sionnal, sortit  brusquement,  et  fut  hors  de  l'église 
avant  que  Cinq-Mars  eût  le  temps  de  se  lever  pour 
le  suivre. 

—  Où  allez-vous?  qu'avez-vous?  s'écria- t-il. 
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Mais  personne  ne  paraissait  et  ne  se  faisait  en- 
tendre. 

—  Ne  cries  pas  >  au  nom  du  ciel ,  dit  Marie ,  ou 
je  sais  perdae ,  il  a  sans  doute  entendu  quelqa*un 
dans  l'église. 

Mais  troublé  et  sans  lui  répondre,  d*£f&at,  s'éian- 
çantsous  les  arcades  et  cherchant  en  vain  son  gou- 
verneur, courut  à  une  porte  qu'il  trouva  fermée; 
tirant  son  épée,  il  fît  le  tour  du  temple,  et  arrivant 
à  l'entrée  que  devait  garder  Grandchamp,  il  l'ap- 
pela et  écouta. 

•—  Lftchez-le  à  présent,  dit  une  voix  au  coin  de 
la  rue;  et  des  chevaux  partirent  au  galop. 

—  Grandchamp,  répondras-tu  !  cria  Cinq-Mars. 
— *  A  mon  secours,  Henri,  mon  cher  enfant  !  ré- 
pondit la  voix  de  l'abbé  Quillet. 

—  £h  !  d'où  venez-vous  donc?  Vous  m'exposez, 
dit  le  grand  écuyer  s'approchant  de  lui. 

Mais  il  s'aperçut  que  son  pauvre  gouverneur, 
sans  chapeau,  sous  la  neige  qui  tombait ,  n'était 
pas  en  état  de  lui  répondre. 

—  Ils  m'ont  arrêté,  dépouillé,  criait-il,  les  scélé- 
rats, les  assassins!  ils  m'ont  empêché  d'appeler, 
ils  m'ont  serré  les  lèvres  avec  un  mouchoir. 

A  ce  bruit,  Grandchamp  survint  enfin  se  frottant 
les  yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille.  Laura 
épouvantée  courut  dans  l'église  près  de  sa  mal- 
tresse; tous  rentrèrent  précipitamment  pour  rassu- 
rer Marie,  et  entourèrent  le  vieil  abbé. 

^Les  scélérats,  ils  m'ont  attaché  les  mains 
comme  vous  voyez;  ils  étaient  plus  de  vingt,  ils 
m'ont  pris  la  clef  de  cette  porte  de  l'église. 

—  Quoi  !  tout  à  l'heure!  dit  Cinq-Mars;  et  pour- 
quoi nousquittiez-vous? 

—Vous  quitter?  il  y  a  plus  de  deux  heures  qu'ils 
me  tiennent  ! 

—  Deux  heures!  s'écria  Henri  effrayé. 

—  Ah  !  malheureux  vieillard  que  je  suis,  cria 
Grandchamp,  j'ai  dormi  pendant  le  danger  de  mon 
maître  !  c'est  la  première  fois  ! 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  avec  nous  dans  le  con- 
fessionnal? poursuivit  Cinq-Mars  avec  anxiété, 
tandis  que  Marie  tremblante  se  pressait  contre  son 
bras. 

—  £h  quoi  !  dit  l'abbé,  n'avez-vous  pas  vu  le 
scélérat  à  qui  ils  ont  donné  ma  clef? 

—  Non  !  qui?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Le  père  Joseph,  répondit  le  bon  prêtre. 

—  Fuyez,  vous  êtes  perdu!  s'écria  Marie. 


CHAPITRE  XXII. 

L^ORAGB. 

Blow,  blow*  tboo  wlntcr  wlad; 
Tbott  «ft  nm  lo  aakhiA 
As  man'i  Ingratitiide; 
Thj  tooth  b  Dot  lo  kccD, 
Becanic  thoo  art  net  sean , 
AUho*  thy  bmth  be  ruda. 
Hdgb4io!  sing;  hcigb-lio!  unto  chc  green  holly, 
Moct  friendship  b  feigning;  tnost  loyiog  mcre  Cbllj. 

Sonfflc,  «miBc,  vent  d'onge; 

Ta  n'es  pu  al  cmd 
Qne  ringrtttitade  de  IlioaMBe; 
Ta  dent  n*«*t  pas  •!  p&itemila, 

Cvtaainvbiyc. 
Quoique  ton  louflie  ttAt  rude. 
H4I  ho,  hé,  chante;  hé,  ho,  hé  !  dans  le  houx  Tcrt, 
La  plupart  de»  anib  wat  faux,  lot  amanta  fous. 
'  SaJUiurBAma. 

Au  milieu  de  cette  longue  et  superbe  chaîne  des 
Pyrénées  qui  forme  l'isthme  crénelé  de  la  Pénin- 
sule, au  centre  de  ces  pyramides  bleues  chargées 
de  neiges,  de  forêts  et  de  gazons,  s'ouvre  un  étroit 
défilé,  un  sentier  taillé  dans  le  lit  desséché  d'un 
torrent  perpendiculaire  ;  il  circule  parmi  les  rocs, 
se  glisse  sous  des  ponts  de  neige  épaissie,  serpente 
au  bord  des  précipices  inondés,  pour  escalader  les 
montagnes  voisines  d'Urdoz  et  d'Oloron ,  et  s'éle- 
vant  enfin  sur  leur  dos  inégal ,  laboure  leur  cime 
nébuleuse;  pays  nouveau  qui  a  encore  ses  monts 
et  ses  profondeurs,  tourne  k  droite,  quitte  la  France 
et  descend  en  Espagne.  Jamais  le  fer  relevé  de  la 
mule  n'a  laissé  sa  trace  dans  ses  détours;  l'homme, 
peut  à  peine  s'y  tenir  debout;  il  lui  faut  la  chaus- 
sure de  corde  qui  ne  peut  pas  glisser  et  le  trèfle  du 
bâton  ferré  qui  s'enfonce  dans  les  fentes  des  ro- 
chers. 

Dans  les  beaux  mois  de  l'été,  ïepaêiaur,  vêtu  de 
sa  cape  brune,  et  le  bélier  noire  k  la  longue  barbe, 
y  conduisent  des  troupeaux  dont  la  laine  traînante 
balaye  le  gazon.  On  n'entend  plus  dans  ces  lieux 
escarpés  que  le  bruit  des  grosses  clochettes  que 
portent  les  moutons,  et  dont  les  tintements  inégaux 
produisent  des  accords  imprévus,  des  gammes  for- 
tuites, qui  étonnent  le  voyageur  et  réjouissent  leur 
berger  sauvage  et  silencieux.  Mais  lorsque  vient  le 
long  mois  de  septembre,  un  linceul  de  neige  se 
déroule  de  la  cime  des  monts  jusqu'à  leur  base,  et 
ne  respecte  que  ce  sentier  profondément  creusé, 
quelques  gorges  ouvertes  par  des  torrents  et  quel- 
ques rocs  de  granit  qui  allongent  leurs  formes  bi- 
zarres comme  les  ossements  d'un  monde  enseveli. 

C'est  alors  qu'on  voit  accourir  de  légers  trou- 
peaux d'isards  qui,  renversant  sur  leur  dos  leurs 
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cornes  reeoDrbées,  s'élancent  de  rochers  en  ro- 
chers, comme  si  le  vent  les  faisait  bondir  devant 
loi,  et  prennent  possession  de  leur  désert  aérien  : 
des  volées  de  corbeaax  et  de  corneilles  tournent 
sans  cesse  dans  les  gouffres  et  les  puits  naturels 
qu'elles  transforment  en  ténébreux  colombiers,  tan- 
dis que  l'ours  brun,  suivi  de  sa  famille  velue  qui 
se  joue  et  se  roule  autour  de  lui  sur  la  neige,  des- 
cend avec  lenteur  de  sa  retraite  envahie  par  les  fri- 
mas. Mais  ce  ne  sont  là  ni  les  plus  sauvages,  ni 
les  plus  cruels  habitants  que  ramène  l'hiver  dans 
ces  montagnes;  le  contrebandier  rassuré  se  ha- 
sarde jusqu'à  se  construire  une  demeure  de  bois 
sur  la  barrière  même  de  la  nature  et  de  la  politi- 
que, et  là,  des  traités  inconnus,  des  échanges  oc- 
cultes se  font  entre  les  deux  Navarres,  au  milieu 
des  brouillards  et  des  vents. 

Ce  fut  dans  cet  étroit  sentier,  sur  le  venani  t 
de  France,  qu'environ  deux  mois  après  les  scènes 
que  nous  avons  vues  se  passer  à  Paris,  deux  voya- 
geurs, venant  d'Espagne,  s'arrêtèrent  à  minuit, 
fatigués  et  pleins  d'épouvante.  On  entendait  des 
coups  de  fusil  dans  la  montagne. 

—Les  coquins  !  comme  ils  nous  ont  poursuivis! 
dit  l'un  d'eux  ;  je  n'en  puis  plus  :  sans  vous,  j'étais 
pris. 

—  Et  vous  le  serez  encore,  ainsi  que  ce  damné 
papier,  si  vous  perdez  votre  temps  en  paroles  ; 
voilà  un  second  coup  de  feu  sur  le  roc  de  Saint- 
Pierre-de-l'Aigle  ;  ils  nous  croient  partis  par  la 
côte  du  Limaçon,  mais,  en  bas,  ils  s'apercevront 
du  contraire.  Descendez.  C'est  une  ronde  sans  doute 
qui  chasse  les  contrebandiers.  Descendez* 

—  Eh  !  comment?  je  n'y  vois  pas. 

—  Descendez  toujours,  et  prenez-moi  le  bras. 

—  Soutenez-moi,  je  glisse  avec  mes  bottes,  dit 
le  premier  voyageur,  s'accrocbant  aux  pointes  de 
roc  pour  s'assurer  de  la  solidité  du  terrain,  avant 
d*y  poser  le  pied. 

—  Allez  donc,  allez  donc,  lui  dit  l'autre  en  le 
poussant,  voilà  un  de  ces  drôles  qui  passe  sur  notre 
tète. 

En  effet,  l'ombre  d'un  homme  armé  d'un  long 
fusil  se  dessina  sur  la  neige.  Les  deux  aventuriers 
se  tinrent  immobiles.  Il  passa,  ils  continuèrent  à 
descendre. 

—  Ils  nous  prendront  !  dit  celui  qui  soutenait 
l'autre,  nous  sommes  tournés.  Donnez-moi  votre 
diable  de  parchemin  ;  je  porte  l'habit  des  contre- 
bandiers, et  je  me  ferai  passer  pour  tel  en  cher- 
chant asile  parmi  eux  ;  mais  vous  n'auriez  pas  de 
ressource  avec  votre  habit  galonné. 

—  Vous  avez  raison,  dit  son  compagnon  en  s'ar- 

'  Nom  du  flanc  des  montagnes  dan»  les  Pyrénées. 


rétant  sur  une  pointe  de  roc  ;  et,  restant  suspendu 
au  milieu  de  la  pente,  il  lui  donna  un  rouleau  de 
bois  creux. 

Un  coup  de  fusil  partit,  et  une  balle  vint  s'en- 
terrer en  sifflant  et  en  frissonnant  dans  la  neigea 
leurs  pieds. 

—  Averti!  dit  le  premier.  Roulez  en  bas.  Si 
vous  n'êtes  pas  mort,  vous  suivrez  la  route.  A  gau- 
che du  gave  est  Sainte-Marie;  mais  tournez  à 
droite,  traversez  Oloron,  et  vous  êtes  sur  le  chemin 
de  Pau,  et  sauvé.  Allons,  roulez. 

En  parlant,  il  poussa  son  camarade,  et,  sans  dai- 
gner le  regarder,  ne  voulant  ni  monter  ni  descen- 
dre, se  mit  à  suivre  horizontalement  le  flanc  du 
mont,  en  s'accrocbant  aux  pierres,  aux  branches, 
aux  plantes  même,  avec  une  adresse  de  chat  sau*> 
vage,  et  bientôt  se  trouva  sur  un  tertre  solide,  de- 
vant une  petite  case  de  planches  à  jour,  à  travers  les- 
quelles on  voyait  une  lumière.  L'aventurier  tourna 
tout  autour  comme  un  loup  affamé  autour  d'un 
parc,  et,  appliquant  son  œil  à  l'une  des  ouvertu- 
res, vit  des  choses  qui  le  décidèrent  apparemment, 
car,  sans  hésiter,  il  poussa  la  porte  chancelante, 
que  ne  fermait  pas  même  un  faible  loquet  ;  la  case 
entière  s'ébranla  au  coup  de  poing  qu'il  avait  donné; 
il  vit  alors  qu'elle  était  divisée  en  deux  cellules 
par  une  cloison.  Un  grand  flambeau  de  cire  jaune 
éclairait  la  première;  là,  une  jeune  fille,  pâle  et 
d'une  effroyable  maigreur,  était  accroupie  dans 
un  coin  sur  la  terre  humide  où  coulait  la  neige  fon- 
due sous  les  planches  de  la  chaumière.  Des  che- 
veux noirs,  mêlés  et  couverts  de  poussière,  mais 
très -longs,  tombaient  en  désordre  sur  son  vête- 
ment de  bure  brune  ;  le  capuchon  rouge  des  Pyré- 
nées couvrait  sa  tête  et  ses  épaules;  elle  baissait 
les  yeux  et  filait  une  petite  quenouille  attachée  à 
sa  ceinture.  L'entrée  d'un  homme  ne  la  troubla 
pas. 

—  Hé!  hé!  la  moMo^,  lève- toi,  et  donne-moi 
à  boire  ;  je  suis  las,  et  j'ai  soif. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  et,  sans  lever  les 
yeux,  continua  de  filer  avec  application. 

—  Entends-tu  ?  dit  l'étranger  la  poussant  avec 
le  pied  ;  va  dire  au  patron  que  j'ai  vu  là,  qu'un 
ami  vient  le  voir  ;  et  donne-moi  à  boire  avant.  Je 
coucherai  ici. 

Elle  répondit  d'une  voix  enrouée,  en  filant  tou- 
jours : 

—  Je  bois  la  neige  qui  fond  sur  le  rocher,  ou 
l'écume  verte  qui  nage  sur  l'eau  des  marais  ;  mais 
quand  j'ai  bien  filé,  on  me  donne  l'eau  de  la  source 
de  fer. 

Quand  je  dors,  le  lézard  froid  passe  sur  mon 

>  La  fille. 
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▼isage;  mais  lorsque  j*ai  bien  la?é  ane  maie,  on 
me  jette  le  foin  ;  le  foin  est  chaud,  le  foin  est 
bon  et  chaad  ;  je  le  mets  sur  mes  pieds  de  mar- 
bre. 

—  Quelle  histoire  me  fais-tu  là? dit  Jacques;  je 
ne  parle  pas  de  toi. 

Elle  poursuivit  : 

—  On  me  fait  tenir  un  homme  pendant  qu'on 
le  tue.  Oh  !  que  j*ai  eu  de  sang  sur  les  mains  !  Que 
Dieu  leur  pardonne  si  cela  se  peut  !  Us  m'ont  fait 
tenir  sa  tète  et  le  baquet  rempli  d'une  eau  rouge. 
0  ciel  !  moi  qui  étais  l'épouse  de  Dieu  !  On  jette 
leurs  corps  dans  l'abîme  de  neige,  mais  le  vautour 
les  trouve;  il  tapisse  son  nid  avec  leurs  cheveux. 
Je  te  vois  à  présent  plein  de  vie,  je  te  verrai  san- 
glant, pâle  et  mort. 

L'aventurier,  haussant  les  épaules,  se  mit  à  sif- 
fler en  entrant,  et  poussa  la  seconde  porte;  il 
trouva  l'homme  qu'il  avait  vu  par  les  fentes  de  la 
cabane  :  il  portait  le  herret  ^  bleu  des  Basques  sur 
l'oreille,  et  couvert  d'un  ample  manteau,  assis  sur 
un  bât  de  mulet,  courbé  sur  un  large  brasier  de 
fonte,  fumait  un  cigare  et  vidait  une  outre  placée 
à  son  c6té.  La  lueur  de  la  braise  éclairait  son 
▼isage  gras  et  jaune,  ainsi  que  la  chambre  où 
étaient  rangées  des  selles  de  mulet  autour  du  bra- 
sero, comme  des  sièges.  Il  souleva  la  tète  sans  se 
déranger: 

—  Ha!  ha!  c'est  toi,  Jacques,  dit-il,  c'est  bien 
toi  !  quoiqu'il  y  ait  quatre  ans  que  je  ne  t'aie  vu, 
je  te  reconnais,  tu  n'es  pas  changé,  brigand.  C'est 
toujours  ta  grande  face  de  vaurien;  mets-toi  là,  et 
buvons  un  coup. 

-—  Oui,  me  voilà  encore  ici  ;  mais  comment  dia- 
ble y  es-tu,  toi?  je  te  croyais  juge,  Houmain  ! 

—  Et  moi  doBc  !  je  te  croyais  bien  capitaine  es- 
pagnol, Jacques! 

—  Ah  !  je  l'ai  été  quelque  temps,  c'est  vrai,  et 
puis  prisonnier  ;  mais  je  m'en  suis  tiré  assez  joli- 
ment, et  j'ai  repris  l'ancien  état,  l'état  libre,  la 
bonne  vieille  contrebande. 

— -Yiva!  viva!  Jaleo!  s'écria  Houmain,  nous 
autres  braves  nous  sommes  bons  à  tout.  Ah  çà  ! 
mais.....  tu  as  donc  toujours  passé  par  les  autres 
poris^;  car  je  ne  t'ai  pas  revu  depuis  que  j'ai  repris 
le  métier? 

—  Oui,  oui,  j'ai  passé  par  où  tu  ne  passeras  pas, 
va  !  dit  Jacques. 

—  Et  qu'apportes-tu? 

—  Une  marchandise  inconnue  ;  mes  mules  vien- 
dront demain. 

'  Petit  bonnet  de  laine. 

*  Noms  des  chemins  qui  mènent  en  France  dans  les 
Pyrénées. 


—  Est-ce  les  ceintures  de  soie,  les  cigares  ou  la 
laine? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  amigo,  dit  le  spadas- 
sin ;  donne-moi  l'outre,  j'ai  soif. 

^  Tiens,  bois,  c'est  du  vrai  Valdepenas  !  nous 
sommes  si  heureux  ici,  nous  autres  bandoleros  ! 
^ïl  Jaleo  t  Jaleo^  !  bois  donc,  les  amis  vont  venir. 

—  Quels  amis?  dit  Jacques,  laissant  retomber 
l'outre. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  bois  toujours!  je  vais  te 
conter  ça  !  et  puis  nous  chanterons  la  Tirana  ^  an- 
dalouse  ! 

L'aventurier  prit  l'outre,  et  fit  semblant  de  boire 
tranquillement. 

—  Quelle  est  donc  cette  grande  diablesse  que 
j'ai  vue  à  ta  porte?  reprit-il  ;  elle  a  l'air  à  moitié 
morte. 

—Non,  non,  elle  n'est  que  foUe,  bois  toujours, 
je  te  conterai  ça  ! 

El  prenant  à  sa  ceinture  rouge  le  long  poignard 
dentelé  de  chaque  c6té  en  manière  de  scie,  Hou- 
main s'en  servit  pour  retourner  et  enflammer  la 
braise,  et  dit  d'un  air  grave  : 

—  Tu  sauras  d'abord,  si  tu  ne  le  sais  pas,  que 
là-bas  (il  montrait  le  côté  de  la  France)  ce  vieux 
loup  de  Richelieu  les  mène  tambour  battant  ! 

—  Ha  !  ha  !  dit  Jacques. 

—  Oui,  on  l'appelle  le  roi  du  rot.  Tu  sais?  Ce- 
pendant il  y  a  un  petit  jeune  homme  qui  est  à  peu 
près  aussi  fort  que  lui,  et  qu'on  appelle  M.  le  Grand. 
Ce  petit  bonhomme  commande  presque  toute  l'ar- 
mée de  Perpignan  dans  ce  moment-ci;  et  il  y  est 
arrivé  il  y  a  un  mois  ;  mais  le  vieux  est  toujours  à 
Narbonne,  et  il  est  bien  fin.  Pour  le  roi  il  est  tantôt 
comme  ci,  tantôt  comme  ça  (en  parlant  Houmain 
retournait  sa  main  sur  le  dos  et  du  côté  de  la  paume). 
Oui,  entre  le  rist  et  le  zest  ;  mais  en  attendant  qu'il 
se  décide,  moi  je  suis  pour  le  zist,  c'est-à-dire  car- 
dinaliste,  et  j'ai  toujours  fait  les  affaires  de  mon- 
seigneur depuis  la  première  qu'il  me  donna,  il  y  a 
bientôt  trois  ans.  Je  vais  te  la  conter  : 

Il  avait  besoin  de  gens  de  caractère  et  d'esprit 
pour  une  petite  expédition,  et  me  fit  chercher  pour 
être  lieutenant  criminel. 

—  Ha  !  ha  !  c'est  un  joli  poste  ;  on  me  l'avait  dit. 

—  Oui,  c'est *un  trafic  comme  le  nôtre  où  l'on 
vend  la  corde  au  lieu  du  fil  ;  c'est  moins  honnête, 
car  on  tue  plus  souvent.  Mais  aussi  c'est  plus  solide, 
chaque  chose  a  son  prix. 

—  C'est  juste,  dit  Jacques. 

—  Me  voilà  donc  en  robe  rouge;  je  servis  à  en 

'  Exclamation  et  jurement  habituel  et  intraduisible. 
4  Sorte  de  ballade. 
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donner  ane  jaune  en  soufre  à  un  beau  grand  gar- 
çon, qui  était  curé  &  Loudun,  et  qui  était  dans  un 
couTent  de  nonnes,  comme  un  loup  dans  la  berge- 
rie :  aussi  il  lui  en  a  cuit. 

^  Ha!  ha!  ha!  c'est  fort  drôle,  s*écria  Jacques 
en  riant. 

—  Bois  toujours,  continua  Houmain.  Oui,  je 
t'assure,  Jago,  que  je  Tai  vu,  après  Taffaire,  réduit 
en  petits  tas  noirs  comme  ce  charbon,  tiens,  ce 
charbon-là  au  bout  démon  poignard.  Ce  que  c'est 
que  de  nous!  Toilà  comme  nous  serons  chez  le 
diable. 

—  Oh  !  pas  de  ces  plaisanteries-là,  dit  l'autre 
très-gravement;  vous  savez  bien  que  moi  j'ai  de 
la  religion. 

—  Âh!  je  ne  dis  pas  non.  Cela  peut  être,  reprit 
Houmain  du  même  ton  ;  Richelieu  est  bien  cardi- 
nal! Mais  enfin  n'importe!  Tu  sauras  que,  comme 
j'étais  rapporteur,  cela  me  rapporta.... 

—  Ah  !  de  l'esprit  ;  coquin  ! 

—  Oui,  toujours  un  peu!  je  dis  donc  que  cela  me 
rapporta  cinq  cents  piastres,  car  Armand Duplessis 
paye  bien  son  monde;  il  n'y  a  rien  à  dire,  si  ce  n'est 
que  l'argent  n'est  pas  à  lui  ;  mais  nous  faisons  tous 
comme  cela.  Alors,  ma  foi,  j'ai  voulu  placer  cet 
argent  dans  notre  ancien  négoce,  et  je  suis  revenu 
ici.  Le  métier  va  bien,  heureusement  :  il  y  a  peine 
de  mort  contre  nous  et  la  marchandise  renchérit. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  s'écria  Jacques;  un 
éclair  dans  ce  mois-ci! 

—  Oui,  les  orages  vont  commencer,  il  y  en  a 
déjà  eu  deux.  Nous  sommes  <)ans  le  nuage;  entends- 
tu  le  roulement?  mais  ce  n*est  rien,  va,  bois  tou- 
jours, il  est  une  heure  du  matin  à  peu  près  ;  nous 
achèverons  l'outre  et  la  nuit  ensemble.  Je  te  disais 
donc  que  je  fis  connaissance  avec  notre  président, 
niTgrand  drôle,  nommé  Laubardemont  ;  je  ne  sais 
pas  si  tu  le  connais. 

—  Oui,  oui,  un  peu,  dit  Jacques,  c'est  un  fier 
avare,  mais  c'est  égal.  Parle. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  n'avions  rien  de  caché 
l'un  pour  l'autre,  je  lui  dis  mes  petits  projets  de 
commerce,  et  lui  recommandai,  quand  l'occasion 
des  bonnes  affaires  se  présenterait,  de  penser  à  son 
camarade  du  tribunal.  Il  n'y  a  pas  manqué,  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre. 

—  Ha!  ha  !  dit  Jacques;  et  qu'a-t-il  fait? 

—  D'abord  il  y  a  deux  ans  qu'il  m'a  amené  lui- 
même  en  croupe  sa  nièce  que  tu  as  vue  là  à  la  porte. 

—  Sa  nièce!  dit  Jacques  se  levant,  et  tu  la  trai- 
tes comme  une  esclave!  Demonio! 

—  Bois  toujours,  continua  Houmain  en  attisant 
doucement  la  braise  avec  son  poignard;  c'est^^lui- 
même  qui  l'a  désiré.  Rassieds-toi. 

Jacques  se  rassit. 


—  Je  crois,  poursuivit  le  contrebandier,  qu'il 

n'aurait  pas  même  été  fâché  de  la  savoir 

Tu  m'entends  ;  il  aurait  mieux  aimé  la  savoir  sous 
la  neige  que  dessus;  mais  il  ne  voulait  pas  l'y 
mettre  lui-même,  parce  qu'il  est  bon  parent,  comme 
il  le  dit. 

—  Et  comme  je  le  sais,  dit  le  nouveau  venu  ; 
mais,  va.... 

—  On  conçoit  qu'un  homme  comme  lui,  qui 
vit  à  la  cour,  n'aime  pas  à  avoir  une  nièce  folle 
chez  lui.  C'est  tout  simple,  si  j'avais  continué  aussi 
mon  rôle  d'homme  de  robe,  j'en  aurais  fait  autant 
en  pareil  cas.  Mais  ici  nous  ne  représentons  pas, 
comme  tu  vois,  et  je  l'ai  prise  pour  criada  i,  elle  a 
montré  plus  de  bons  sens  que  je  n'aurais  cru,  quoi- 
qu'elle n'ait  presque  jamais  dit  qu'un  seul  mot,  et 
qu'elle  ait  fait  la  délicate  d'abord  ;  à  présent  elle 
brosse  un  mulet  comme  un  garçon  ;  elle  a  un  peu 
de  fièvre  depuis  quelques  jours  cependant,  mais 
ça  finira  de  manière  ou  d'autre.  Ah  çà!  ne  va  pas 
dire  à  Laubardemont  qu'elle  vit  encore;  il  croirait 
que  c'est  par  économie  que  je  l'ai  gardée  pour 
servante. 

—Comment!  est-ce  qu'il  est  ici  ?  s'écria  Jacques. 

—  Bois  toujours,  reprit  le  flegmatique  Hou- 
main qui  donnait  lui-même  un  grand  exemple  de 
cette  leçon,  sa  phrase  favorite,  et  commençait  à 
fermer  à  demi  les  yeux  d'un  air  tendre;  c'est,  vois- 
tu,  la  seconde  affaire  que  j'ai  avec  ce  bon  petit 
Lombard  dimon ,  démon,  des  monts,  comme  tu 
voudras.  Je  l'aime  comme  mes  yeux,  et  je  veux  que 
nous  buvions  à  sa  santé  ce  petit  vin  de  Jurançon 
que  voici;  c'est  le  vin  d'un  luron,  du  feu  roi  Henri. 
Que  nous  sommes  heureux  ici  !  l'Espagne  dans  la 
main  droite,  la  France  dans  la  gauche,  entre  l'ou- 
tre et  la  bouteille!  La  bouteille!  j'ai  quitté  tout 
pour  elle  ! 

Et  il  fit  sauter  le  goulot  d'une  bouteille  de  vin 
blanc.  Après  en  avoir  pris  de  longues  gorgées,  il 
continua,  tandis  que  l'étranger  le  dévorait  des 
yeux. 

—  Oui,  il  est  ici,  et  il  doit  avoir  froid  aux  pieds, 
car  il  court  la  montagne  depuis  la  fin  du  jour  avec 
des  gardes  à  lui  et  nos  camarades;  tu  sais,  nos 
bandoleros,  les  vrais  conirabandistas, 

—  Eh!  pourquoi  courent-ils?  dit  Jacques. 

—  Ah  !  voilà  le  plaisant  de  l'affaire,  reprit  l'i- 
vrogne; c'est  pour  arrêter  deux  coquins  qui  veu- 
lent apporter  ici  soixante  mille  soldats  espagnols 
en  papier,  dans  leur  poche;  tu  ne  comprends  pas 
peut-être  à  demi  mot,  croquant!  Hein?  eh  bien! 
c'est  pourtant  comme  je  te  le  dis,  dans  leur  propre 
poche  ! 

*  Serrante. 
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—  Si,  si,  je  comprends!  dit  Jacques  en  tàtant 
son  poignard  dans  sa  ceintare  et  regardant  la  porte. 

—  Eh  bien  !  enfant  da  diable,  chantons  la  Ti- 
rana; prends  ta  bouteille,  jette  ton  cigare  et 
chante. 

A  ces  mots,  Thôte  chancelant  se  mit  à  chanter 
en  espagnol,  entrecoupant  ses  chants  de  rasades 
qu*il  jetait  dans  son  gosier  en  se  renversant,  tandis 
que  Jacques,  toujours  assis,  le  regardait  d'un  œil 
sombre  à  la  lueur  du  brasier,  et  méditait  ce  qu'il 
allait  faire. 

Moi  qui  suis  contrebandier  et  qui  n*ai  peur  de  rien, 
me  voilà.  Je  les  défie  tous,  je  veille  sur  moi-même,  et 
Voû  me  respecte. 

Ai,  aï,  aïfjaleo  t  jeunes  filles  !  jeunes  filles  !  qui  veut 
m*acheter  du  fil  noir? 

La  lueur  d*un  éclair  entra  par  une  petite  Incarne 
et  remplit  la  chambre  d'une  odeur  de  soufre;  une 
effroyable  détonation  le  suivit  de  près  :  la  cabane 
trembla,  et  une  poutre  tomba  en  dehors. 

~  Oh  !  hé!  la  maison!  cria  le  buveur;  le  diable 
est  chez  nous  !  les  amis  ne  viennent  donc  pas? 

—  Chantons,  dit  Jacques  en  rapprochant  le  bât 
sur  lequel  il  était  assis,  de  celui  de  Roumain. 

Celui-ci  but  pour  se  raffermir,  et  reprit  : 

Jaleo  fjaleol  mon  cheval  est  fatigué  !  et  moi  je  mar- 
che en  courant  près  de  lui. 

Aï  !  aï  !  la  ronde  vient  et  la  fusillade  s*élève  dans  la 
montagne. 

Aï  !  aï  !  aï  !  mon  petit  cheval  !  tire-moi  de  ce  danger. 

Vive!  vive  mon  cheval,  mon  cheval  qui  a  le  chan- 
frein blanc. 

Jeunes  filles,  jaUof  jeunes  filles,  achetez-moi  du  fil 
noir. 

En  achevant,  il  sentit  son  siège  vaciller,  et  tomba 
à  la  renverse;  Jacques,  après  s'en  être  débarrassé 
ainsi,  s'élançait  vers  la  porte,  lorsqu'elle  s'ouvrit, 
et  son  visage  se  heurta  contre  la  figure  pâle  et  gla- 
cée de  la  folle.  Il  recula. 

—  Le  juge!  dit-elle  en  entrant;  et  elle  tomba 
étendue  sur  la  terre  froide. 

—  Jacques  avait  déjà  passé  un  pied  par-dessus 
elle,  mais  une  autre  figure  apparut,  livide  et  sur- 
prise, celle  d'un  homme  de  grande  taille,  couvert 
d'un  manteau  ruisselant  de  neige.  Il  recula  encore, 
et  rit  d'horreur  et  de  rage.  C'était  Laubardemont 
suivi  d'hommes  armés;  ils  se  regardèrent. 

—  Eh!  eh!  ca....a«..ma...ra...ade  coquin,  dit 
Houmain  se  relevant  avec  peine,  serais-tu  roya- 
liste, par  hasard? 

Mais  lorsqu'il  vit  ces  deux  hommes  qui  sem- 
blaient pétrifiés  l'un  par  l'autre,  il  se  tut  comme 


eux,  ayant  la  conscience  de  son  ivresse,  et  s'appro- 
cha  en  trébuchant  pour  relever  la  folle  toujours 
étendue  entre  le  juge  et  le  capitaine.  Le  premier 
prit  la  parole. 

—  N'étes-vous  pas  celui  que  nous  poursuivions 
tout  à  l'heure? 

—  C'est  lui,  dirent  les  gens  de  sa  suite  tout  d'une 
voix,  l'autre  est  échappé. 

Jacques  recula  jusqu'aux  planches  fendues  qui 
fermaient  le  mur  chancelant  de  la  case;  s'envelop- 
pant  dans  son  manteau  comme  un  ours  acculé 
contre  un  arbre  par  une  meute  nombreuse,  et  vou- 
lant faire  diversion  et  s'assurer  un  moment  de 
réflexion,  il  réponditavec  une  voixforte  et  sombre: 

—  Le  premier  qui  passera  ce  brasier  et  le  corps 
de  cette  fille  est  un  homme  mort! 

Et  il  tira  un  long  poignard  de  son  manteau.  En 
ce  moment,  Houmain,  agenouillé,  retourna  la  tète 
de  la  jeune  femme;  les  yeux  en  étaient  fermés;  il 
l'approcha  du  brasier  dont  la  lueur  l'éclaira. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  s'écria  Laubardemont  s'ou- 
bliantpar  effroi,  Jeanne  encore  ! 

—  Soyez  tranquille,  mon... on... seigneur,  dit 
Houmain  en  essayant  de  soulever  les  longues  pau- 
pières noires  qui  retombaient,  et  la  tète  qui  se  Ren- 
versait comme  un  lin  mouillé;  soi. ..oyez  tran- 
quille; ne...e  vou...ous  fâchez  pas,  elle  est  bien 
morte,  très-morte. 

Jacques  posa  le  pied  sur  ce  corps  comme  sur 
une  barrière,  et  se  courbant  avec  un  rire  féroce 
sous  le  visage  de  Laubardemont,  lui  dit  à  demi 
voix  : 

—  Laisse-  moi  passer,  et  je  ne  te  compromettrai 
pas,  courtisan;  je  ne  te  dirai  pas  qu'elle  fut  ta  nièce 
et  que  je  suis  ton  fils... 

—  Laubardemont  se  recueillit,  regarda  ses  gens 
qui  se  pressaient  autour  de  lui  avec  des  carabines 
avancées,  et  leur  faisant  signe  de  se  retirer  à  quel- 
ques pas,  il  répondit  d'une  voix  très-basse  : 

—  Livre-moi  le  traité,  et  tu  passeras. 

—  Le  voilà  dans  ma  ceinture;  mais  si  l'on  y  tou- 
che, je  t'appellerai  mon  père  tout  haut.  Que  dira 
ton  maître? 

—  Donne-le-moi,  et  je  te  pardonnerai  ta  vie. 

—  Laisse  -  moi  passer,  et  je  te  pardonnerai  de 
me  l'avoir  donnée. 

—  Toujours  le  même,  brigand  ! 

—  Oui,  assassin. 

—  Que  t'importe  un  enfant  qui  conspire?  dit  le 

—  Que  t'importe  un  vieillard  qui  règne?  répon- 
dit l'autre. 

—  Donne -moi  ce  papier,  j'ai  fait  serment  de 
l'avoir. 

—  Laisse-le-moi,  j'ai  juré  de  le  rapporter. 
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—  Quel  peat  être  ton  serinent  et  ton  Dien?  dit 
Laabardemont. 

—  Et  le  tien,  reprit  Jacques,  est*ce  le  crucifix 
de  fer  rouge? 

Mais,  se  levant  entre  eux,  Houmain,  riant  et 
chancelant,  dit  au  juge  en  lui  frappant  sur  Té- 
panle. 

—  Vous  êtes  bien  longtemps  à  vous  expliquer, 
Ta...  ami;  est-ce  que  vous  le connattriez d'ancienne 
date?  Cest...  est  un  bon  garçon. 

—  Moi  !  non  !  s'écria  Laubardemont  à  haute 
voix,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Pendant  cet  instant,  Jacques,  que  protégeaient 
l'ivrogne  et  la  petitesse  de  la  chambre  embarrassée, 
s'élança  avec  violence  contre  les  faibles  planches 
qui  formaient  le  mur,  d'un 'coup  de  talon  en  jeta 
deux  dehors,  et  passa  par  l'espace  qu'elles  avaient 
laissé.  Tout  ce  côté  de  la  cabane  fut  brisé,  elle 
chancela  tout  entière;  le  vent  y  entra  avec  vio- 
lence. 

—  Eh  !  eh  !  Demonio  î  santo  Demonio  !  où  vas- 
tu?  s'écria  le  contrebandier;  tu  casses  ma  maison, 
et  c'est  le  côté  du  gave. 

Tous  s'approchèrent  avec  précaution,  arrachè- 
rent les  planches  qui  restaient,  et  se  penchèrent  sur 
l'abîme.  Ils  contemplèrent  un  spectacle  étrange  : 
l'orage  était  dans  toute  sa  force,  et  c'était  un  orage 
des  Pyrénées;  d'immenses  éclairs  partaient  en- 
semble des  quatre  points  de  l'horizon,  et  leurs  feux 
se  succédaient  si  vite,  qu'on  n'en  voyait  pas  l'in- 
tervalle, et  qu'ils  paraissaient  immobiles  et  dura- 
bles ;  seulement  la  voûte  flamboyante  s'éteignait 
quelquefois  tout  à  coup,  puis  reprenait  ses  lueurs 
constantes.  Ce  n'était  plus  la  flamme  qui  semblait 
étrangère  à  cette  nuit,  c'était  l'obscurité.  L'on  eût 
dit  que,  dans  le  ciel  naturellement  lumineux,  il  se 
faisait  des  éclipses  d'un  moment,  tant  les  éclairs 
étaient  longs  et  tant  leur  absence  était  rapide.  Les 
pics  allongés  et  les  rochers  blanchis  se  détachaient 
sur  ce  fond  rouge  comme  des  blocs  de  marbre  sur 
unecoupole  d'airain  brûlant;  et  simulant,  aii  milieu 
des  frimas,  les  prodiges  du  volcan,  les  eaux  jaillis- 
saient comme  des  flammes,  les  neiges  s'écoulaient 
comme  une  lave  éblouissante. 

Dans  leur  amas  mouvant  se  débattait  un  homme, 
et  ses  eflbrts  le  faisaient  entrer  plus  avant  dans  le 
gouflîre  tournoyant  et  liquide  ;  ses  genoux  ne  se 
voyaient  déjà  plus  ;  en  vain  il  tenait  embrassé  un 
énorme  glaçon  pyramidal  et  transparent,  que  les 
éclairs  faisaient  briller  comme  un  rocher  de  cristal; 
ce  glaçon  même  fondait  par  sa  base  et  glissait  len- 

■  «  Il  vécut  et  mourut  avec  des  brigands.  Ne  voilà-t- 
il  pas  une  punition  divine  dans  la  famille  de  ce  juge, 
|>oar  expier  en  quelque  façon  la  mort  cruelle  et  impi- 


tement  sur  la  pente  du  rocher.  On  entendait  sous 
la  nappe  de  neige  le  bruit  des  quartiers  de  granit 
qui  se  heurtaient,  en  tombant  à  des  profondeurs 
immenses.  Cependant  on  aurait  pu  le  sauver  encore; 
l'espace  de  quatre  pieds  à  peine  le  séparait  de  Lau- 
bardemont. 

-—J'enfonce,  s'écria-t-il ;  tends-moi  quelque 
chose,  et  tu  auras  le  traité. 

—  Donne-le-moi,  et  je  te  tendrai  ce  mousquet, 
dit  le  juge. 

—  Le  voilà,  dit  le  spadassin,  puisque  le  diable 
est  pour  Richelieu  !  Et,  lâchant  d'une  main  son 
glissant  appui,  il  jeta  un  rouleau  de  bois  dans  la 
cabane.  Laubardemont  y  entra,  se  précipitant  sur 
le  traité  comme  un  loup  sur  sa  proie.  Jacques  avait 
en  vain  étendu  son  bras,  on  le  vitglisser  lentement 
avec  le  bloc  énorme  et  dégelé  qui  croulait  sur  lui, 
et  s'enfoncer  sans  bruit  dans  les  neiges. 

—  Malédiction  !  tu  m'as  trompé  !  cria-t-il;  mais 

on  ne  m'a  pas  pris  le  traité jeté  l'ai  donné.... 

entends-tu....  mon  père! 

Il  disparut  sous  la  couche  épaisse  et  blanche  de 
la  neige;  on  ne  vit  plus  à  sa  place  que  cette  nappe 
éblouissante  que  sillonnait  la  foudre  en  s'y  étei- 
gnant; on  n'entendit  plus  que  les  roulements  du 
tonnerre  et  le  sifllement  des  eaux  qui  tourbillon- 
naient contre  les  rochers,  car  les  hommes  groupés 
autour  d'un  cadavre  et  d'un  scélérat,  dans  la  ca- 
bane à  demi  brisée,  se  taisaient,  glacés  par  l'hor- 
reur, et  craignaient  que  Dieu  ne  vint  à  diriger  la 
foudre  *. 

CHAPITRE  XXIII. 
l'abskivce. 

L'absence  est  le  pliif  grand  des  maux  ; 
ITon  pas  pour  vons,  cmrl  ! 

La    FOKTAIHX. 

Qui  de  nous  n'a  trouvé  de  charme  à  suivre  des 
yeux  les  nuages  du  ciel  ?  qui  ne  leur  a  envié  la 
liberté  de  leurs  voyages  au  milieu  des  airs,  soit 
lorsque,  roulés  en  masse  par  les  vents  et  colorés 
par  le  soleil,  ils  s'avancent  paisiblement  comme 
une  flotte  de  sombres  navires  dont  la  proue  serait 
dorée,  soit  lorsque,  parsemés  en  légers  groupes, 
ils  glissent  avec  vitesse,  sveltes  et  allongés  comme 
des  ^oiseaux  de  passage  ;  transparents  comme  de 
vastes  opales  détachées  du  trésor  des  cieux,  ou  bien 
éblouissants  de  blancheur  comme  les  neiges  des 

toyable  de  ce  pauvre  Grandier,  dont  le  sang  crie  ven- 
geance. I» 

(Patin,  lett.  65,  du  29  décembre  1651.) 
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monts  que  les  vents  emporteraient  sur  leurs  ailes? 
L'homme  est  un  lent  voyageur  qui  envie  ces  pas- 
sagers rapides;  rapides  moins  encore  que  son  ima- 
gination, ils  ont  vu  pourtant  en  un  seul  jour  tous 
les  lieux  qu'il  aime  par  le  souvenir  ou  l'espérance; 
ceux  qui  furent  témoins  de  son  bonheur  ou  de  ses 
peines,-et  ces  pays  si  beaux  que  l'on  neconnatt  pas, 
et  où  l'on  croit  tout  rencontrer  à  la  fois.  Il  n'est 
pas  un  endroit  de  la  terre  sans  doute,  un  rocher 
sauvage,  une  plaine  aride  où  nous  passons  avec  in- 
différence, qui  n'ait  été  consacré  dans  la  vie  d'un 
homme,  et  ne  se  peigne  dans  ses  souvenirs  ;  car, 
pareils  à  des  vaisseaux  délabrés,  avant  de  trouver 
l'infaillible  naufrage,  nous  laissons  un  débris  de 
nous-mêmes  sur  tous  les  écueils. 

Où  vont-ils  les  nuages  bleus  et  sombres  de  cet 
orage  des  Pyrénées?  C'est  le  vent  d'Afrique  qui  les 
pousse  devant  lui  avec  une  haleine  enflammée;  ils 
volent,  ils  roulent  sur  eux-mêmes  en  grondant, 
jettent  des  éclairs  devant  eux,  comme  leurs  flam- 
beaux, et  laissent  pendre  à  leur  suite  une  longue 
traînée  de  pluie  comme  une  robe  vaporeuse.  Dé- 
gagés avec  effort  des  défilés  de  rochers  qui  avaient 
un  moment  arrêté  leur  course,  ils  arrosent,  dans 
le  Béarn,  le  pittoresque  patrimoihe  d'Henri  IV; 
en  Guienne ,  les  conquêtes  de  Charles  VU  ;  dans 
la  Saintonge,  le  Poitou,  la  Touraine,  celles  de 
Charles  Y  et  de  Philippe-Auguste,  et  se  ralentissant 
enfin  au-dessus  du  vieux  domaine  de  Hugues-Capet, 
s'arrêtent  en  murmurant  sur  les  tours  de  Saint- 
Germain. 

—Oh  !  madame,  dit  Marie  de  Mantoueà  la  reine, 
voyez-vous  quel  orage  vient  du  midi? 

—  Vous  regardez  souvent  de  ce  côté,  ma  chère, 
répondit  Anne  d'Autriche,  appuyée  sur  le  balcon. 

—  C'est  le  côté  du  soleil,  madame. 

—  Et  des  tempêtes,  dit  la  reine,  vous  le  voyez; 
croyez-en  mon  amitié,  mon  enfant,  ces  nuages  ne 
peuvent  avoir  rien  vu  d'heureux  pour  vous.  J'ai- 
merais mieux  vous  voir  tourner  les  yeux  vers  le 
côté  de  la  Pologne.  Regardez  à  quel  beau  peuple 
vous  pourriez  commander. 

En  ce  moment,  pour  éviter  la  pluie  qui  commen- 
çait, le  prince  Palatin  passait  rapidement  sous  les 
fenêtres  de  la  reine,  avec  une  suite  nombreuse  de 
jeunes  Polonais  à  cheval  ;  leurs  vestes  turques,  cou- 
vertes de  boutons  d'émerandes  et  de  rubis,  et  les 
plumes  de  leurs  chevaux  les  faisaient  briller  d'un 
singulier  éclat.  Us  s'arrêtèrent  un  moment,- {t  le 
prince  salua  deux  fois,  pendant  que  le  léger  animal 
qu'il  montait  marchait  de  côté  tournant  toujours 
le  front  vers  les  princesses  ;  se  cabrant  et  hen- 
nissant, il  agitait  les  crins  de  son  cou,  et  sem- 
blait saluer  en  mettant  sa  tête  entre  ses  jambes. 
Toute  sa  suite  répéta  cette  même  évolution  en  pas- 


sant. La  princesse  Marie  s'était  d'abord  jetée  en 
arrière,  de  peur  que  l'on  ne  distinguât  les  larmes 
de  ses  yeux;  mais  ce  spectacle  brillant  et  flatteur 
la  fit  revenir  au  balcon,  et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  : 

—  Que  le  Palatin  monte  avec  grâce  ce  joli  che- 
val !  il  semble  n'y  pas  songer. 

La  reine  sourit  : 

—  Il  songe  à  celle  qui  serait  sa  reine  demain  si 
elle  voulait  faire  un  signe  de  tête,  et  laisser  tomber 
sur  un  trône  un  regard  de  ses  grands  yeux  noirs 
en  amende,  au  lieu  d'accueillir  toujours  ces  pau- 
vres étrangers  avec  ce  petit  air  boudeur,  et  en  fai- 
sant la  moue  comme  à  présent. 

Anne  d'Autriche  donnait  en  parlant  un  petit 
coup  d'éventail  sur  les  lèvres  de  Marie,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  aussi  :  mais  à  l'instant  elle 
baissa  la  tête  en  se  le  reprochant,  et  se  recueillit 
pour  reprendre  sa  tristesse  qui  commençait  à  lui 
échapper.  Elle  eut  même  besoin  de  contempler  en- 
core les  gros  nuages  qui  planaient  sur  le  château. 

—  Pauvre  enfant,  continua  la  reine,  tu  fais  tout 
ce  que  tu  peux  pour  être  bien  fidèle,  et  te  bien 
maintenir  dans  la  mélancolie  de  ton  roman  ;  tu  te 
fais  mal  en  ne  dormant  plus,  pour  pleurer,  et  en 
cessant  de  manger  à  table;  tu  passes  la  nuit  à  rêver 
ou  à  écrire  ;  mais,  je  l'en  avertis,  tu  ne  réussiras  à 
rien,  si  ce  n'est  à  maigrir,  à  être  moins  belle  et  à 
n'être  pas  reine.  Ton  Cinq-Mars  est  un  petit  ambi- 
tieux qui  s'est  perdu. 

Voyant  Marie  cacher  sa  tête  dans  son  mouchoir 
pour  pleurer  encore,  Anne  d'Autriche  rentra  un 
moment  dans  sa  chambre  en  la  laissant  au  balcon, 
et  feignit  de  s'occuper  à  chercher  des  bijoux  dans 
sa  toilette;  elle  revint  bientôt  lentement  et  grave- 
ment se  remettre  à  la  fenêtre;  Marie  était  plus 
>calme,  et  regardait  tristement  la  campagne,  les 
collines  de  rfaorizon,  et  l'orage  qui  s'étendait  peu 
à  peu. 

La  reine  reprit  avec  un  ton  plus  grave  : 

—  Dieu  a  eu  plus  de  bonté  pour  vous  que  vos 
imprudences  ne  le  méritaient  peut-être,  Marie;  il 
vous  a  sauvée  d'un  grand  péril;  vous  aviez  voulu 
faire  de  grands  sacrifices,  mais  heureusement  ils 
ne  sont  pas  accomplis  comme  vour  l'aviez  cru. 
L'innocence  vous  a  sauvée  de  l'amour;  vous  êtes 
comme  une  personne  qui,  croyant  se  donner  un 
poison  mortel,  n'aurait  pris  qu'une  eau  pure  et 
sans  danger. 

—  Hélas!  madame,  que  voulez- vous  médire? 
ne  suis-je  pas  assez  malheureuse? 

—  Ne  m'interrompez  pas,  dit  la  reine,  vous 
allez  voir  avec  d'autres  yeux  votre  position  pré- 
sente. Je  ne  veux  point  vous  accuser  d'ingratitude 
envers  le  cardinal;  j'ai  trop  de  raisons  de  ne  pas 
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raimerî  j*ai  moi-même  ?a  naître  la  conjuration. 
Cependant  vons  pourriez,  ma  chère,  vous  rappeler 
qu*il  fut  le  seul  en  France  à  vouloir,  contre  l'avis 
de  la  reine*mére  et  de  la  cour,  la  guerre  du  duché 
de  Mantoue,  qu'il  arracha^  à  l'Empire  et  à  l'Espa- 
gne, et  rendit  au  duc  de  Ne  vers,  votre  père;  ici, 
dans  ce  château  même  de  Saint-Germain,  Tut  signé 
le  traité  qui  renversait  le  duc  de  Guastalla  ^.  Vous 
étiez  bien  jeune  alors...  On  a  dû  vous  l'apprendre 
pourtant.  Voici  toutefois  que  par  amour  unique- 
ment (je  veux  le  croire  comme  vous),  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  est  prêt  à  le  faire  assas- 
siner.... 

—  Oh!  madame,  il  en  est  incapable!  je  vous 
jure  qu'il  l'a  refusé. 

—  Je  vous  ai  priée,  Marie,  de  me  laisser  parler. 
Je  sais  qu'il  est  généreux  et  loyal;  je  veux  croire 
que,  contre  l'usage  de  notre  temps,  il  ait  assez  de 
modération  pour  ne  pas  aller  jusque-là,  et  tuer  un 
▼ieillard  comme  a  fait  le  chevalier  de  Guise.  Sera- 
t-il  le  maître  de  l'empêcher  s'il  le  fait  prendre  à 
force  ouverte?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  sa- 
voir plus  que  lui  !  Dieu  seul  sait  l'avenir.  Du  moins 
est-il  sûr  que  pour  vous  il  l'attaque,  et,  pour  le 
renverser,  prépare  la  guerre  civile  qui  éclate  peut- 
être  à  l'heure  même  où  nous  parlons,  une  guerre 
sans  succès!  De  quelque  manière  qu'elle  tourne,  il 
ne  peut  réussir  qu'à  faire  du  mal,  car  Morsikur  va 
abandonner  la  conjuration. 

—  Quoi  !  madame  ! 

—  Ecoutez-moi,  vous  dis-je,  j'en  suis  certaine, 
je  n'ai  pas  besoin  de  m'ezpliquer  davantage.  Que 
fera  le  grand'écuyer?  le  roi,  il  l'a  bien  jugé,  est 
allé  consulter  le  cardinal.  Le  consulter  c'est  lui 
céder;  mais  le  traité  d'Espagne  a  été  signé  :  s'il  est 
découvert,  que  fera  seul  M.  de  Cinq-Mars?  Ne 
tremblez  pas  ainsi,  nous  le  sauverons,  nous  sau- 
verons ses  jours,  je  vous  le  promets,  il  en  est 
temps....  j'espère.... 

—  Ah  !  madame,  vous  espérez  !  je  suis  perdue, 
s*écria  Marie  affaiblie  et  s'évanouissant  à  moitié. 

—  Asseyons-nous,  dit  la  reine.  Et  se  plaçant 
près  de  Marie,  à  l'entrée  de  la  chambre,  elle  pour- 
suivit : 

—  Sans  doute  Morsiivb  traitera  pour  tous  les 
conjurés  en  traitant  pour  lui;  mais  l'exil  sera  leur 
moindre  peine,  l'exil  perpétuel.  Voilà  donc  la  du- 
chesse de  Nevers  et  de  Mantoue,  la  princesse  Marie 
de  Gonzague,  femme  de  M.  Henri  d'Effiat,  marquis 
de  Cinq-Mars,  exilé! 

—  Eh  bien  !  madame,  je  le  suivrai  dans  l'exil, 
c'est  mon  devoir,  je  suis  sa  femme...  s'écria  Marie 
en  sanglotant;  je  voudrais  déjà  l'y  savoir  en  sûreté. 

*  Le  19  mai  1653. 


—  Rêves  de  dix-huit  ans  !  dit  la  reine  en  sou- 
tenantMarie.Réveillez-vous,  enfant,  réveil  lez- vou», 
il  le  faut;  je  ne  veux  nier  aucune  des  qualités  de 
M.  de  Cinq-Mars;  il  a  un  grand  caractère,  un  esprit 
vaste,  un  grand  courage,  maïs  il  ne  peut  plus  être 
rien  pour  vous,  et  heureusement  vous  n'êtes  ni  sa 
femme,  ni  même  sa  Oancée. 

—  Je  suis  à  lui,  madame,  à  lui  seul.... 

—  Mais  sans  bénédiction,  reprit  Anne  d'Autri- 
che, sans  mariage  enOn;  aucun  prêtre  ne  l'eût  osé; 
le  vôtre  même  ne  l'a  pas  fait,  et  me  l'a  dit.  Taisez- 
vous,  ajouta-t-elle,  en  posant  ses  deux  belles  mains 
sur  la  bouche  de  Marie. 

Taisez-vous!  vous  allez  me  dire  que  Dieu  a  en- 
tendu vos  serments,  que  vous  ne  pouvez  vivre  sans 
lui,  que  vos  destinées  sont  inséparables,  que  la 
mort  seule  peut  briser  votre  union  !  propos  de  votre 
âge,  délicieuses  chimères  d'un  moment  dont  vous 
sourirez  un  jour,  heureuse  de  ne  pas  avoir  à  les 
pleurer  toute  votre  vie.  De  toutes  ces  jeunes  fem- 
mes si  brillantes  que  vous  voyez  autour  de  moi,  à 
la  cour,  il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  eu  à  votre  âge 
quelque  beau  songe  d'amour  comme  le  vôtre;  qui 
n'ait  formé  de  ces  liens  que  Ton  croit  indissolubles, 
et  n'ait  fait  en  seeret  d'éternels  serments.  Eh  bien! 
ces  songes  sont  évanouis,  ces  nœuds  rompus,  ces 
serments  oubliés,  et  pourtant  vous  les  voyez  femmes 
et  mères  heureuses  ;  et,  entourées  des  honneurs 
de  leur  rang,  elles  viennent  rire  et  danser  tous  les 
soirs....  Je  devine  encore  ce  que  vous  voulez  me 
dire....  Elles  n'aimaient  pas  autant  que  vous,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  ma  chère 
enfant  ;  elles  aimaient  autant  et  ne  pleuraient  pas 
moins.  Mais  c'est  ici  que  je  dois  vous  apprendre  à 
connaltrece  grand  mystère  qui  fait  votre  désespoir, 
parce  que  vous  ignorez  le  mal  qui  vous  dévore. 
Notre  existence  est  double,  mon  amie  :  notre  vie 
intérieure,  celle  de  nos  sentiments,  nous  travaille 
avec  violence,  tandis  que  la  vie  extérieure  nous 
domine  malgré  nous.  On  n'est  jamais  indépendante 
des  hommes,  et  surtout  dans  une  condition  élevée; 
seule  on  se  croit  maîtresse  de  sa  destinée;  mais  la 
vue  de  trois  personnes  qui  surviennent  nous  rend 
toutes  nos  chaînes,  en  nous  rappelant  notre  rang 
et  notre  entourage.  Quedis-je!  Soyez  enfermée  et 
livrée  à  tout  ce  que  les  passions  vous  feront  naître 
de  résolutions  courageuses  et  extraordinaires,  vous 
suggéreront  de  sacrifices  merveilleux,  il  suffira 
d'un  laquais  qui  viendra  vous  demander  vos  ordres 
pour  rompre  le  charme,  et  vous  rappeler  votre 
existence  réelle.  C'est  ce  combat  entre  vos  projets 
et  votre  position  qui  vous  tue;  vous  vous  en  voulez 
intérieurement,  vous  vous  faites  d'amers  reproches. 

Marie  détourna  la  tête. 

—  Oui,  vous  vous  croyez  bien  criminelle.  Par- 
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donnez-vous,  Marie;  tous  les  hommes  sont  des 
êtres  tellement  relatifs  et  dépendants  les  uns  des 
autres,  que  je  ne  sais  si  les  grandes  retraites  du 
monde,  que  nous  voyons  quelquefois,  ne  sont  pas 
faites  pour  le  monde  même  :  le  désespoir  a  sa  re- 
cherche, et  la  solitude  sa  coquetterie.  On  prétend 
que  les  plus  sombres  ermites  n*ont  pu  se  retenir 
de  s'informer  de  ce  qu'on  disait  d'eux.  Ce  besoin 
de  l'opinion  générale  est  un  bien,  en  ce  qu'il  com- 
bat presque  toujours  victorieusement  ce  qu'il  y  a 
de  déréglé  dans  notre  imagination,  et  vient  à  l'aide 
des  devoirs  que  l'on  oublie  trop  aisément.  On 
éprouve  (vous  le  sentirez,  j'espère),  en  reprenant 
son  sort  tel  qu'il  doit  être,  après  le  sacrifice  de  ce 
qui  détournait  de  la  raison,  la  satisfaction  d'un 
exilé  qui  rentre  dans  sa  famille,  et  d'un  malade 
qui  revoit  le  jour  et  le  soleil  après  une  nuit  trou- 
blée par  le  cauchemar.  C'est  ce  sentiment  d'un  être 
revenu  pour  ainsi  dire  à  son  état  naturel,  qui  donne 
le  calme  que  vous  voyez  dans  bien  des  yeux  qui  oni 
eu  leurs  larme» aussi,  car  il  est  peu  de  femmes  qui 
n'aient  connu  les  vôtres.  Vous  vous  trouveriez  par- 
jure en  renonçant  à  Cinq- Mars?  Mais  rien  ne  vous 
lie;  vous  vous  êtes  plus  qu'acquittée  envers  lui  en 
refusant,  durant  plus  de  deux  années,  les  mains 
royales  qui  vous  étaient  présentées.  Et  qu'a-t-il 
fait,  après  tout,  cet  amant  si  passionné?  Il  s'est 
élevé  pour  vous  atteindre  ;  mais  l'ambition  qui  vous 
semble  ici  avoir  aidé  l'amour,  ne  pourrait-elle  pas 
s'être  aidée  de  lui?  Ce  jeune  homme  me  semble 
être  bien  profond,  bien  calme  dans  ses  ruses  poli- 
tiques, bien  indépendant  dans  ses  vastes  résolu- 
tions, dans  ses  monstrueuses  entreprises,  pour  que 
je  le  croie  uniquement  occupé  de  sa  tendresse.  Si 
vous  n'aviez  été  qu'un  moyen  au  lieu  d'un  but,  que 
diriez-vous? 

—  Je  l'aimerais  encore,  répondit  Marie  ;  tant 
qu'il  vivra,  je  lui  appartiendrai,  madame. 

—  Mais,  tant  que  je  vivrai,  moi,  dit  la  reine 
avec  fermeté,  je  m'y  opposerai. 

A  ces  derniers  mots,  la  pluie  et  la  grêle  tombè- 
rent sur  le  balcon  avec  violence;  la  reine  en  pro- 
fita pour  quitter  brusquement  la  porte  et  rentrer 
dans  lesappartementsoù  la  duchesse  de  Chevreuse, 
Mazarin,  M'»*  de  Guimené  et  le  prince  Palatin  at- 
tendaient depuis  un  moment.  La  reine  marcha 
au-devant  d'eux  ;  Marie  se  plaça  dans  l'ombre  près 
d'un  rideau,  afin  qu'on  ne  vit  pas  la  rougeur  de 
ses  yeux.  Elle  ne  voulut  point  d'abord  se  mêler  à 
la  conversation  trop  enjouée;  cependant  quelques 
mois  attirèrent  son  attention.  La  reine  montrait  à 
la  princesse  de  Guimené  des  diamants  qu*elle  ve- 
nait de  recevoir  de  Paris. 

—  Quant  à  cette  couronne,  elle  ne  m'appartient 
pas;  le  roi  a  voulu  la  faire  préparer  pour  la  fu- 


ture reine  de  Pologne;  on  ne  sait  qui  ce  sera. 
Puis  se  tournant  vers  le  prince  Palatin  : 

—  Nous  vous  avons  vu  passer,  prince;  chez  qui 
donc  alliez-vous? 

—  Chez  M""  la  duchesse  de  Rohan,  répondit  le 
Polonais. 

L'insinuant  Mazarin,  qui  profitait  de  tout  pour 
chercher  à  deviner  des  secrets  et  se  rendre  néces- 
saire par  des  confidences  arrachées,  dit  en  s'appro- 
chant  de  la  reine  : 

—  Cela  vient  à  propos  quand  nous  parlions  de 
là  couronne  de  Pologne. 

Marie,  qui  écoutait,  ne  put  soutenir  ce  mot  de- 
vant elle,  et  dit  à  M"''^  de  Guimené,  qui  était  à  ses 
côtés  : 

—  Est-ce  que  M.  de  Chabot  est  roi  de  Pologne? 

La  reine  entendit  ce  mot,  et  se  réjouit  de  ce  lé- 
ger mouvement  d'orgueil.  Pour  en  développer  le 
germe,  elle  affecta  une  attention  approbative  pour 
la  conversation  qui  suivit  et  qu'elle  encourageait. 

La  princesse  de  Guimené  se  récriait  : 

—  Conçoit-on  un  semblable  mariage?  On  ne 
peut  le  lui  ôter  de  la  tête  ;  enfin,  cette  même  ma- 
demoiselle de  Rohan ,  que  nous  vîmes  toutes  si 
fière,  après  avoir  refusé  le  comte  de  Soissons,  le 
duc  de  Weimar  et  le  duc  de  Nemours,  n'épouser 
qu'un  gentilhomme!  cela  fait  pitié,  en  vérité  1  Où 
allons-nous?  on  ne  sait  ce  que  cela  deviendra. 

Mazarin  ajoutait  d'un  ton  équivoque  : 

—  Eh  quoi  !  est-ce  bien  vrai  ?  aimer  !  à  la  cour  ! 
un  amour  véritable  !  profond  !  cela  peut-il  se  croire? 

Pendant  ceci,  le  reine  continuait  à  fermer  et 
rouvrir,  en  jouant,  la  nouvelle  couronne. 

—  Les  diamants  ne  vont  bien  qu'aux  cheveux 
noirs,  dit-elle;  voyons,  donnez  votre  front,  Marie... 

Mais  elle  va  à  ravir,  continua-t-elle. 

—  On  la  croirait  faite  pour  madame  la  princesse, 
dit  le  cardinal. 

—  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  qu'elle  de- 
meurât sur  ce  front,  dit  le  prince  Palatin. 

Marie  laissa  voir,  à  travers  les  larmes  qu'elle 
avait  encore  sur  les  joues,  un  sourire  enfantin  et 
involontaire,  comme  un  rayon  du  soleil  à  travers 
la  pluie;  puis,  tout  à  coup  devenant  d'une  exces- 
sive rougeur,  elle  se  sauva  en  courant  dans  ses  ap- 
partements. 

On  riait.  La  reine  la  suivit  des  yeux,  sourit, 
donna  sa  main  à  baiser  à  l'ambassadeur  polonais, 
et  se  retira  pour  écrire  une  lettre. 
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Peu  d'Mp^nnce  doincnt  aaolr  In  pauurei 
rt  mman  gens  m  fait  de  re'raondr,  puisque 
•I  grand  roj  j  •  tant  iraflert  et  trauailM. 

Un  soir,  devant  Perpignan,  il  se  padsa  une  chose 
inaccontamée.  Il  était  dix  heures,  et  tout  dormait. 
Les  opérations  lentes  et  presque  suspendues  du 
siège  avaient  engourdi  le  camp  et  la  ville.  Chez  les 
Espagnols  on  s'occupait  peu  des  Français,  toutes 
les  communications  étant  libres  vers  la  Catalogne 
comme  en  temps  de  paix;  et  dans  Tarmée  française 
tous  les  esprits  étaient  travaillés  par  cette  inquié- 
tude secrète  qui  annonce  les  grands  événements. 
Cependant  tout  était  calme  en  apparence;  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  des  pas  mesurés  des  sentinel- 
les, on  ne  voyait  dans  la  nuit  sombre  que  la  petite 
lumière  rouge  de  la  mèche  toujours  fumante  de 
leurs  fusils;  lorsque  tout  à  coup  les  trompettes  des 
mousquetaires,  des  chevau-légers  et  des  gens  d'ar- 
mes sonnèrent  presque  en  même  temps  le  baute^ 
telle  et  à  cheval.  Tous  les  factionnaires  crièrent 
aux  armes,  et  l'on  vit  les  sergents  de  ^taille  por- 
tant des  flambeaux,  aller  de  tente  en  tente,  une 
longue  pique  à  la  main,  pour  éveiller  les  soldats, 
les  ranger  en  ligne  et  les  compter.  De  longs  pelo- 
tons marchaient  dans  un  sombre  silence,  circu- 
laient dans  les  rues  du  camp  et  venaient  prendre 
leur  place  de' bataille;  on  entendait  le  choc  des 
bottes  pesantes  et  le  brait  du  trot  des  escadrons, 
amonçant  que  la  cavalerie  faisait  les  mêmes  dispo- 
sitions. Après  une  demi-heure  de  mouvement,  les 
bruits  cessèrent,  les  flambeaux  s'éteignirent,  et 
tout  rentra  dans  le  calme  :  seulement  Tarmée  était 
debout. 

Des  flambeaux  intérieurs  faisaient  briller  comme 
une  étoile  l'une  des  dernières  tentes  du  camp;  on 
distinguait  en  approchant  cette  petite  pyramide 
blanehe  et  transparente;  sur  sa  toile  se  dessinaient 
deux  ombres  qui  allaient  et  venaient.  Dehors,  plu- 
sieurs hommes  à  cheval  attendaient.  Dedans  étaient 
de  Thou  et  Cinq-Mars. 

Le  pieux,  le  sage  de  Thou  était  levé,  armé,  pour 
la  révolte.  Les  fautes  d'un  ami  sont  contagieuses; 
il  avait  d'abord  combattu  ses  projets,  comme  nous 
l'avons  vu;  mais  l'habitude  de  les  discuter  familiè- 
rement les  lui  avait  rendus  moins  odieux;  son  mé- 
pris pour  les  vices  du  premier  ministre,  son  indi- 
gnation de  l'asservissement  des  parlements  auxquels 
tenait  sa  famille,  les  noms  puissants,  et  surtout  les 
nobles  caractères  des  personnages  qui  dirigeaient 
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l'entreprise,  tout  avait  adouci  la  première  impres- 
sion que  ce  projet  avait  produite  sur  son  cœur 
généreux.  Depuis  l'événement  fortuit  qui  l'avait 
compromis  chez  Marion  de  Lorme  parmi  les  con- 
jurés, il  se  regardait  comme  lié  par  l'honneur  avec 
eux,  et,  plus  que  tout  cela,  les  dangers  de  son  ami 
l'entraînaient  dans  leur  tourbillon  comme  un  ai- 
mant invincible,  et  il  s'étaitjeté  aveuglément  dans 
celte  entreprise,  qu'il  avait  d'abord  repoussée.  C'est 
ainsi  que  les  détails  d'une  pensée  coupable  récon- 
cilient avec  elle. 

Le  grand  écuyer  était  couvert  de  sa  cuirasse, 
armé,  et  chaussé  de  larges  bottes.  Un  énorme  pis- 
tolet était  posé  sur  sa  table,  entre  deux  flambeaux, 
avec  sa  mèche  allumée;  une  montre  pesante  dans 
sa  botte  de  cuivre  devant  le  pistolet.  De  Thou,  cou- 
vert d'un  manteau  noir,  se  tenait  immobile  les 
bras  croisés;  Cinq-Mars  se  promenait  les  bras  der- 
rière le  dos,  regardant  de  temps  à  autre  l'aiguille 
trop  lente  à  son  gré;  il  entr'ouvrit  sa  tente,  et  re- 
garda le  ciel,  puis  revint  : 

—  Je  ne  vois  pas  mon  étoile  en  haut,  dit-il,  mais 
n'importe!  elle  est  là,  dans  mon  cœur. 

—  Le  temps  est  sombre,  dit  de  Thou. 

-—  Dites  que -le  temps  s'avance.  Il  marche,  ami, 
il  marche;  encore  vingt  minutes,  et  tout  sera  fait. 
L'armée  attend  le  coup  de  ce  pistolet  pour  com- 
mencer. 

De  Thou  tenait  à  la  main  un  crucifix  d'ivoire  et 
portait  ses  regards  tantôt  sur  la  croix,  tantôt  au  ciel . 

—  Voici  l'heure,  disait-il,  d'accomplir  le  sacri- 
fice; je  ne  me  repens  pas;  mais  que  la  coupe  du 
péché  a  d'amertume  pour  mes  lèvres  !  J'avais  voué 
mes  jours  à  l'innocence  et  aux  travaux  de  l'âme, 
et  me  voici  prêt  à  commettre  le  crime  et  à  saisir 
l'épée. 

Mais  prenant  avec  force  la  main  de  Cinq-Mars  : 

—  C'est  pour  vous,  c'est  pour  vous,  ajouta-t-ii 
avec  l'élan  d'un  cœur  aveuglément  dévoué;  je 
m'applaudis  de  mes  erreurs  si  elles  tournent  à  votre 
gloire,  je  ne  vois  que  votre  bonheur  dans  ma  faute. 
Pardonnez-moi  un  moment  de  retour  vers  les  idées 
habituelles  de  toute  ma  vie. 

Cinq-Mars  le  regardait  fixement,  et  une  larme 
coulait  lentement  sur  sa  joue. 

—  Vertueux  ami,  dit-il,  puisse  votre  faute  ne 
retomber  que  sur  ma  tète!  Mais  espérons  que 
Dieu,  qui  pardonne  à  ceux  qui  aiment,  sera  pour 
nous,  car  nous  sommes  criminels,  moi  par  amour, 
et  vous  par  amitié. 

Mais  tout  à  coup  regardant  la  montre,  il  prit  le 
long  pistolet  dans  ses  mains,  et  considéra  la  mèche 
fumante  d'un  air  farouche.  Ses  longs  cheveux 
tombaient  sur  son  visage  comme  la  crinière  d'un 
jeune  lion. 
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—  Ne  te  consume  pas,  s*écria-l-il,  brûle  lente- 
ment! Tu  vas  allumer  un  incendie  que  toutes  les 
vagues  de  TOcéan  ne  sauraient  éteindre;  ta  flamme 
va  bientôt  éclairer  la  moitié  d'un  monde,  il  se 
peut  qu'elle  aille  jusqu'au  bois  des  trônes.  Brûle 
lentement,  Oamme  précieuse;  les  vents  qui  t'agite- 
ront sont  violents  et  redoutables,  l'amour  et  la 
haine.  Conserve-toi,  ton  explosion  va  retentir  au 
loin  et  trouvera  des  échos  dans  la  chaumière  du 
pauvre  et  dans  le  palais  du  roi.  Brûle,  brûle, 
flamme  chétive,  tu  es  pour  moi  le  sceptre  et  la 
foudre  ! 

De  Thon,  tenant  toujours  la  petite  croix  d'ivoire, 
disait  à  voix  basse  : 

—  Seigneur,  pardonnez-nous  le  sang  qui  sera 
versé,  nous  combattrons  le  méchant  et  l'impie! 

Puis  élevant  la  voix  : 

—  Ami,  la  cause  de  la  vertu  triomphera,  dit-il, 
elle  triomphera  seule.  C'est  Dieu  qui  a  permis  que 
le  traité  coupable  ne  vous  parvint  pas  ;  ce  qui  fai- 
sait le  crime  est  anéanti  sans  doute:  nous  com- 
i>attrons  sans  l'étranger,  et  peut-être  même  ne  com- 
battrons-nous pas  ;  Dieu  changera  le  cœur  du  roi. 

—Voici  l'heure,  voici  l'heure,  dit  Cinq-Mars,  les 
yeux  attachés  sur  la  montre,  avec  une  sorte  de 
rage  joyeuse;  encore  quatre  minutes,  et  les  cardi- 
nalistes  du  camp  seront  écrasés  ;  nous  marcherons 
sur  Narbonne,  il  est  là... 

Donnez  ce  pistolet. 

Â  ces  mots,  il  ouvrit  brusquement  sa  tente  et 
prit  la  mèche  du  pistolet. 

—  Courrier  de  Paris  !  courrier  de  la  cour  !  cria 
une  voix  au  dehors;  et  un  homme  couvert  de 
sueur,  haletant  de  fatigue,  se  jeta  en  bas  de  son 
cheval,  entra  et  remit  une  petite  lettre  à  Cinq- 
Mars  : 

—  De  la  reine,  monseigneur,  dit-Il. 
Cinq-Mars  pftlit,  et  lut  : 

«(  Monsieur  le  marquis  ae  Cirq-Mars, 

»  Je  vous  fais  cette  lettre  pour  vous  conjurer 
»  et  prier  de  rendre  à  ses  devoirs  notre  blen-aimée 
»  fille  adoptive  et  amie,  la  princesse  Marie  deGon- 
»  zague,  que  votre  affection  détourne  seule  du 
n  trône  de  Pologne  à  elle  offert.  J'ai  sondé  son 
n  âme;  elle  est  bien  jeune  encore,  et  fat  lieu  de 
»  croire  qu'elle  accepterait  la  couronne  avec  moins 
»  tVeffàrtet  de  douleur  que  vouê  ne  le  pensez  petU- 
»  être* 

»  C'est  pour  elle  que  vous  avez  entrepris  une 
»  guerre  qui  va  mettre  à  feu  et  à  sang  mon  beau  et 
»  cher  royaume  de  France  ;  je  vous  conjure  et  sup- 
»  plie  d'agir  en  gentilhomme,  et  de  délier  noble- 
»  ment  la  duchesse  de  Mantoue  des  promesses 


»  qu'elle  aura  pu  vous  faire.  Rendez  ainsi  le  repos 
»  à  son  âme  et  la  paix  à  notre  cher  pays. 
»  La  reine,  qui  se  jette  à  vos  pieds  s'il  le  faut. 

n  Aifiis  d'Autriche.  » 

Cinq-Mars  remit  avec  calme  le  pistolet  sur  la 
table;  son  premier  mouvement  avait  fait  tourner 
le  canon  contre  lui-même  ;  cependant  il  le  remit, 
et,  saisissant  vite  un  crayon,  écrivit  sur  le  revers 
de  la  même  lettre. 

«  Madame, 

»  Marie  de  Gonzague,  étant  ma  femme,  ne  peut 
»  être  reine  de  Pologne  qu'après  ma  mort;  je 
»  meurs. 

»  Citiq-Mars.» 

Et  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  se  donner  un  in- 
stant de  réflexion,  la  mettant  de  force  dans  la  main 
du  courrier  : 

—  A  cheval  !  à  cheval  !  lui  dit-il  d'un  ton  fu- 
rieux :  si  tu  demeures  un  instant  de  plus ,  tu  es 
mort. 

Il  le  vit  partir  et  rentra. 

Seul  av^  son  ami,  il  resta  un  instant  debout, 
mais  pâle,  mais  l'œil  fixe  et  regardant  la  terre 
comme  un  insensé.  Il  se  sentit  chanceler. 

—  De  Thou  !  cria-t-il. 

—  Que  voulez-vous,  ami,  cher  ami?  je  suis  près 
de  vous  ;  vous  venez  d'être  grand,  bien  grand  !  su- 
blime I 

—  De  Thou!  cria-t-il  encore  d'une  voix  horri- 
ble, et  il  tomba  la  face  contre  terre,  comme  tombe 
un  arbre  déraciné. 

Les  vastes  tempêtes  prennent  différents  aspects, 
selon  les  climats  où  elles  passent  ;  celles  qui  avaient 
une  étendue  terrible  dans  les  pays  du  nord  se  ras- 
semblent, dit-on,  en  un  seul  nuage  sous  la  zone 
torride,  d'autant  plus  redoutables  qu'elles  laissent 
à  l'horixon  toute  sa  pureté;  et  que  les  vagues  en 
fureur  réfléchissent  encore  l'azur  du  ciel  en  se 
teignant  du  sang  de  l'homme.  Il  en  est  de  même 
des  grandes  passions,  elles  prennent  d'étranges  as- 
pects selon  nos  caractères;  mais  qu'elles  sont  ter- 
ribles, tians  les  cœurs  vigoureux  qui  ont  conservé 
leur  force  sous  le  voile^des  formes  sociales  I  Quand 
la  jeunesse  et  le  désespoir  viennent  à  se  réunir,  on 
ne  peut  dire  à  quelles  fureurs  ils  se  porteront,  on 
quelle  sera  leur  résignation  subite;  on* ne  sait  si 
le  volcan  va  faire  éclater  la  montagne  ou  s'il  s^é- 
teindra  tout  à  coup  dans  ses  entrailles. 

De  Thou  épouvanté  releva  son  ami  ;  le  sang  ruis- 
selait par  ses  narines  et  ses  oreilles  ;  il  l'aurait  cra 
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mort  si  des  torrents  de  larmes  n'eussent  coulé  de 
ses  yeux  :  c*ëtait  le  seul  signe  de  sa  vie;  mais  tout 
à  coup  il  rouvrit  ses  paupières,  regarda  autour  de 
lui,  et,  avec  une  force  de  tète  extraordinaire,  re- 
prit toutes  ses  pensées  et  la  puissance  de  sa  vo« 
lontç. 

—  Je  suis  en  présence  des  hommes,  dit  il,1l  faut 
en  finir  avec  eux.  Mon  ami,  il  est  onze  heures  et 
demie;  Theure  du  signal  est  passée  :  donnez  pour 
moi  Tordre  de  rentrer  dans  les  quartiers,  c'était 
ane  fausse  alerte  que  j'expliquerai  ce  soir  même. 

De  Tfaou  avait  déjà  senti  l'importance  de  cet  or- 
dre; il  sortit  et  revint  sur-le-champ;  il  retrouva 
Cinq-Mars  assis,  calme  et  cherchant  à  faire  dispa- 
raître le  sang  de  son  visage. 

—  De  Thou,  dit-il,  en  le  regardant  fixement,  re- 
tirez-vous, vous  me  gênez. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  répondit  celui-ci. 

—  Fuyez,  vous  dis-je,  les  Pyrénées  ne  sont  pas 
loin.  Je  ne  sais  plus  parler  longtemps,  même  pour 
vous;  mais  si  vous  restez  avec  moi,  vous  mourrez, 
je  vous  en  avertis. 

—  Je  reste,  dit  encore  de  Thou. 

—  Que  Dieu  vous  préserve  donc ,  reprît  Cinq- 
Mars,  car  je  n*y  pourrai  rien,  ce  moment  passé.  Je 
▼ous  laisse  ici.  Appelez  Fontrailles  et  tous  les  con- 
jurés, distribuez-leur  ces  passe-ports,  qu'ils  s'en- 
fuient sur-le-champ;  dites-leur  que  tout  est  man- 
qué, et  que  je  les  remercie.  Pour  vous,  encore  une 
fois,  fuyez  avec  eux,  je  vous  le  demande;  mais, 
quoi  que  vous  fassiez,  sur  votre  vie,  ne  me  suivez 
pas.  Je  vous  jure  de  ne  point  me  frapper  moi- 
même. 

A  ces  mots ,  serrant  la  main  de  son  ami,  sans  le 
regarder,  il  s!élança  brusquement  hors  de  sa  tente. 

Cependant,  à  quelques  lieues  de  là  se  tenaient 
d^autres  discours.  A  Narbonne,  dans  le  même  ca- 
binet où  nous  vtmes  autrefois  Richelieu  régler  avec 
Joseph  les  intérêts  de  l'État,  étaient  encore  assis 
ces  deux  hommes  à  peu  près  les  mêmes  :  le  minis- 
tre cependant  fort  vieilli  par  trois  ans  de  souffran- 
ces, et  le  capucin  aussi  effrayé  du  résultat  de  ses 
voyages  que  son  maître  était  tranquille. 

Le  cardinal,  assis  dans  sa  chaise  longue  et  les 
jambes  liées  et  entourées  d'étoffes  chaudes  et  four- 
rées, lenait  sur  ses  genoux  trois  jeunes  chats  qui 
se  roulaient  et  se  culbutaient  sur  sa  robe  rouge; 
de  temps  en  temps  il  en  prenait  un,  et  le  plaçait 
sur  les  autres  pour  perpétuer  leurs  jeux;  il  riait 
en  les  regardant;  sur  ses  pieds  était  couchée  leur 
mère,  comme  un  énorme  manchon  et  une  fourrure 
vivante. 

Joseph,  assis  près  de  lui,  renouvelait  le  récit  de 
tout  ce  qu'il  avait  entendu  dans  le  confessionnal  ; 
pâlissant  encore  du  danger  qu'il  avait  couru  d'être 


découvert  ou  tué  par  Jacques;  il  finit  par  ces  pa- 
roles : 

—  Enfin,  monseigneur,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'être  troublé  jusqu'au  fond  du  cœur  lorsque  je  me 
rappelle  les  périls  qui  menaçaient  et  menacent  en- 
core Votre  Éminence.  Des  spadassins  s'offraient 
pour  vous  poignarder  ;  je  vois  en  France  toute  la 
cour  soulevée  contre  vous ,  la  moitié  de  l'armée, 
et  deux  provinces  ;  à  l'étranger,  l'Espagne  et  l'Au- 
triche prêtes  à  fournir  des  troupes  ;  partout  des 
pièges  ou  des  combats ,  des  poignards  ou  des  ca- 
nons!.... 

Le  cardinal  bâilla  trois  fois  sans  cesser  son  jeu , 
et  dit  : 

—  C^est  un  bien  joli  animal  qu'un  chat!  c'est  un 
tigre  de  salon  :  quelle  souplesse!  quelle  finesse 
extraordinaire!  Voyez  ce  petit  jaune  qui  fait  sem- 
blant de  dormir  pour  que  l'autre  rayé  ne  prenne 
pas  garde  à  lui,  et  tombe  sur  son  frère  ;  et  celui-là 
comme  il  le  déchire!  Voyez  comme  il  lui  enfonce 
ses  griffes  dans  le  côté  !  il  le  tuerait ,  je  crois ,  il  le 
mangerait,  s'il  était  plus  fort!  C'est  très-plaisant! 
quels  jolis  animaux  ! 

II  toussa,  éternua  assez  longtemps,  puis  reprit  : 

—  Messire  Joseph,  je  vous  ai  fait  dire  de  ne  me 
parler  d'affaires  qu'après  mon  souper;  j'ai  faim 
maintenant,  et  ce  n'est  pas  mon  heure  ;  mon  mé- 
decin Chicot  m*a  recommandé  la  régularité,  et 
j'ai  ma  douleur  au  côté.  Voici  quelle  sera  ma  soi- 
rée, ajouta-t-il  en  regardant  l'horloge  :  à  neuf  heu- 
res nous  réglerons  les  affaires  de  M.  le  Grand ,  à 
dix  je  me  ferai  porter  autour  du  jardin  pour  pren- 
dre l'air  au  clair  de  la  lune,  ensuite  je  dormirai 
une  heure  ou  deux  ;  à  minuit  le  roi  viendra ,  et  à 
quatre  heures  vous  pourrez  repasser  pour  prendre 
les  divers  ordres  d'arrestations,  condamnations  ou 
antres  que  j'aurai  à  vous  donner  pour  les  provin- 
ces, Paris  ou  les  armées  de  Sa  Majesté. 

Richelieu  dit  tout  ceci  avec  le  même  son  de  voix 
et  une  prononciation  uniforme,  altérée  seulement 
par  l'affaiblissement  de  sa  poitrine  et  la  perte  de 
plusieurs  dents. 

Il  était  sept  heures  du  soir  ;  le  capucin  se  retira. 
Le  cardinal  soupa  avec  la  plus  grande  tranquillité, 
et,  quand  l'horloge  frappa  huit  heures  et  demie , 
fit  appeler  Joseph  et  lui  dit  lorsqu'il  fut  assis  près 
de  la  table  : 

—  Voilà  donc  tout  ce  qu'ils  ont  pu  faire  contre 
moi  pendant  plus  de  deux  années!  Ce  sont  de  pau- 
vres gens  en  vérité  !  Le  duc  de  Bouillon  même , 
que  je  croyais  assez  capable,  se  perd  tout  à  fait 
dans  mon  esprit  par  ce  trait  ;  je  l'ai  suivi  des  yeux, 
et  je  te  le  demande,  a-t-il  fait  un  pas  digne  d'un 
véritable  homme  d'État?  Le  roi ,  Mousiecb  ,  et 
tous  les  autres  n*ont  fait  que  se  monter  la  tète 
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ensemble  contre  moi ,  et  ne  fn*ont  seulement  pas 
enlevé  un  homme!  Il  n*y  a  que  ce  petit  Cinq-Mars 
qui  ait  de  la  suite  dans  les  idées  ;  tout  ce  qu'il  a 
fait  était  conduit  d*une  manière  surprenante  :  ii 
faut  lui  rendre  justice ,  il  a?ait  des  dispositions; 
j*en  aurais  fait  mon  élève  sans  la  roideur  de  son 
caractère  ;  mais  il  m*a  rompu  en  visière ,  j'en  suis 
bien  fâché  pour  lui.  Je  les  ai  tous  laissés  nager  plus 
de  deux  ans  en  pleine  eau  ;  à  présent  tirons  le  ûlet. 

—  Il  en  est  temps,  monseigneur,  dit  Joseph  qui 
souvent  frémissait  involontairement  en  parlant  ; 
savez-vous  que  de  Perpignan  à  Narbonne  le  trajet 
est  court?  savez-vous  que  si  vous  avez  ici  une  forte 
armée,  vos  troupes  du  camp  sont  faibles  et  incer- 
taines? que  cette  jeune  noblesse  est  furieuse,  et 
que  le  roi  n*est  pas  sûr? 

Le  cardinal  regarda  Thorloge  : 

~I1  n'est  encore  que  huit  heures  et  demie, 
mons  Joseph  :  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  m'occu- 
perais de  cette  affaire  qu'à  neuf  heures.  En  atten- 
dant, comme  il  faut  que  justice  se  fasse,  vous 
allez  écrire  ce  que  j'ai  à  vous  dicter,  car  j'ai  la 
mémoire  fort  bonne.  Il  reste  encore  au  monde , 
je  le  vois  sur  mes  notes,  quatre  des  juges  d'Urbain 
Grandier  :  c'était  un  homme  d'un  vrai  génie  que 
cet  Urbain  Grandier  (ajouta-t-il  avec  méchanceté; 
Joseph  mordit  ses  lèvres);  tous  ses  autres  juges 
sont  morts  misérablement,  il  reste  Houmaia  qui 
sera  pendu  comme  contrebandier  ;  nous  pouvons 
le  laisser  tranquille;  mais  voici  cet  horrible  Lac- 
tance  qui  vit  en  paix  avec  Barré  et  Mignon.  Prenez 
une  plume,  et  écrivez  à  M.  l'évêque  de  Poitiers  : 

«1  MoiISZIGlf  SUR , 

»  Le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  est  que  les  Pères 
n  Barré  et  Mignon  soient  à  l'instant  remplacés  dans 
n  leurs  cures,  et  envoyés,  dans  le  plus  court  délai, 
»  en  la  ville  de  Lyon ,  ainsi  que  le  Père  Lactance , 
»  capucin,  pour  y  être  traduits  devant  un  tribunal 
»  spécial,  comme  prévenus  de  quelques  crirainei- 
»  les  intentions  envers  l'État.  » 

Joseph  écrivit  aussi  froidement  qu'un  Turc  fait 
tomber  une  tète  au  geste  de  son  maître. 

Le  cardinal  lui  dit,  en  signant  la  lettre  : 

—  Je  vous  ferai  savoir  comment  je  veux  qu'ils 

*  Voyez  les  Mémoires  de  Richelieu.  Collection  dw  Mé- 
moires,  t.  XXVIII,  p.  189. 

*  A  M,  do  Chaviçny. 

«  MONSIRUR   DB   GhaVICNT, 

»  Encore  que  je  croie  que  vous  n^ètes  pas  satisfiiit  de 
moy,  et  que  véritablement  vous  en  aycï  sujet,  je  ne 
laisse  pas  de  vous  prier  de  travailler  h  mon  accommo- 


disparaissent,  car  il  est  important  d'effacer  toutes 
les  traces  de  cet  ancien  procès;  la  Providence  m'a 
bien  servi  en  enlevant  tous  ces  hommes  ;  j'achève 
son  ouvrage.  Voici  tout  ce  qu'en  saura  la  pos- 
térité. 

Et  il  lut  au  capucin  cette  page  de  ses  Mémoires, 
où  ii  raconte  la  possession  et  les  sortilèges  du  ma- 
gicien ^ 

Pendant  sa  lente  lecture,  Joseph  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regarder  l'horloge. 

—  Il  te  tarde  d'en  venir  à  M.  le  Grand,  dit 
enGn  le  cardinal;  eh  bien!  pour  te  faire  plaisir, 
passons-y. 

Tu  crois  donc  que  je  n'ai  pas  mes  raisons  pour 
être  tranquille?  Tu  crois  que  j'ai  laissé  aller  ces 
pauvres  conspirateurs  trop  loin?  Non.  Voici  de 
petits  papiers  qui  te  rassureraient  si  ta  les  connais- 
sais. D'abord,  dans  ce  rouleau  de  bois  creux  est  le 
traité  avec  l'Espagne,  saisi  à  Oloron.  Je  suis  très- 
satisfait  de  Laubardemont,  c'est  un  habile  homme! 

Le  feu  d'une  féroce  jalousie  brilla  sous  les  épais 
sourcils  de  Joseph. 

—  Ah  !  dit-il,  monseigneur  ignore  à  quel  homme 
il  l'a  arraché;  il  est  vrai  qu'il  l'a  laissé  mourir;  et, 
sous  ce  rapport,  on  n'a  pas  à  se  plaindre  ;  mais 
enfin  il  était  l'agent  de  la  conjuration  ;  c'était  son 
fils. 

—  Dites-vous  la  vérité?  dit  le  cardinal  d'un  air 
sévère;  oui,  car  vous  n'oseriez  pas  mentir  avec  moi. 
Gomment  l'avez-vous  su? 

— -  Par  les  gens  de  sa  suite,  monseigneur;  voici 
leurs  rapports,  ils  comparaîtront. 

Le  cardinal  examina  ces  papiers  nouveaux  et 
ajouta  : 

-—  Donc,  nous  allons  remployer  encore  à  jufper 
nos  conjurés,  et  ensuite  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez,  je  vous  le  donne. 

Joseph,  joyeux,  reprit  ses  précieuses  dénoncia- 
tions, et  continua  : 

—  Son  Éminence  parle  déjuger  des  gens  encore 
armés  et  à  cheval  ? 

—  Ils  n'y  sont  pas  tous.  Lis  cette  lettre  de  Mon- 
SIEUR  à  Ghavigny,  il  demande  grâce,  il  en  a  assex. 
Il  n'osait  même  pas  s'adresser  à  moi  le  premier 
jour,  et  n'élevait  pas  sa  prière  plus  haut  que  les 
genoux  d'un  de  mes  serviteurs  2. 

dément  avec  Son  Éminence,  et  d*attendre  cet  effet  de 
la  véritable  affection  que  vous  avez  pour  moy,  qui,  je 
crois,  sera  encore  plus  grande  que  votre  colère.  Vous 
sçavez  le  besoin  que  j*ai  que  vous  me  tiriez  de  la  peine 
où  je  suis.  Vous  Tavez  déjà  fait  deux  fois  auprès  de  Son 
Éminence.  Je  vous  jure  que  ce  sera  la  dernière  fois  que 
je  vous  donnerai  de  pareils  employs. 

»  Gaston  v^OaLBANs.  » 
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Mais  le  lendemain,  il  a  repris  courage  et  m'a 
envoyé  celle-ci  à  moi-môme  i,  et  une  troisième 
pour  le  roi. 

Son  projet  rétoaffait;  il  n'a  pas  pu  le  garder. 
Mais  on  ne  m'apaise  pas  à  si  peu  de  frais,  il  faut 
une  confession  détaillée,  ou  bien  je  le  chasserai  du 
royaume.  Je  le  lui  ai  fait  écrire  ce  matin'. 

Quant  au  magniflque  et  puissant  duc  de  Bouil- 
lon^ seigneur  souverain  de  Sedan  et  général  en 
chef  des  armées  d'Italie,  il  vient  d'être  saisi  par 
ses  officiers,  au  milieu  de  ses  soldats,  et  caché  dans 
une  botte  de  paille.  Il  reste  donc  encore  seulement 
mes  deux  jeunes  voisins.  Ils  s'imaginent  avoir  le 
camp  tout  entier  à  leurs  ordres,  et  il  ne  leur  de- 
meure attaché  que  les  compagnies  Rouges;  tout 
le  reste  étant  à  Moiisnua  n'agira  pas,  et  mes  régi- 
ments les  arrêteront.  Cependant  j'ai  permis  qu'on 
eût  l'air  de  leur  obéir.  S'ils  donnent  le  signal  à  onze 
heures  et  demie,  ils  seront  arrêtés  au  premier  pas, 
sinon  le  roi  me  les  livrera  ce  soir...  N'ouvre  pas 
tes  yeux  étonnés,  il  va  me  les  livrer,  te  dis-je,  entre 
minuit  et  une  heure.  Vous  voyez  que  tout  s'est  fait 
sans  vous,  Joseph,  nous  nous  en  passons  fort  bien; 
et  pendant  ce  temps-là,  je  ne  vois  pas  que  nous 
ayons  reçu  de  grands  services  de  vous;  vous  vous 
négligez. 

—  Ah,  monseigneur  !  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a 
fallu  de  peines  pour  découvrir  le  chemin  des  mes- 
sagers du  traité  !  Je  ne  l'ai  su  qu'en  risquant  ma 
vie  entre  ces  deux  jeunes  gens... 

Ici  le  cardinal  se  mit  à  rire  d'un  air  moqueur  du 
fond  de  son  fauteuil. 

•*-  Tu  devais  être  bien  ridicule  et  avoir  bien 
peur  dans  cette  boite,  Joseph;  et  je  pense  que  c'est 
la  première  fois  de  ta  vie  que  tu  aies  entendu  parler 
d'amour.  Aimes-tu  ce  langage-là,  Père  Joseph?  et, 
dis-moi,  le  comprends-tu  bien  clairement?  Je  ne 
crois  pas  que  tu  t'en  fasses  une  idée  très-belle. 

■  A  Son  Éminenc9  le  cardinal-duc, 

«  Mon  Cousin, 

•  Ce  mesocnnoissâiit  M.  le  Grand  est  Thomme  du 
monde  le  plus  coupable  de  voua  avoir  dépieu  :  les  grâ- 
ces quUl  recevoit  de  Sa  Majesté  in^ont  toujours  fait  garder 
de  luyet  de  tous  ses  artifices,  mais  c'est  pour  vous,  mou 
cousin,  que  je  conserve  mon  estime  et  mon  amitié  tout 
entière...  Je  suis  touché  d'un  véritable  repentir  d'avoir 
encore  manqué  à  la  (idélité  que  je  dois  au  roy,  monsei- 
gneur, et  je  prends  Dieu  à  témoin  de  la  sincérité  avec 
laquelle  je  serai  toute  ma  vie  le  plus  fidèle  de  vos  amis, 
et  avec  la  mesme  passion  que  je  suis, 

»  Mon  Cousin, 

»  Votre  affectionné  Cousin, 
»  Gaston.  » 


Richelieu,  les  bras  croisés,  regardait  avec  plaisir 
son  capucin  interdit,  et  poursuivit  du  ton  persi- 
fleur d'un  grand  seigneur,  qu'il  prenait  quelque- 
fois, se  plaisant  à  faire  passer  les  plus  nobles  ex- 
pressions par  les  lèvres  les  plus  impures  : 

—  Voyons,  Joseph,  fais-moi  une  définition  de 
l'amour  selon  tes  idées.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
être?  car  enfin  tu  vois  que  cela  existe  ailleurs  que 
dans  les  romans;  ce  bon  jeune  homme  n'a  fait 
toutes  ces  petites  conjurations  que  par  amour.  Tu 
l'as  entendu  toi-même,  de  tes  oreilles  indignes. 
Voyons,  qu'est-ce  que  l'amour?  moi  d'abord  je 
n'en  sais  rien. 

Cet  homme  fut  anéanti  et  regarda  le  parquet 
avec  l'œil  stupide  de  quelque  animal  ignoble.  Après 
avoir  cherché  longtemps,  il  répondit  enfin  d'une 
voix  traînante  et  nasillarde  : 

—  Ce  doit  être  quelque  fièvre  maligne  qui 
égare  le  cerveau;  mais  en  vérité,  monseigneur, 
je  vous  avoue  que  je  n'y  avais  jamais  réfléchi 
jusqu'ici,  et  j'ai  toujours  été  embarrassé  pour 
parler  à  une  femme  ;  je  voudrais  qu'on  pût  les 
retrancher  de  la  société,  car  je  ne  vois  pas  à  quoi 
elles  servent,  si  ce  n'est  à  faire  découvrir  des  se- 
crets, comme  la  petite  duchesse  ou  comme  Marion 
de  Lorme,  que  je  ne  puis  trop  recommander  à 
Votre  Éminence;  elle  a  pensé  à  tout,  et  a  jeté  avec 
beaucoup  d'adresse  notre  petite  prophétie  au  milieu 
de  ses  conspirateurs.  Nous  n'avons  pas  manqué 
le  merveilleux  ^  cette  fois,  comme  pour  le  siège 
d'Hesdin,  il  ne  s'agira  plus  que  de  trouver  une 
fenêtre  par  laquelle  vous  passerez  le  jour  de 
l'exécution. 

—  Voilà  encore  de  vos  sottises,  monsieur,  dit 
le  cardinal  ;  vous  me  rendrez  aussi  ridicule  que 
vous,  si  vous  continuez  ;  je  suis  trop  fort  pour  me 
servir  du  ciel  ;  que  cela  ne  vous  arrive  plus.  Ne 
vous  occupez  que  des  gens  que  je  vous  donne  ;  je 

*  .  Réponse  du  cardinal. 

«  MoNsiBoa, 

«  Puisque  Dieu  veut  que  les  hommes  ayent  recours  à 
une  ingénue  et  entière  confession  pour  être  absous  de 
leurs  fautes  en  ce  monde,  je  vous  enseigne  le  chemin 
que  vous  devez  tenir  pour  vous  tirer  de  peine.  V.  A.  a 
bien  commencé,  c'est  k  elle  d'achever.  C'est  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire.  » 

3  En  1638,  le  prince  Thomas  ayant  fait  lever  le  siège 
d'Hesdin,  le  cardinal  en  fut  très-peiné.  Une  religieuse 
du  couvent  du  Mont-Calvaire  avait  dit  que  la  victoire 
serait  au  roi,  et  le  P.  Joseph  voulait  ainsi  que  l'on  crût 
que  le  ciel  protégeait  le  ministère. 

(  Mémoirea  pour  l'histoire  du  cardinal 
de  Kickelieu,  ) 
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vous  ai  fait  votre  part  toat  à  Theare.  Quand  le 
grand  icoyer  sera  pris,  yous  le  ferez  jager  et  exé- 
cuter à  Lyon.  Je  ne  veux  plus  m*en  mêler.  Cette 
affaire  est  trop  petite  pour  moi,  c'est  un  caillou 
sous  mes  pieds,  auquel  je  n'aurais  pas  dû  penser  si 
longtemps. 

Joseph  se  tut;  il  ne  pouvait  comprendre  cet 
homme  qui,  entouré  d'ennemis  armés,  parlait  de 
l'avenir  comme  d'un  présent  à  sa  disposition,  et 
du  présent  comme  d'un  passé  qu'il  ne  craignait 
plus.  Il  ne  savait  s'il  devait  le  croire  fou  ou  pro~ 
phète,  inférieur  ou  supérieur  à  rhumanité. 

Sa  surprise  redoubla  lorsque  Chavigny  entra 
précipitamment,  et  heurtant  ses  bottes  fortes  con- 
tre le  tabouret  du  cardinal  de  manière  à  courir 
les  risques  de  tomber,  s'écria  d'un  air  fort  troublé  : 

—  Monseigneur,  un  de  vos  domestiques  arrive 
de  Perpignan,  et  il  y  a  vu  le  camp  en  rumeur  et 
vos  ennemis  à  cheval... 

—  Ils  mettront  pied  à  terre,  monsieur,  répondit 
Richelieu  en  replaçant  son  tabouret  ;  vous  me  pa- 
raissez manquer  de  calme. 

—  Mais...  mais...  monseigneur,  ne  faut-il  pas 
avertir  M.  deFabert? 

—  Laissez-le  dormir,  et  allez  vous  coucher  vous- 
même,  ainsi  que  Joseph. 

—  Monseigneur,  une  autre  chose  extraordinaire! 
le  roi  vient. 

--  En  effet,  c'est  extraordinaire,  dit  le  ministre 
en  regardant  l'horloge,  je  ne  l'attendais  que  dans 
deux  heures;  sortez  tous  deux. 

Bientôt  on  entendit  un  bruit  de  bottes  et  d'ar- 
mes, qui  annonçait  l'arrivée  du  prince;  on  ouvrit 
les  deux  battants;  les  gardes  du  cardinal  frappè- 
rent trois  fois  leurs  piques  sur  le  parquet  et  le  roi 
parut. 

Il  marchait  en  s'appnyant  sur  une  canne  de  jonc 
d'un  c6té,  de  l'autre  sur  l'épaule  de  son  confes- 
seur, le  père  Sirmoud,  qui  se  retira  et  le  laissa 
avec  le  cardinal;  celui-ci  s'était  levé  avec  la  plus 
grande  peine,  et  ne  put  faire  un  pas  au-devant  du 
roi,  parce  que  ses  jambes  malades  étaient  envelop- 
pées; il  fit  le  geste  d'aider  le  prince  à  s'asseoir  près 
du  feu,  en  face  de  lui.  Louis  XIII  tomba  dans  un 
grand  fauteuil  garni  d'oreillers,  demanda  et  but 
un  verre  d'élixir  préparé  pour  le  fortifier  contre 
les  évanouissements  fréquents  que  lui  causait  sa 
maladie  de  langueur,  fit  un  geste  pour  éloigner  tout 
le  monde,  ^t  seul  avec  Richelieu,  lui  parla  d*une 
voix  languissante  : 

—  Je  m'en  vais,  mon  cher  cardinal,  je  sens  que 
je  m'en  vais  à  Dieu;  je  m'affaiblis  de  jour  en  jour; 
ni  Télé,  ni  l'air  du  midi  ne  m'ont  rendu  mes 
forces. 

—-Je  précéderai  Votre  Majesté,  répondit  le  mi- 


nistre; la  mort  a  déjà  conquis  mes  jambes,  voas  le 
voyez;  mais  tant  qu'il  me  restera  la  tète  pour  pen- 
ser et  la  main  pour  écrire ,  je  serai  bon  poor  votre 
service. 

—  Et  je  suis  sûr  que  votre  intention  était  d'a- 
jouter le  coMir  pour  m'ai  mer,  dit  le  roi. 

—  Votre  Majesté  en  peut-elle  douter  ?  répondit 
le  cardinal  en  fronçant  le  sourcil  et  se  mordant  les 
lèvres,  par  l'impatience  que  lui  donnait  ce  début. 

—  Quelquefois  j'en  doute ,  reprit  le  prince  ;  te- 
nez, j'ai  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert  et  de 
me  plaindre  de  vous  à  vous-même.  Il  y  a  deux  cho- 
ses que  j'ai  sur  la  conscience. depuis  trois  ans;  ja* 
mais  je  ne  vous  en  ai  parlé,  mais  je  vous  eu  vou- 
lais en  secret,  et  même,  si  quelque  chose  eût  été 
capable  de  me  faire  consentir  à  des  dispositions 
contraires  à  vos  intérêts,  c'eût  été  ce  souvenir. 

C'était  là  de  cette  sorte  de  franchise  propre  aux 
caractères  faibles ,  qui  se  dédommagent  ainsi,  eo 
inquiétant  leur  dominateur,  du  mal  qu'ils  n'osent 
pas  lui  faire  complètement,  et  se  vengent  de  la 
sujétion  par  une  controverse  puérile.  Richelieu 
reconnut  à  ces  paroles  qu'il  avait  couru  un  grand 
danger;  mais  il  vit  en  même  temps  le  besoin  de 
confesser,  pour  ainsi  dire,  toute  sa  rancune,  et,  pour 
faciliter  l'explosion  de  ces  importants  aveux,  il  ac* 
cumula  les  protestations  qu'il  croyait  les  plus  pro- 
pres à  impatienter  le  roi. 

—  Non,  non,  s'écria  enfin  celui-ci,  je  ne  croirai 
à  rien  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  expliqué  ces 
deux  choses  qui  me  reviennent  toujours  à  l'esprit, 
dont  on  me  parlait  dernièrement  encore,  et  que  je 
ne  puis  justifier  par  aucun  raisonnement  ;  je  veux 
dire  le  procès  d'Urbain  Grandier ,  dont  je  ne  fus 
jamais  bien  instruit,  et  les  motifs  de  votre  haine 
pour  ma  malheureuse  mère ,  et  même  contre  sa 
cendre. 

—N'est-ce  que  cela,  sire?  dit  Richelieu:  sont-ce 
là  mes  seules  fautes?  Elles  sont  faciles  à  expliquer. 
La  première  affaire  devait  être  soustraite  aux  re- 
gards de  Votre  Majesté  par  ses  détails  horribles  et 
dégoûtants  de  scandale.  Il  y  eut,  certes,  un  art  qui 
ne  peut  être  regardé  comme  coupable,  à  nommer 
magie  des  crimes  dont  le  nom  révolte  la  pudeur, 
dont  le  récit  eût  révélé  à  l'innocence  de  dangereux 
mystères;  ce  fut  une  sainte  ruse  pour  dérober  aux 
yeux  des  peuples  ces  impuretés... 

—  Assez,  c'en  est  assez,  cardinal,  dit  Louis  XIII 
détournant  la  tête  et  baissant  les  yeux  en  rougis- 
sant ,  je  ne  puis  eu  entendre  davantage  ;  je  vous 
conçois ,  ces  tableaux  m'offenseraient,  j'approuve 
vos  motifs,  c'est  bon.  On  ne  m'avait  pas  dit  cela; 
on  m'avait  caché  ses  vices  affreux.  Vous  étes-vous 
assuré  des  preuves  de  ses  crimes  ? 

—Je  les  eus  toutes  entre  les  mains,  sire;  et  quant 
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à  la  glorieuse  reine  Marie  de  Médicis,  je  sais  étonné 
que  Votre  Majesté  oublie  combien  je  lui  fus  atta^ 
ché;  ooi ,  je  ne  crains  pas  de  Tayouer,  c'est  à  elle 
que  je  dus  toute  mon  élévation;  elle  daigna,  la  pre- 
mière, jeter  les  yeux  sur  l'évèqoe  de  Luçon ,  qui 
n'avait  alors  que  vingt-deux  ans,  pour  rapprocher 
d'elle.  Combien  j*ai  souffert  lorsqu'elle  me  força 
de  la  combattre  dans  l'intérêt  de  Votre  Majesté  ! 
Mais  comme  ce  sacrifice  fut  fait  pour  vous»  je  n'en 
eus  et  n'en  aurai  jamais  aucun  scrupule. 

— Vous,  à  la  bonne  heure;  mais  moi,  dit  le  prince 
avec  amertume. 

— £h!  sire,  s'écria  le  cardinal,  le  Fils  i  de  Dieu 
lui-même  vous  en  donna  l'exemple  ;  c'est  sur  le 
modèle  de  toutes  les  perfections  que  nous  réglâmes 
nos  avis;  et  si  les  monuments  dus  aux  précieux 
restes  de  votre  mère  ne  sont  pas  encore  élevés,  Dieu 
m'est  témoin  que  ce  fut  dans  la  crainte  d'affliger 
votre  cœur,  et  de  vous  rappeler  sa  mort,  que  nous 
en  retardâmes  les  travaux.  Mais  béni  soit  ce  jour 
où  il  m'est  permis  de  vous  en  parler  !  Je  dirai  moi- 
même  la  première  messe  à  Saint-Denis  quand  nous 
l'y  verrons  déposée,  si  la  Providence  m'en  laisse  la 
force. 

Ici,  le  roi  prit  un  visage  un  peu  plus  affable,  mais 
toujours  froid,  et  le  cardinal ,  jugeant  qu'il  n'irait 
pas  plus  loin  pour  ce  soir  dans  la  persuasion,  se  ré- 
solut tout  à  coup  à  faire  la  plus  puissante  des  di- 
versions et  à  attaquer  l'ennemi  en  face.  Continuant 
donc  i  regarder  fixement  le  roi,  il  dit  froidement  : 

—  Est-ce  donc  pour  cela  que  vous  avex  permis 
ma  mort? 

—  Moi  !  dit  le  roi,  on  vous  a  trompé  :  j'ai  bien 
entendu  parler  de  conjuration,  et  je  voulais  vous 
en  dire  quelque  chose  ;  mais  je  n'ai  rien  ordonné 
contre  vous. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  conjurés,  sire  ; 
cependant  j'en  dois  croire  Votre  Majesté,  et  je  suis 
bien  aise  pour  elle  que  l'on  se  soit  trompé.  Mais 
quels  avis  daignez-vous  me  donner  ? 

Je voulais  vous  dire  franchement,  et  entre 

nous,  que  vous  feriez  bien  de  prendre  garde  à 
HoHsnvB.... 

—  Âh  !  sire,  je  ne  puis  le  croire  à  présent,  car 
voici  une  lettre  qu'il  vient  de  m'envoyer  pour  vous, 
et  il  semblerait  avoir  été  coupable  envers  Votre 
Majesté  même. 

1  En  1659  le  roi  consalU  son  conseil  sur  la  supplique 
de  sa  mère  exilée,  pour  rentrer  en  France;  Richelieu 
répondit  :  « 

«  Qui  peut  douter  qu'il  ne  soit  permis  à  un  prince  de 
se  séparer  d'une  mère  pour  des  considérations  impor- 
tantes... Le  Fils  de  Dieu  n'a  point  fait  difficulté  de  se 
séparer  un  temps  de  sa  mère  et  de  la  laisser  en  peine 
quelques  jours.  La  response  quHi  fit  à  sa  mère  lors- 


Le  roi  étonné  lut  : 

«(  MOKSBIOUBVa, 

»  Je  suis  au  désespoir  d'avoir  encore  manqué  â 
»  la  fidélité  que  je  dois  à  Vostre Majesté,  je  la  sup- 
n  plie,  très^humblement,  d'agréer  que  je  luy  en 
»  demande  un  million  de  pardons,  avec  un  com- 
»  plimentde  soumission  et  de  repentance. 

»  Votre  très-humble  sujet, 
n  Gastoh.  w 

--  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Louis; 
osaient-ils  s'armer  contre  moi-même  aussi? 

—  Auêsi!  dit  tout  bas  le  cardinal  se  mordant  les 
lèvres,  puis  il  reprit  :  Oui,  sire,  aussi  ;  c'est  ce  que 
me  ferait  croire  jusqu'à  un  certain  point  ce  petit 
rouleau  de  papiers. 

Et  il  tirait,  en  parlant,  un  parchemin  roulé,  d'un 
morceau  de  bois  de  sureau  creux,  et  le  déployait 
sons  les  yeux  du  roi. 

—C'est  tout  simplement  un  traité  avec  l'Espagne, 
auquel,  par  exemple,  je  ne  crois  pas  que  Votre  Ma- 
jesté ait  souscrit.  Vous  pouvez  en  voir  les  vingt 
articles  bien  en  règle  >.  Tout  est  prévu,  la  place 
de  sûreté,  le  nombre  des  troupes,  les  secours  d'hom- 
mes et  d'argent. 

—  Les  traîtres  !  s'écria  Louis  agité,  il  faut  lesT 
faire  saisir;  mon  frère  renonce  et  se  repent  ;  mais 
faites  arrêter  le  duc  de  Bouillon... 

—  Oui,  sire. 

—  Ce  sera  difficile,  au  milieu  de  son  armée 
d'iUlie. 

—  Je  réponds  de  son  arrestation  sur  ma  tête, 
sire;  mais  ne  reste-t-il  pas  un  autre  nom? 

—- Lequel?.. ••  quoi ?.....  Cinq-Mars  ?  dit  le  roi 
en  balbutiant. 

—  Précisément,  sire,  dit  le  cardinal. 

—  Je  le  vois  bien...  mais....  je  crois  que  l'on 
pourrait.... 

—  Écoutez-moi,  dit  tout  â  coup  Richelieu  d'une 
voix  tonnante,  il  faut  que  tout  finisse  aujourd'hui. 
Votre  favori  est  à  cheval  à  la  tête  de  son  parti; 
choisissez  entre  lui  et  moi.  Livrez  l'enfant  à 
l'homme  ou  l'homme  â  l'enfant,  il  n'y  a  pas  de 
milieu. 

qu'elle  s*en  plaignoit,  apprend  aux  roys  que  ceux  à  qui 
Dieu  a  commis  le  soin  du  bien  général  d'un  royaume 
doivent  toujours  le  préférer  à  toutes  les  obligations 
particulières.  » 

{Relation  de  M.  de  FontratUee,) 

*  Les  articles  de  ce  traité  sont  rapportés  en  détail 
dais  U  Relation  de  Fontraittep,  t.  I«r. 
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—  Ëh  1  que  vouiez-votts  donc  $i  je  vous  favorise? 
dit  le  roi. 

—  Sa  tète  et  celle  de  son  confident. 

—  Jamais c'est  impossible!  reprit  le  roi 

avec  horreur,  et  tombant  dans  la  même  irrésolu- 
tion où  il  était  avec  Cinq-Mars  contre  Richelieu. 
II  est  fnonami  aussi  bien  que  vous;  mon  cœur  souf- 
fre de  ridée  de  sa  mort.  Pourquoi  aussi  n'étiez*vous 
pas  d*accord  tous  les  deux?  pourquoi  cette  divi- 
sion? C'est  ce  qui  Ta  amené  jusque-là.  Vous  avez 
fait  mon  désespoir,  vous  et  lui,  vous  me  rendez  le 
plus  malheureux  des  hommes! 

Louis  cachait  sa  tête  dans  ses  deux  mains  en  par- 
lant, et  peut-être  versait-il  des  larmes;  mats  l'in- 
flexible ministre  le  suivait  des  yeux,  comme  on 
regarde  sa  "proie,  et  sans  pitié,  sans  lui  accorder 
un  moment  pour  respirer,  profita  au  contraire  de 
ce  trouble  pour  parler  plus  longtemps. 

—  Est-ce  ainsi,  disait -il  avec  une  parole  dure 
et  froide,  que  vous  vous  rappelez  les  commande- 
ments que  Dieu  même  vous  a  faits  par  la  bouche 
de  votre  confesseur?  Vous  me  dites  un  jour  que 
riglise  vous  ordonnait  expressément  de  révéler  à 
votre  premier  ministre  tout  ce  que  vous  entendriez 
contre  lui,  et  je  n'ai  jamais  rien  su  par  vous  de  ma 
mort  prochaine.  Il  a  fallu  que  des  amis  plus  fidèles 
vinssent  ni'apprendre  la  conjuration,  que  les  cou- 
pables eux-mêmes,  par  un  coup  de  la  Providence, 
se  livrassent  à  moi  pour  me  faire  l'aveu  de  leurs 
fautes.  Un  seul,  le  plus  endurci,  le  moindre  de 
tous,  résiste  encore,  et  c'est  lui  qui  a  tout  conduit, 
c*est  lui  qui  livre  la  France  à  l'étranger,  qui  ren- 
verse en  un  jour  l'ouvrage  de  mes  vingt  anilées, 
soulève  les  huguenots  du  Midi,  appelle  aux  armes 
tous  les  ordres  de  l'État,  ressuscite  des  prétentions 
écrasées,  et  rallume  enfin  la  Ligue  éteinte  par 
votre  père;  car  c'est  elle,  ne  vous  y  trompez  pas, 
c'est  elle  qui  relève  toutes  ses  têtes  contre  vous. 
Êles-vous  prêt  au  combat?  Où  donc  est  votre 
massue  ? 

Le  roi  anéanti  ne  répondait  pas,  et  cachait  tou- 
jours sa  tête  dans  ses  mains.  Le  cardinal  inexora- 
ble croisa  ses  bras  et  poursuivit  : 

—  Je  crains  qu'il  ne  vous  vienne  à  l'esprit  que 
c'est  pour  moi  que  je  parle.  Croyez-vous  vraiment 
que  je  ne  me  juge  pas,  et  qu'un  tel  adversaire 
m'importe  beaucoup?  £n  vérité,  je  ne  sais  à  quoi 
il  tient  que  je  ne  vous  laisse  faire,  et  mettre  cet 
immense  fardeau  de  l'État  dans  la  main  de  ce  jou- 
venceau. Vous  pensez  bien  que  depuis  vingt  ans 
que  je  connais  votre  cour,  je  ne  suis  pas  sans  m'é- 
tre  assuré  quelque  retraite  où,  malgré  vous-même, 
je  pourrais  aller,  de  ce  pas,  achever  six  mois  peut- 
être  qu'il  me  reste  de  vie.  Ce  serait  un  curieux  spec- 
tacle pour  moi  que  celui  d'un  tel  règne  !  Querépon- 


drez-votts,  par  exemple,  lorsque  tous  ces  petits 
potentats,  serelevantdès  que  je  ne  pèserai  plus  sur 
eux,  viendront  à  la  suite  de  votre  frère  vous  dire, 
comme  ils  Tosèrent  k  Henri  IV  sur  son  tr6ne  : 
ti  Partagez-nous  tous  les  grands  gouvernements  à 
titres  héréditaires  et  souveraineté,  nous  serons  con- 
tents 1  ?  »  Vous  le  ferez,  je  n*en  doute  pas,  et  c'est  la 
moindre  chose  que  vous  puissiez  accorder  à  ceux 
qui  vous  auront  délivré  de  Richelieu,  et  ce  sera 
plus  heureux  peut -être,  car  pour  gouverner  nie 
de  France,  qu'ils  vous  laisseront  sans  doute,  comme 
domaine  originaire,  votre  nouveau  ministre  n*aara 
pas  besoin  de  tant  de  papiers. 

En  parlant,  il  poussa,  avec  colère,  la  vaste  ta- 
ble qui  remplissait  presque  la  chambre,  et  que 
surchargeaient  des  papiers  et  des  portefeuilles  sans 
nombre. 

Louis  fut  tiré  de  son  apathique  méditation  par 
l'excès  d'audace  de  ce  discours  ;  il  leva  la  tète  et 
sembla  un  instant  avoir  pris  une  résolution  par 
crainte  d'en  prendre  une  autre. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-il,  je  répondrai  que  je 
veux  régner  par  moi  seul. 

—  Â  la  bonne  heure,  dit  Richelieu;  mais  je  dois 
vous  prévenir  que  les  affaires  du  moment  sont  dif- 
ficiles. Voici  l'heure  où  Ton  m'apporte  mon  travail 
ordinaire. 

—  Je  m'en  charge,  reprit  Louis,  j'ouvrirai  les 
portefeuilles,  je  donnerai  mes  ordres. 

—  Essayez  donc,  dit  Richelieu,  je  me  retire, 
et  si  quelque  chose  vous  arrête ,  vous  m'appellerez. 

Il  sonna;  à  l'instant  même  et  comme  s'ils  eussent 
attendu  le  signal,  quatre  vigoureux  valets  de  pied 
entrèrent,  et  emportèrent  son  fauteuil  et  sa  per- 
sonne dans  un  autre  appartement  ;  car,  nous  l'a- 
vons dit,  il  ne  pouvait  plus  marcher.  En  passant 
dans  la  chambre  où  travaillaient  les  secrétaires, 
il  dit  à  haute  voix  :  Qu'on  prenne  les  ordres  de 
Sa  Majesté. 

Le  roi  resta  seul.  Fort  de  sa  nouvelle  résolu- 
tion et  fier  d'avoir  une  fois  résisié,  il  voulut  sur- 
le-champ  se  mettre  à  l'ouvrage  politique.  Il  fit  le 
lour  de  l'immense  table,  et  vit  autant  de  porte- 
feuilles que  l'on  comptait  alors  d'empires,  de 
royaumes  et  de  cercles  dans  l'Europe  ;  il  en  ou- 
vrit un,  et  le  trouva  divisé  en  cases  dont  le  nom- 
bre égalait  celui  des  subdivisions  de  tout  le  pays 
auquel  il  était  destiné.  Tout  était  en  ordre,  mais 
dans  un  ordre  effrayant  pour  lui,  parce  que  cha- 
que note  ne  renfermait  que  la  quintessence  de  cha- 
que afl'aire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  ne  touchait 
que  le  point  juste  des  relations  du  moment  avec 
la  France.  Ce  laconisme  était  à  peu  près  aussi 
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énignoatique  pour  Louis  que  les  leilres  en  chiffres 
qoi  cooTraîenl  la  table.  Là,  tout  était  confusion; 
sur  des  édits  de  bannissements  et  d^expropriations 
des  huguenots  de  la  Rochelle,  se  trouTaient  jetés 
les  traités  avec  Gustave-Adolphe  et  les  huguenots 
du  Nord  contre  l'Empire;  des  notes  sur  le  général 
Bannier,  sur  Walstein,  le  duc  de  Weimar  et  Jean 
de  Wert,  étaient  roulées  péle-méle  avec  le  détail 
des  lettres  trouvées  dans  la  cassette  de  la  reine,  la 
liste  de  ses  colliers  et  des  bijoux  qu'ils  renfer- 
maient, et  la  double  interprétation  qu*on  eût  pu 
donner  à  chaque  phrasedansses  billets.  Sur  la  marge 
de  l'un  d'eux  étaient  ces  mots  :  Sur  quaire  lignes 
de  l'écriture  d'un  homme,  an  peut  lui  faire  un 
procès  criminel*  Plus  loin  étaient  entassées  les 
dénonciations  contre  les  huguenots,  les  plans  de 
république  qu'ils  avaient  arrêtés;  la  division  de  la 
France  en  cercles,  sous  la  dictature  annuelle  d'un 
chef;  le  sceau  de  cet  État  projeté  y  était  joint, 
représentant  un  ange  appuyé  sur  une  croix,  et  te- 
nant à  la  main  la  Bible  qu'il  élevait  sur  son  front. 
A  côté  était  une  liste  des  cardinaux  que  le  pape 
avait  nommés  autrefois  le  même  jour  que  Tévêque 
de  Luçon  (  Richelieu  ).  Parmi  eux  se  trouvait  le 
marquisde  Bédemar,  ambassadeur  et  conspirateur 
à  Venise. 

Louis  XIII  épuisait  en  \sm  ses  forces  sur  des 
détails  d'une  autre  époque,  cherchant  inutilement 
les  papiers  relatifs  à  la  conjuration  et  propres  à  lui 
montrer  son  véritable  nœud  et  ce  que  l'on  avait 
tenté  contre  lui-même,  lorsqu'un  petit  homme 
d'une  figure  olivâtre,  d'une  taille  courbée,  d'une 
démarche  contrainte  et  dévote,  entra  dans  le  cabi- 
net; c'était  un  secrétaire  d'État,  nommé  Desnoyers; 
il  s^avança  en  saluant  : 

—  Puis-je  parler  à  Sa  Majesté  des  affaires  de 
Portugal?  dit-il. 

— D'£spagne,  par  conséquent,  dit  Louis  ;  le  Por- 
tugal est  une  province  d'Espagne. 

~  De  Portugal,  insista  Desnoyers.  Voici  le  ma- 
nifeste que  nous  recevons  à  l'instant,  et  il  lut  : 

«  Don  Juan,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Por- 
tugal, des  Algarves,  royaumes  deçà  l'Afrique,  sei- 
gneur de  la  Guinée,  conqueste,  navigation  et  corn- 
mercede  TËstiopie,  Arabie,  Perse  et  des  Indes...» 

~  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  dit  le  roi  ;  qui  parle 
donc  ainsi? 

—  Le  duc  de  Bragance,  roi  de  Portugal,  cou- 
ronné il  y  a  déjà  une....  il  y  a  quelque  temps, 
sire,  par  un  homme  appelé  Pinto.  A  peine  remonté 
sur  le  trône,  il  tend  la  main  à  la  Catalogne  révoltée. 

—  La  Catalogne  se  révolte  aussi?  Le  roi  Phi- 
lippe IV  n'a  donc  plus  pour  premier  ministre  le 
comte-duc? 

—  Au  contraire 9  sire,  c'est  parce  qu'il  l'a  en- 


core. Voici  la  déclaration  des  états-généraux  ca- 
talans à  S.  M.  catholique,  contenant  que  tout  le 
pays  prend  les  armes  contre  ses  troupes  sacrilèges 
et  excommuniées.  Le  roi  de  Portugal.... 

—  Dites  le  duo  de  Bragance,  reprit  Louis  ;  je  ne 
reconnais  pas  de  révolté. 

—  Le  duc  de  Bragance  donc,  sire,  dit  froidement 
le  conseiller  d'État,  envoie  à  la  peircipautA  de  Ca- 
talogne son  neveu,  D.  Ignace  de  Hascarenas,  pour 
s'emparer  de  la  protection  de  ce  pays  (et  de  sa  sou- 
veraineté peut-être),  qu'il  voudrait  ajouter  à  celle 
qu'il  vient  de  reconquérir.  Or,  les  troupes  de  Votre 
Majesté  sont  devant  Perpignan. 

—  £h  bien  !  qu'importe?  dit  Louis. 

—  Les  Catalans  ont  le  c^œur  plus  français  que 
portugais,  sire,  et  il  est  encore  temps  d'enlever 
cette  tutelle  au  roi  de..,,  au  duc  de  Portugal. 

—  Moi  soutenir  des  rebelles!  vous  osez!... 

—  C'était  le  projet  de  Son  Éminence,  poursuivit 
le  conseiller  d'État;  l'Espagne  et  la  France  sont  en 
pleine  guerre  d'ailleurs,  et  M.  d'Oiivarès  n'a  pas 
hésité  à  tendre  la  main  de  Sa  Majesté  catholique 
à  nos  huguenots. 

—  C'est  bon,  j'y  penserai,  dit  le  roi  ;  laissei-moi. 

—  Sire,  les  états-généraux  de  Catalogne  sont 
pressés;  les  troupes  d'Aragon  marchent  contre  eux.. 

—  Nous  verrons...  Je  me  déciderai  dans  un 
quart  d'heure,  répondit  Louis  XllI. 

Le  petit  secrétaire  d'État  sortit  avec  un  air  mé- 
content et  découragé.  A  sa  place,  Chavigny  se 
présenta,  tenant  un  portefeuille  aux  armes  britan- 
niques. 

—  Sire,  dit-il,  je  demande  à  Votre  Majesté  des 
ordres  pour  les  affaires  d'Angleterre.  Les  parle- 
mentaires, sous  le  commandement  du  comte  d'Es- 
sex,  viennent  de  faire  lever  le  siège  de  Glocester; 
le  prince  Rupert  a  livré  à  Newbury  une  bataille 
désastreuse  et  peu  profitable  à  S.  M.  britannique. 
Le  parlement  se  prolonge,  et  il  a  pour  lui  les 
grandes  villes,  les  ports  et  toute  la  population 
presbytérienne.  Le  roi  Charles  !<■'  demande  des 
secours  que  la  reine  ne  trouve  plus  en  Hollande. 

—  Il  faut  envoyer  des  troupes  à  mon  frère  d'An- 
gleterre, dit  Louis.  Mais  il  voulut  voir  les  papiers 
précédents,  et,  en  parcourant  les  notes  du  cardinal , 
il  trouva  que,  sur  une  première  demande  du  roi 
d'Angleterre,  il  avait  écrit  de  sa  main  : 

u  Faut  réfléchir  longtemps  et  attendre  :  —  les 
communes  sont  fortes;  —  le  roi  Charles  compte  sur 
les  Écossais,  ils  le  vendront. 

»  Faut  prendre  garde.  Il  y  a  là  un  homme  de 
guerre  qui  est  venu  voir  Vincennes,  et  a  dit  qu'on 
ne  devait  jamais  frapper  les  princes  qu'à  la  tête, 
RiMAEQUABLi,  ajoutait  le  cardinal.  Puis  il  avait  rayé 
ce  mot,  y  substituant  eivoutabls.  » 
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Et  plus  bas  : 

u  Cet  homme  domine  Fairfax;  —  il  fait  l'inspiré; 
ce  sera  un  grand  homme  :  —  secours  refusé;  — 
argent  perdu.  » 

Le  roi  dit  alors  :  Non,  non,  ne  précipitez  rien, 
j'attendrai. 

—  Mais,  sire,  dit  Chavigny,  les  événements  sont 
rapides;  si  le  courrier  retarde  d'une  heure,  la  perte 
du  roi  peut  s'avancer  d'un  an. 

—  En  sont-ils  là?  demanda  Louis. 

—  Dans  le  camp  des  Indépendants,  on  prêche  la 
république  la  tfible  à  la  main;  dans  celui  des  Roya* 
listes,  on  se  dispute  le  pas,  et  l'on  rit. 

—Mais  un  moment  de  bonheur  peut  tout  sauver  f 

—  Les  Stuarts  ne  sont  pas  heureux,  sire,  reprit 
Cbavigny  respectueusement,  mais  sur  un  ton  qui 
laissait  beaucoup  à  penser. 

—  Laissez-moi,  dit  le  roi  d'un  ton  d'humeur. 
Le  secrétaire  d'État  sortit  lentement. 

Ce  fut  alors  que  Louis  XIII  se  vit  tout  entier,  et 
s'effraya  du  néant  qu'il  trouvait  en  lui-même.  Il 
promena  d'abord  sa  vue  sur  l'amas  de  papiers  qui 
l'entourait,  passant  de  l'un  à  l'autre,  trouvant  par- 
tout des  dangers  et  ne  les  trouvant  jamais  plus 
grands  que  dans  les  ressources  mêmes  qu'il  inven- 
tait. U  se  leva,  et  changeant  de  place,  se  courba 
où  plutôt  se  jeta  sur  une  carte  géographique  de 
l'Europe;  il  y  trouva  toutes  ses  terreurs  ensemble, 
an  nord,  au  midi,  au  centre  de  son  royaume;  les 
révolutions  lui  apparaissaient  comme  des  Euméni- 
des;  sous  chaque  contrée,  il  crut  voir  fumer  un 
volcan;  Il  lut  semblait  entendre  les  cris  de  détresse 
des  rois  qui  l'appelaient  et  les  cris  de  fureur  des 
peuples;  il  crut  sentir  la  terre  de  France  craquer  et 
se  fendre  sous  ses  pieds;  sa  vue  faible  et  fatiguée  se 
troubla,  sa  tête  malade  fut  saisie  d'un  vertige  qui 
refoula  le  sang  vers  son  cœur. 

—  Richelieu  !  cria-t*il  d'une  voix  étouffée  en 
agitant  une  sonnette;  qu'on  rappelle  le  cardinal  ! 

Et  il  tomba  évanoui  dans  un  fauteuil. 

Lorsque  le  roi  rouvrit  les  yeux,  ranimé  par  les 
odeurs  fortes  et  les  sels  qu'on  lui  avait  mis  sur  les 
lèvres  et  les  tempes,  il  vit  un  instant  des  pages  qui 
se  retirèrent  sitôt  qu'il  eut  entr'ouvert  ses  paupiè- 
res, et  se  retrouva  seul  avec  le  cardinal.  L'impas- 
sible ministre  avait  fait  poser  sa  chaise  longue  con- 
tre le  fauteuil  du  roi,  comme  le  siège  d'un  médecin 
près  du  lit  de  son  malade,  et  fixait  ses  yeux  étin- 
celants  et  scrutateurs  sur  le  visage  pâle  de  Louis. 
Sitôt  qu'il  put  l'entendre,  il  reprit  d'une  voix  som- 
bre son  terrible  dialogue  : 

—  Vous  m'avez  rappelé,  dit-il  ;  que  me  voulez- 
vous? 

*  Hanascritfl  de  Pointis,  1043,  no  1S5. 


Louis,  renversé  sur  Toreilier,  entr^oavrit  les 
y«ux  et  le  regarda,  puis  se  hAta  de  les  refermer. 
Cette  tète  décharnée,  armée  de  deux  yeux  flam- 
boyants, et  terminée  par  une  barbe  aigué  et  blao- 
châtre,  cette  calotte  et  ces  vêtements  de  la  ooulcar 
du  sang  et  des  flammes,  tout  lui  repré^ntait  un 
esprit  infernal. 

—  Régnez,  dit-il  d'une  voix  faible. 

—  Mais...  me  livrez-vous  dnq-Mars  et  de  Thoa? 
poursuivit  l'implacable  ministre  en  s'approchanl 
pour  lire  dans  les  yeux  éteints  du  prince,  comme 
un  avide  héritier  poursuit  jusque  dans  la  tomlie 
les  dernières  lueurs  de  la  valonté  d'un  mourant. 

—  Régnes,  répéta  le  roi  en  détournant  la  tête. 

—  Signez  donc,  rqirit  Richelieu;  ce  papier 
porte  :  u  Ceci  est  ma  vokmté  de  les  prendre  morts 
ou  vifs.  » 

Louis,  toujours  la  tête  renversée  sur  le  dossier 
du  fauteuil,  laissa  tomber  sa  main  sur  le  papier 
fatal,  et  signa. 

—  Laissez-moi,  par  pitié,  je  meurs,  dit«il. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  continua  celui  qu'on 
appelle  le  grand  politique  ;  je  ne  suis  pas  sûr  de 
vous;  il  me  faut  dorénavant  des  garanties  et  des 
gages.  Signez  encore  ceci,  et  je  vous  quitte. 

—  tt  1  Quand  le  roi  ira  voir  le  cardinal,  les  gar* 
des  de  celui-ci  ne  quitteront  pas  les  armes,  et  quand 
le  cardinal  ira  chez  le  roi,  ses  gardes  partageront 
le  poste  avec  ceux  de  Sa  Majesté*  » 

De  plus  : 

—  «  2  Sa  Majesté  s'engage  à  remettre  les  deux 
princes  ses  fils  en  otage  entre  les  mains  du  cardi- 
nal, comme  garantie  de  la  bonne  foi  de  son  atta- 
chement. » 

—  Mes  enfants!  s'écria  Louis,  relevant  sa  tête, 
vous  osez! 

—  Âimez-vous  mieux  que  je  me  retire?  dit 
Richelieu. 

Le  roi  signa. 

—  Est-ce  donc  fini?  dit-il  avec  un  profond  gé- 
missement. 

Ce  n'était  pas  fini;  une  autre  douleur  lui  était  ré- 
servée. La  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Ton  vit 
entrer  Cinq-Mars.  Ce  fut  cette  fois  le  cardinal  qui 
trembla. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  dit-il  en  saisis- 
sant la  sonnette  pour  appeler. 

Le  grand  écuyer  était  d'une  pâleur  égale  A  celle 
du  roi;  et,  sans  daigner  répondre  à  Richelieu,  il 
s'avança  d'un  air  calme  vers  Louis  XIII.  Celui-ci 
le  regarda  comme  regarde  un  homme  qui  vient  de 
recevoir  sa  sentence  de  mort. 

—  Vous  devez  trouver,  sire,  quelque  difficulté 

■  Mém.  d'Anne  d*Autriche,  1643. 
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à  me  faire  arrêter,  car  j'ai  vingt  mille  hommes  à 
moi,  dit  Henri  d'Effi^t  avec  la  voix  la  plus  douce. 
->Hélasl  Cinq-Mars,  dit  Louis  douloureusement, 
est-ce  toi  qui  as  fait  de  telles  choses? 

—  Oui,  ^re,  et  c*est  moi  aussi  qui  vous  apporte 
mon  épée,  car  vous  venez  sans  doute  de  me  livrer, 
dit-il  en  la  détachant,  et  la  posant  aux  pieds  du  roi 
qui  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

Cinq*-Mars  sourit  avec  tristesse  et  sans  amer- 
tume, parce  qu'il  n'appartenait  déjà  plus  à  la  terre. 
Ensuite,  regardant  Richelieu  avec  mépris  : 

--Je  me  rends,  parce  que  je  veux  mourir,  dit-il, 
mais  je  ne  suis  pas  vaincu. 

Le  cardinal  serra  les  poings  par  fureur;  mais  il 
se  contraignit. 

—  Et  quels  sont  vos  complices?  dit-il. 
Cinq-Mars  regarda  Louis  XIII  fixement,  et  en- 

tr*ouvrit  les  lèvres  pour  parler... 

Le  roi  baissa  la  tète  et  souffrit  en  cet  instant  un 
supplice  inconnu  à  tous  les  hommes. 

—  Je  n'en  ai  point,  dit  enfin  Cinq-Mars,  ayant 
pitié  du  prince;  et  il  sortit  de  l'appartement. 

Il  8*arréta  dès  la  première  galerie  où  tous  les 
gentilshommes  et  Fabert  se  levèrent  en  le  voyant. 
11  marcha  droit  à  celui-ci,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  donnez  ordre  à  ces.  gentilshommes 
de  m'arréter. 

Tous  se  regardèrent  sans  oser  l'approcher. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  votre  prisonnier 

oui,  messieurs,  je  suis  sans  épée,  et,  je  vous  le  ré- 
pète, prisonnier  du  roi. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  vois,  dit  le  général,  vous 
êtes  deux  qui  venez  vous  rendre,  et  je  n'ai  l'ordre 
d'arrêter  persoime. 

—  Deux?  dit  Cinq-Mars,  ce  ne  peut  être  que  de 
Thou;  hélas  !  à  ce  dévouement  je  le  devine. 

—  £h!  ne  t'avais-je  pas  aussi  deviné?  s'écria 
celui-ci  en  se  montrant  et  se  jetant  dans  ses  bras. 


CHAPITRE  XXV. 
us  pxisonhisrs. 

J'ai  trouvé  doDS.iBon  cœar  1«  dcMein  d«  mon  frère. 
PiCBALD.  LéoniJat, 
Mourir  !  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  foultrr,  «ans  pétrir  clans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barltouilleurs  d«  lois! 
AiiBiii  £■<■»•. 

Parmi  ces  vieux  châteaux  dont  la  France  se  dé- 
pouille à  regret  chaque  année,  comme  des  fleurons 
de  sa  couronne ,  il  y  en  avait  un  d'un  aspect  som- 
bre et  sauvage  sur  la  rive  gauche  de  la  Saône.  Il 
semblait  une  sentinelle  formidïible  placée  à  l'une 


des  portes  de  Lyon,  et  tenait  son  nom  de  l'énorme 
rocher  de  Pierre-Encise ,  qui  s'élève  à  pic  comme 
une  sorte  de  pyramide  naturelle ,  et  dont  la  cime 
recourbée  sur  la  route  et  penchée  jusque  sur  le 
fleuve ,  se  réunissait  jadis ,  dit-on ,  à  d'autres  ro- 
chers que  l'on  voit  sur  la  rive  opposée ,  formant 
comme  l'arche  naturelle  d'un  pont;  mais  le  temps, 
les  eaux  et  la  main  des  hommes,  n'ont  laissé  de- 
bout que  le  vieux  amas  de  granits  qui  servait  de 
piédestal  à  la  forteresse,  détruite  aujourd'hui.  Les 
archevêques  de  Lyon  l'avaient  élevée  autrefois, 
comme  seigneurs  temporels  de  la  ville,  et  y  fai- 
saient leur  résidence;  depuis,  elle  devint  une  place 
de  guerre  ,  et  sous  Louis  XIII  une  prison  d'État. 
Une  seule  tour  colossale,  où  le  jour  ne  pouvait  pé* 
nétrer  que  par  trois  longues  meurtrières,  dominait 
l'édifice,  et  quelques  bâtiments  irréguliers  l'entou- 
raient de  leurs  épaisses  murailles  dont  les  lignes 
et  les  angles  suivaient  les  formes  de  la  roche  im- 
mense et  perpendiculaire. 

Ce  fut  là  que  le  cardinal  de  Richelieu ,  avare 
de  sa  proie ,  vx)ulut  bientôt  incarcérer  et  conduire 
lui-même  ses  jeunes  ennemis.  Laissant  Inouïs  le 
précéder  à  Paris ,  il  les  enleva  de  Narbonne ,  les 
traînant  à  sa  suite  pour  orner  son  dernier  triom- 
phe ,  et  venant  prendre  le  Rhône  presque  à  son 
embouchure ,  comme  pour  prolonger  ce  plaisir  de 
la  vengeance  que  les  hommes  ont  osé  nommer  ce- 
lui des  dieux;  étalant,  aux  yeux  des  deux  rives, 
le  luxe  de  sa  haine ,  il  remonta  le  fleuve  avec  len- 
teur sur  deux  barques  à  rames  dorées  et  pavoisées 
de  ses  armoiries  ;  couché  dans  la  première,  et  re- 
morquant ses  deux  victimes  dans  la  seconde,  au 
bout  d'une  longue  chaîne. 

Souvent  le  soir,  lorsque  la  chaleur  était  passée, 
les  deux  nacelles  étaient  dépouillées  de  leur  tente, 
et  l'on  voyait,  dans  l'une,  Richelieu  pâle  et  dé- 
charné assis  sur  la  poupe  ;  dans  celle  qui  suivait, 
les  deux  jeunes  prisonniers,  debout,  le  front  calme, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  regardant  s'écouler  les 
flots  rapides  du  fleuve.  Jadis,  les  soldats  de  César, 
qui  campèrent  sur  ces  mêmes  bords,  eussent  cru 
voir  l'inflexible  batelier  des  enfers,  conduisant  les 
ombres  amies  de  Castor  et  Po]lux4  des  chrétiens 
n'eurent  pas  même  l'audace  de  réfléchir  et  d'y  voir 
un  prêtre  menant  ses  deux  ennemis  au  bourreau  : 
c'était  le  premier  ministre  qui  passait. 

En  effet  il  passa,  les  laissant  en  garde  à  cette 
ville  même  où  les  conjurés  avaient  proposé  de  le 
faire  périr.  U  aimait  à  se  jouer  ainsi  en  face  de  la 
destinée,  et  i  planter  un  trophée  où  elle  avait  voulu 
mettre  sa  tombe. 

Au  milieu  d'une  nuit  du  mois  d'août,  tandis  que 
tout  semblait  sommeiller  dans  l'inexpugnable  tour 
des  prisonniers,  la  porte  de  leur  première  chambre 
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tourna,  sans  brait,  sur  se$  gonds,  et  sur  le  seuil 
parut  un  homme,  vêtu  d'une  robe  brune  ceinte 
d'une  corde,  ses  pieds  chaussés  de  sandales,  et  un 
paquet  de  grosses  clefs  dans  la  main  ;  c'était  Jo- 
seph. Il  regarda  avec  précaution  sans  avancer, 
et  contempla  en  silence  l'appartement  du  grand 
écuyer.  D'épais  tapis,  de  larges  et  splendidcs  ten- 
tures voilaient  les  murs  de  la  prison  ;  un  lit  de  da- 
mas rouge  était  préparé,  mais  le  captif  n'y  était 
pas;  assis  près  d'une  haute  cheminée,  dans  un 
grand  fauteuil,  vêtu  d'une  longue  robe  grise,  de 
la  forme  de  celle  des  prêtres,  la  tête  baissée,  les 
yeux  fixés  sur  une  petite  croix  d'or,  à  la  lueur 
tremblotante  d'une  lampe,  il  était  absorbé  par  une 
méditation  si  profonde,  que  le  capucin  eut  le  loisir 
d'approcher  jusqu'à  lui,  et  de  se  placer  debout  face 
à  face  du  prisonnier,  avant  qu'il  s'en  aperçût.  En- 
lin  il  leva  tout  à  coup  la  tête,  et  s'écria  : 
<    —  Que  viens-tu  faire  ici?  misérable  ! 

—  Jeune  homme,  vous  êtes  emporté,  répondit 
d'une  voix  très-basse  le  mystérieux  visiteur;  deux 
mois  de  prison  auraient  pu  vous  calmer.  Je  viens 
pour  vous  dire  d'importantes  choses:  écoutez-moi, 
j'ai  beaucoup  pensé  à  vous,  et  je  ne  vous  hais  pas 
tant  que  vous  croyez.  Les  moments  sont  précieux, 
je  vous  dirai  tout  en  peu  de  mots.  Dans  deux  heu- 
res, on  va  venir  vous  interroger,  tous  juger  et  vous 
mettre  à  mort  avec  votre  ami;  cela  ne  peut  man- 
quer, parce  qu'il  faut  que  tout  se  termine  le  même 
jour. 

~  Je  le  sais,  dit  Cinq-Mars,  et  j'y  compte. 

—  £h  bien  !  je  puis  encore  vous  tirer  d'affaire, 
car  j'ai  beaucoup  réfléchi,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
et  je  viens  vous  proposer  des  choses  qui  vous  se* 
ront  agréables.  Le  cardinal  n'a  pas  six  mois  à  vi- 
vre, ne  faisons  pas  les  mystérieux  entre  nous,  il 
faut  être  francs  :  vous  voyez  où  je  vous  ai  amené 
pour  lui,  et  vous  pouvez  juger  par  là  du  point  où 
je  le  conduirai  pour  vous,  si  vous  voulez  ;  nous 
pouvons  lui  retrancher  ces  six  mois  qui  lui  restent. 
Le  roi  vous  aime  et  vous  rappellera  près  de  lui 
avec  transport,  quand  il  vous  saura  vivant;  vous 
êtes  jeune,  vous  serez  longtemps  heureux  et  puis- 
sant ;  vous  me  protégerez,  vous  me  ferez  cardinal. 

L'étonnement  rendit  muet  le  jeune  prisonnier, 
qui  ne  pouvait  comprendre  un  tel  langage  et  sem- 
blait avoir  de  la  peine  à  y  descendre  de  la  hauteur 
de  ses  méditations.  Tout  ce  qu'il  pat  dire  fut: 

—  Votre  bienfaiteur,  Richelieu? 

Le  capucin  sourit  et  poursuivit  tout  bas ,  en  se 
rapprochant  de  lui  : 

— Il  n'y  a  point  de  bienfaits  en  politique  ;  il  y  a 
des  intérêts,  et  voilà  toat.  Un  homme  employé  par 
un  ministre  ne  doit  pas  être  plus  reconnaissant 
qu'un  cheval  monté  par  un  écqyer  ne  l'est  d'être 


préféré  aux  autres.  Mon  allure  lui  a  convenu ,  j*en 
suis  bien  aise.  A  présent,  il  me  convient  de  le  jeter 
à  terre. 

Oui,  cet  homme  n'aime  que  lui-même,  il  m*a 
trompé,  je  le  vois  bien,  en  reculant  toujours  mon 
élévation  ;  mais  encore  une  fois  j*ai  des  moyens 
sûrs  de  vous  faire  évader  sans  bruit  ;  je  peux  toat 
ici.  Je  ferai  mettre  à  la  place  des  hommes  sur  les- 
quels il  compte ,  d'autres  hommes  qu'il  destinait  à 
la  mort ,  et  qui  sont  ici  près  dans  la  tour  du  Nord, 
la  tour  des  Oubliettes ,  qui  s'avance  au-dessus  de 
Teau.  Ses  créatures  iront  remplacer  ces  gens-là. 
J'envoie  un  médecin ,  un  empirique  qui  m'appar- 
tient, au  glorieux  cardinal  que  les  plas  savants  de 
Paris  ont  abandonné;  si  vous  vous  entendez  avec 
moi,  il  lui  portera  un  remède  universel  et  éternel. 

—Retire-toi,  dit  Cinq-Mars,  retire-toi,  religieux 
infernal  !  aucun  homme  n'est  semblable  à  toi,  ta 
n'es  pas  un  homme!  ta  marches  d'un  pas  furtif 
et  silencieux  dans  les  ténèbres,  tu  traverses  les 
murailles  pour  présidera  des  crimes  secrets,  ta  te 
places  entre  les  cœurs  des  amants  pour  les  séparer 
éternellement.  Qui  es-tu?  tu  ressembles  à  Tàme 
tourmentée  d'un  damné. 

—  Romanesque  enfant!  dit  Joseph,  vousaariez 
eu  de  grandes  qualités  sans  vos  idées  fausses;  il  n'y 
a  peut-être  ni  damnation ,  ni  âme.  Si  celles  des 
morts  revenaient  se  plaindre,  j'en  aurais  mille 
autour  de  moi ,  et  je  n'en  ai  jamais  vu ,  même  en 
songe. 

—  Monstre  !  dit  Cinq-Mars  à  demi  voix. 

—  Voilà  encore  des  mots!  reprit  Joseph,  il  n'y  a 
point  de  monstre,  ni  d'homme  vertueux.  Votfk  et 
de  Thou ,  qui  vous  piquez  de  ce  que  vous  nommez 
vertu,  vous  avez  manqué  de  causer  la  mort  de  cent 
mille  hommes  peut-être,  en  masse  et  au  grand  jour, 
pour  rien,  tandis  que  Richelieu  et  moi  nous  en 
avons  fait  périr  beaucoup  moins  en  détail  et  la  nait, 
pour  fonder  un  grand  pouvoir.  Quand  on  veut  res- 
ter pur,  il  ne  faut  point  se  mêler  d'agir  sur  les 
hommes;  ou  plutôt  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable 
est  de  voir  ce  qui  est  et  de  se  dire  comme  moi  :  Il 
est  possible  que  l'âme  n'existe  pas ,  nous  sommes 
les  fils  du  hasard  ;  mais,  relativement  aux  autres 
hommes ,  nous  avons  des  passions  qu'il  faut  satis- 
faire. 

—  Je  respire!  dit  Cinq-Mars,  il  ne  croit  pas  en 
Dieu! 

Joseph  poursuivit  : 

—  Or,  Richelieu,  vous  et  moi  sommes  nés  am- 
bitieux, il  fallait  donc  tout  sacrifier  à  cette  idée. 

— •  Malheureux  !  ne  me  confondez  pas  avec  voasi 
~  C'est  la  vérité  pure  cependant,  reprit  le  ca- 
pucin, et  seulement  vous  voyez  à  présent  qae  notre 
système  valait  mieux  que  le  vûtre. 
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—  Misérable!  c*était  par  amour... 

—  Non  !  non  !  non  !  non  !...  Ce  n'est  point  cela. 
Yoici  encore  des  mots,  vous  l'ayez  crn  peut-être 
Tous-méme,  mais  c'était  pour  tous  ;  je  tous  ai  en- 
tendu parler  à  cette  jeune  fille,  vous  ne  pensiez 
qu'à  vous-mêmes  tous  les  deux;  vous  ne  vous 
aimiez  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  ne  songeait  qu'à  son 
rang  et  vous  à  votre  ambition,  c'est  pour  s'entendre 
dire  qu'on  est  parfait  et  se  voir  adorer  qu'on  veut 
être  aimé,  c'est  encore  et  toujours  là  le  saint 
égoîsme,  mon  Dieu  f 

—  Cruel  serpent!  dit  Cinq-Mars,  n'était-ce  pas 
assez  de  bous  faire  mourir?  Pourquoi  viens-tu  jeter 
tes  venins  sur  la  vie  que  tu  nous  6tes?  Quel  démon 
t'a  enseigné  ton  horrible  analyse  des  cœurs? 

—  La  haine  de  tout  ce  qui  m'est  supérieur,  dit 
Joseph  avec  un  rire  bas  et  faux,  et  le  désir  de  fou- 
ler aux  pieds  tous  ceux  que  je  bais,  m'ont  rendu 
ambitieux  et  ingénieux  à  trouver  le  côté  faible  de 
vos  rêves.  Il  y  a  un  ver  qui  rampe  au  cœur  de  tous 
ces  beaux  fruits. 

—  Grand  Dieu!  l'entends-tu?  s'écria  Cinq-Mars 
se  levant  et  étendant  ses  bras  vers  le  ciel. 

La  solitude  de  sa  prison,  les  pieuses  conversa- 
tions de  son  ami,  et  surtout  la  présence  de  la 
mort,  qui  vient  comme  la  lumière  d'un  astre  in- 
connu donner  d'autres  couleurs  à  tous  les  objets 
accoutumés  de  nos  regards,  les  méditations  de  l'é- 
ternité, et  (le  dirons-nous)  de  grands  efforts  pour 
changer  ses  regrets  déchirants  en  espérances  im- 
mortelles et  pour  diriger  vers  Dieu  toute  celte  force 
d'aimer  qui  l'avait  égaré  sur  la  terre;  tout  avait 
fait  en  lui-même  uneétrange  révolution;  et,  sembla- 
ble à  ces  épis  que  màrlt  subitement  un  seul  coup 
de  soleil,  son  âme  avait  acquis  de  plus  vives  lumiè- 
res, exaltée  par  l'influence  mystérieuse  de  la  mort. 

—  Grand  Dieu!  répéta  - 1-  il,  si  celui  -  ci  et  son 
maître  sont  des  hommes,  sui»-je  un  homme  aussi? 
Contemple,  contemple  deux  ambitions  réunies, 
l'une  égoïste  et  sanglante,  l'autre  dévouée  et  sans 
taches;  la  leur,  soufflée  par  la  haine,  la  nôtre  in- 
spirée par  l'amour.  Regarde,  Seigneur,  regarde, 
juge  et  pardonne.  Pardonne,  car  nous  fûmes  bien 
crioainels  de  marcher  un  seul  jour  dans  la  même 
voie  à  laquelle  on  ne  donne  qu*un  nom  sur  la  terre, 
quel  que  soit  le  but  où  elle  conduise. 

Joseph  l'interrompit  durement  en  frappant  du 
pied  : 

^  Quand  vous  aurez  fini  votre  prière,  dit-il, 
vous  m'apprendrez  si  vous  voulez  m'aider,  et  je  vous 
sauverai  à  l'instant. 

—  Jamais,  scélérat  impur,  jamais,  dit  Henri 
d'Effiât,  je  ne  m'associerai  à  toi  et  à  un  assassinat. 
Je  l'ai  refusé  quand  j'étais  puissant,  et  sur  toi- 
même. 


—  Tous  avez  eu  tort,  vous  seriez  maître  à  pré- 
sent* 

—  Ëb  !  quel  bonheur  aurais-je  de  mon  pouvoir, 
partagé  qu'il  serait  avec  une  femme  qui  ne  me 
comprit  pas,  m'aima  faiblement,  et  me  préféra  une 
couronne?  Après  son  abandon,  je  n'ai  pas  voulu 
devoir  l'autorité  à  la  victoire;  juge  si  je  la  recevrai 
du  crime? 

—  Inconcevable  folie!  dit  le  capucin  en  riant, 

—  Tout  avec  elle,  rien  sans  elle,  c'était  là  toute 
mon  âme. 

—  C'est  par  entêtement  et  par  vanité  que  vous 
persistez?  c'est  impossible!  reprit  Joseph;  ce  n'est 
pas  dans  la  nature! 

~  Toi  qui  veux  nier  le  dévouement,  reprit 
Cinq-Mars,  comprends-tu  du  moins  celui  de  mon 
ami? 

—  Il  n'existe  pas  davantage;  et  il  a  voulu  vous 
suivre,  parce  que.... 

Ici  le  capucin,  un  peu  embarrassé,  chercha  un 
instant.  ^ 

—  Parce  que parce  que.....  il  vous  a  formé, 

vous  êtes  son  œuvre...  il  tient  à  vous  par  amour- 
propre  d'auteur Il  était  habitué  à  vous  ser- 

moner,  et  il  sent  qu'il  ne  trouverait  plus  d'élève 
si  docile  à  l'écouter  et  à  l'applaudir...  La  coutume 
constante  lui  a  persuadé  que  sa  vie  tenait  à  la 

vôtre.....  c'est  quelque  chose  comme  cela il 

vous  accompagne  par  routine D'ailleurs  ce 

n'est  pas  fini nous  verrons  la  suite  et  l'inter- 
rogatoire ;  il  niera  sûrement  qu'il  ait  su  la  conju-> 
ration. 

—  Il  ne  le  niera  pas!  s'écria  impétueusement 
Cinq-Mars. 

—  Il  la  savait  donc,  vous  l'avouez?  dit  Joseph 
triomphant;  voua  n'en  aviez  pas  encore  dit  si 
long. 

—  0  ciel  !  qu'ai-je  fait  !  soupira  Cinq-Mars  en  se 
cachant  la  tête. 

—  Calmez*vou8,  il  est  sauvé,  malgré  cet  aveu,  si 
vous  acceptez  mon  ofiire. 

D'Effiât  fut  quelque  temps  sans  répondre....  Le 
capucin  poursuivit  : 

*—  Sauvez  votre  ami La  faveur  du  roi  vous 

attend,  et  peut-être  l'amour  égaré  un  moment 

*-  Homme,  on  qui  que  tu  sois,  si  tu  as  quelque 
chose  en  toi  de  semblable  à  un  cœur,  répondit  le 
prisonnier,  sauve-le  ;  c'est  le  plus  pur  des  êtres 
créés.  Mais  fais-le  emporter  loin  d'ici  pendant  son 
sommeil,  car  s'il  s'éveille,  tu  ne  le  pourras  pas. 

—  A  quoi  me  serait-il  bon  ?  dit  en  riant  le  capu- 
cin; c'est  vous  et  votre  faveur  qu'il  me  faut. 

L'impétueux  Cinq-Mars  se  leva,  et  saisissant  le 
bras  de  Joseph  qu'il  regardait  d'un  air  terrible  : 
~  Je  l'abaissais  en  te  priant  pour  lui  :  viens, 
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scélérat,  dit-il,  en  soulevant  une  tapisserie  qui  sé- 
parait Tappartement  de  son  ami  du  sien;  viens,  et 
doutedudévouementetderimmorlalitédesâmes... 
Compare  Tinquiétude  de  ton  triomphe  au  calme 
de  notre  défaite;  la  bassesse  de  ton  règne  à  la  gran- 
deur de  notre  captivité,  et  ta  veille  sanglante  au 
sommeil  du  juste. 

Une  lampe  solitaire  éclairait  de  Thou.  Ce  jeune 
homme  était  à  genoux  encore  devant  un  prie-Dieu 
surmonté  d*un  vaste  crucifix  d*ébène;  il  semblait 
s'être  endormi  en  priant;  s«  tête  penchée  en  arrière 
était  élevée  encore  vers  la  croix  ;  ses  lèvres  pâles 
souriaient  d'un  sourire  calme  et  divin,  et  son 
corps  affaissé  reposait  sur  les  tapis  et  le  coussin 
du  siège. 

—  Jésus  !  comme  il  dort,  dit  le  capucin  stupé- 
fait, mêlant  par  oubli  à  ses  affreux  propos  le  nom 
cèles  te  qu'il  prononçaithabituellementchaque  jour. 
Puis  tout  à  coup  il  se  retira  brusquement  en  por- 
tant la  main  à  ses  yeux,  comme  ébloui  par  une 

'  vision  du  ciel. 

—  Brou...  brr...  brr...  dit-il  en  secouant  la  tête 
et  se  passant  la  main  sur  le  visage...  Tout  cela  est 
un  enfantillage...  cela  me  gagnerait  si  j'y  pensais... 
Ces  idées-là  peuvent  être  bonnes  comme  l'opium 
pour  calmer...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  dites 
oui  ou  non. 

—  Non...,  dit  Cinq-Mars,  le  jetant  à  la  porte 
par  l'épaule,  je  ne  veux  point  de  la  vie,  et  ne  me 
repens  pas  d'avoir  perdu  une  seconde  fois  de  Thou, 
car  il  n'en  aurait  pas  voulu  au  prix  d'un  assassinat; 
et  quand  il  s'est  livré  à  Narbonne,  ce  n'était  pas 
pour  reculer  à  Lyon. 

—  Réveillez-le  donc,  car  voici  les  juges,  dit  d*une 
voix  aigre  et  riante  le  capucin  furieux. 

En  effet,  huit  juges  vêtus  de  noir  et  portant  de 
longues  barbes  vinrent,  à  la  lueur  des  flambeaux, 
se  ranger  en  silence  k  droite  et  à  gauche  de  la 
chambre  ;  Laubardemont  était  à  leur  tête.  Joseph 
les  salua,  les  fit  placer  avec  des  politesses  révéren- 
cieuses, et  leur  parla  souventà  l'oreille;  il  semblait 
faire  les  honneurs  d'une  fête.  Il  regardait  Laubar- 
demont d*un  air  ironique  et  féroce,  et  lui  dit  de 
s'approcher  de  l'accusé  et  de  procéder  à  l'interro- 
gatoire. On  annonça  que  M.  le  chancelier  du  par- 
lement avait  ordre  de  ne  point  paraître,  de  peur 
d'être  influencé  par  le  souvenir  de  son  ancienne 
amitié  pour  le  prisonnier.  Le  vrai  motif  de  son 
absence  fût  la  honte  d'être  envoyé  par  le  cardinal 
pour  juger  son  bienfaiteur.  Cinq-Mars  l'avait  fait 
conserver  dans  sa  charge  lors  du  procès  du  duc 
de  la  Valette  qui  l'ébranla  dans  la  faveur  du  roi. 
Mais  Richelieu  voulut  positivement  que  le  chan- 
celier vint  à  Lyon  pour  cette  affaire.  On  trouve 
encore  dans  ses  lettres  au  roi  les  citations  qu'il 


mit  à  l'appui,  disant  que  M.  de  Marillac  fut  à 
Nantes  au  procès  de  Chalais;  M.  de  Chateauneuf 
à  Toulouse,  pour  M.  de  Montmorency  ;  et  M.  de 
Bellièvre  à  Paris,  pour  le  procès  de  M.  de  Biron. 
Ce  magistrat  vint,  mais  ne  parut  pas,  comme  on  le 
signifiait. 

Il  fut  convenu  que  le  fauteuil  servirait  de  sel- 
lette, et  Ton  se  tut  pour  écouter  la  réponse  du  pri- 
sonnier. 

Il  parla  d'une  voix  douce  et  calme. 

—  Dites  à  M.  le  chancelier,  que  j'aurais  le  droit 
d'en  appeler  au  parlement  de  Paris,  et  de  récuser 
mes  juges,  parce  qu'il  y  a  parmi  eux  deux  de  mes 
ennemis;  et  à  leur  tête  un  de  mes  amis,  M.  Séguier 
lui-même,  que  j'ai  conservé  dans  sa  charge. 

Mais  je  vous  épargnerai  bien  des  peines,  mes- 
sieurs, en  me  reconnaissant  coupable  de  toute  la 
conjuration  par  moi  seul  conçue  et  ordonnée.  Ma 
volonté  est  de  mourir.  Je  n'ai  donc  rien  à  ajouter 
pour  moi;  mais,  si  vous  voulez  être  justes,  vous 
laisserez  la  vie  à  celui  que  le  roi  même  a  nommé 
le  plus  honnête  homme  de  France,  et  qui  ne  meurt 
que  pour  moi. 

—  Qu'on  l'introduise,  dit  Laubardemont. 
Deux  gardes  entrèrent  chez  de  Thou,  et  l'ame- 
nèrent. 

Il  entra  et  salua  gravement  avec  un  sourire  an- 
gélique  sur  les  lèvres,  et  embrassant  Cinq-Mars  : 

— -  Voici  donc  enfin  le  jour  de  notre  gloire,  dit- 
il;  nousallons  gagner  le  ciel  et  le  bonheur  éternel, 

—  Nous  apprenons,  monsieur,  dit  Laubarde- 
mont, nous  apprenons  par  la  bouche  même  de 
M.  de  Cinq-Mars  que  vous  avez  su  la  conjuration. 

De  Thou  répondit  à  l'instant,  et  sans  aucna 
trouble,  toujours  avec  un  demi-sourire,  et  les  yeux 
baissés  : 

—  Messieurs, 

J'ai  passé  ma  vie  à*  étudier  les  lois  humaines,  et 
je  sais  que  le  témoignage  d'un  accusé  ne  peut  con- 
damner l'autre.  Je  pourrais  répéter  aussi  c«  que 
j'ai  déjà  dit  :  que  l'on  ne  m'aurait  pas  cru  si  j'avais 
dénoncé  sans  preuve  le  frère  du  roi.  Vous  voyez 
donc  que  ma  vie  et  ma  mort  sont  entre  mes  mains. 
Pourtant,  lorsque  j'ai  bien  envisagé  l'une  et  Tautre, 
j'ai  connu  clairement,  que  de  quelque  vie  que  je 
puisse  jamais  jouir,  elle  ne  pourrait  être  que  mai- 
heureuse  après  la  perte  de  M.  de  Cinq -Mars; 
j'avoue  donc  et  confesse  que  j'ai  su  sa  conspira- 
tion ,  j'ai  fait  mon  possible  pour  l'en  détourner. 
Il  m'a  cru  son  ami  unique  et  fidèle,  et  je  oe  l'ai 
pas  voulu  trahir;  c'est  pourquoi  je  me  condamne, 
par  les  lois  qu'a  rapportées  mon  père  lui-même , 
qui  me  pardonne,  j'espère. 

Â  ces  mots  les  deux  amis  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 
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Cinq-Mars  s*écriait  : 

—  Ami  !  ami  !  que  je  regrette  ta  nnort  qae  j*ai 
causée!  Je  t*ai  trahi  deux  fois;  mais  tu  sauras 
comment. 

Mais  de  Thou  Tembrassant  et  le  consolant,  ré- 
pondait en  levant  les  yeux  en  haut  : 

—  Ah  !  que  nous  sommes  heureux  de  finir  de 
la  sorte!  qu'avons-nous  fait  qui  nous  mérite  la 
grâce  du  martyre  et  le  bonheur  de  mourir  en- 
semble? 

Les  juges  n'étaient  pas  préparés  à  cette  douceur, 
et  se  regardaient  avec  surprise. 

—Ah  !  si  Ton  me  donnait  seulement  une  pertui- 
sane ,  dit  une  voix  enrouée  (c'était  le  vieux  Grand- 
champ  qui  s'était  glissé  dans  la  chambre,  et  dont 
les  yeux  étaient  rouges  de  fureur),  je  déferais  bien 
monseigneur  de  tous  ces  hommes  noirs,  disait-il. 

Deux  hallebardiers  vinrent  se  mettre  près  de  lui 
en  silence  ;  il  se  tut ,  et  pour  se  consbler  se  mit  à 
une  fenêtre  du  côté  de  la  rivière,  où  le  soleil  ne 
se  montrait  pas  encore ,  et  il  sembla  ne  plus  faire 
attention  à  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre. 

Cependant,  Laubardemont ,  craignant  que  les 
juges  ne  vinssent  à  s'attendrir,  dit  à  voix  haute  : 
Actuellement,  d'après  l'ordre  de  M.  le  cardinal , 
on  va  mettre  ces  deux  messieurs  à  la  gêne,  c'est- 
à-dire  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire. 

Cinq-Mars  rentra  dans  son  caractère  par  indi- 
gnation ,  et  croisant  les  bras,  fit ,  vers  Laubarde- 
mont et  Joseph ,  deux  pas  qui  les  épouvantèrent. 
Le  premier  porta  involontairement  la  ma^n  à  son 
front. 

-—  Sommes-nous  ici  à  Loudun?  s'écria  le  pri- 
sonnier. 

Mais  de  Thou  s'approchant  lui  prit  la  main  et  la 
serra;  il  se  tut  et  reprit  d'un  ton  calme  en  regar- 
dant les  juges  : 

—  Messieurs,  ce  n'est  point  à  des  âmes  comme 
les  nôtres  que  l'on  peut  arracher  des  secrets  par 
les  soufirances  du  corps.  Nous  sommes  devenus 
prisonniers  par  notre  volonté  et  à  l'heure  marquée 
par  nous-mêmes;  nous  vous  avons  dit  seulement  ce 
qu'il  vous  fallait  pour  nous  faire  mourir,  vous  ne 
saurez  rien  de  plus,  nous  avons  ce  que  nous  vou- 
lions. 

—  Que  faites-vous,  ami?interrompitdeThon... 
Il  se  trompe,  messieurs,  nous  ne  refusons  point  le 
martyre  que  Dieu  nous  offre,  nous  le  demandons. 

—  Mais,  disait  Cinq-Mars,  qu'avez-vous  besoin 
de  ces  tortures  infâmes  pour  conquérir  le  pel? 
vous  martyr  déjà,  martyr  volontaire  de  l'amitié  ! 
Messieurs,  moi  seul  je  puis  avoir  d'importants  se- 
crets, c'est  le  chef  d'une  conjuration  qui  la  con- 
naît; mettez-moi  seul  à  la  question,  si  nous  devons 
être  ici  traités  comme  les  plus  vils  malfaiteurs. 


—  Par  charité,  messieurs,  reprenait  de  Thou,  ne 
me  privez  pas  des  mêmes  douleurs  que  lui;  je  ne 
l'ai  pas  suivi  si  loin  pour  l'abandonnera  cette  heure 
précieuse,  et  ne.  pas  faire  tous  mes  efforts  pour 
l'accompagner  jusque  dans  le  ciel. 

Pendant  ce  débat,  il  s'en  était  engagé  un  autre 
entre  Laubardemont  et  Joseph;  celui-ci,  craignant, 
que  la  douleur  n'arrachât  le  récit  de  son  entretien, 
n'était  pas  d'avis  de  donner  la  question;  l'autre, 
ne  trouvant  pas  son  triomphe  complété  par  la 
mort,  l'exigeait  impérieusement.  Les  juges  entou- 
raient et  écoutaient  ces  deux  ministres  secrets  du 
grand  ministre;  cependant  plusieurs  choses  leur 
ayant  fait  soupçonner  que  le  crédit  du  capucin 
était  plus  puissant  que  celui  du  juge,  ils  penchaient 
pour  lui,  et  se  décidèrent  à  l'humanité  quand  il 
finit  par  ces  paroles  prononcées  à  voix  basse  : 

—  Je  connais  leurs  secrets;  nous  n'avons  pas 
besoin  de  les  savoir,  parce  qu'ils  sont  inutiles,  et 
qu'ils  vont  trop  haut.  M.  le  Grand  n'a  à  dénoncer 
que  le  roi,  et  l'autre  la  reine;  c'est  ce  qu'il  vaut 
mieux  ignorer.  D'ailleurs,  ils  ne  parleraient  pas, 
je  les  connais,  ils  se  tairaient,  l'un  par  orgueil, 
l'autre  par  pitié.  Laissons-les,  la  torture  les  bles- 
sera; ils  seront  défigurés  et  ne  pourront  plus  mar- 
cher; cela  gâtera  toute  la  cérémonie;  il  faut  les  con- 
server j)our  paraître. 

Celte  dernière  et  haute  considération  prévalut; 
les  juges  se  retirèrent  pour  aller  délibérer  avec 
le  chancelier.  En  sortant,  Joseph  dit  à  Laubarde- 
noont: 

—  Je  vous  ai  laissé  assez  de  plaisir  ici;  mainte- 
nant vous  allez  avoir  encore  celui  de  délibérer,  et 
vous  irez  interroger  trois  prévenus,  dans  la  tour 
du  Nord. 

C'étaient  les  trois  juges  d'Urbain  Grandier. 

Il  dit,  rit  aux  éclats,  et  sortit  le  dernier,  pous- 
sant devant  lui  le  maître  des  requêtes  ébahi. 

A  peine  le  sombre  tribunal  eut-il  défilé,  que 
Grandchamp,  délivré  de  ses  deux  estafiers,  se  pré- 
cipita vers  son  maître,  et  lui  saisissant  la  main,  lui 
dit: 

—  Au  nom  du  ciel,  venez  sur  la  terrasse,  mon- 
seigneur, je  vous  montrerai  quelque  chose  ;  au  nom 
de  votre  mère,  venez... 

Mais  la  porte  s'ouvrit  au  vieux  abbé  Quillet 
presque  dans  le  même  instant: 

—  Mes  enfants!  mes  pauvres  enfants!  criait  le 
vieillard  en  pleurant;  hélas!  pourquoi  nem'a-t-on 
permis  d'entrer  qu'aujourd'hui?  Cher  Henri,  votre 
mère,  votre  frère,  votre  sœur  sont  ici  cachés... 

—  Taisez-vous,  M.  l'abbé,  disait  Grandchamp, 
venez  sur  la  terrasse,  monseigneur. 

Mais  le  vieux  prêtre  retenait  son  élève  en  l'em- 
brassant. 
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—  Nous  espérons,  nous  espérons  beaucoup  la 
grâce. 

— -  Je  la  refuserais,  dit  Cinq-Mars. 

—  Nous  n*espérons  que  les  grâces  de  Dieu,  re- 
prit  de  Thou. 

—  Taisez -vous,  interrompit  encore  Grand- 
«  champ,  les  juges  reviennent. 

En  effet,  la  porte  s*ouvrit  encore  à  la  sinistre 
procession,  où  Joseph  et  Laubardemont  man- 
quaient. 

—Messieurs,  s'écria  le  bon  abbé,  s*adressaut  aux 
commissaires,  je  suis  heureux  de  vous  dire  que  je 
viens  de  Paris,  que  personne  ne  doute  de  la  grâce 
de  tous  les  conjurés.  J*ai  vu,  chez  Sa  Majesté, 
MoNsiioE  lui-même  et  le  duc  de  Bouillon  rentrés 
en  faveur;  j'espère.... 

—  Silence  !  dit  un  commissaire  élevant  un  pa* 
pier  qu'il  lut  : 

u  La  chambre  déléguée  >  :  considérant, 

»  1<»  Que  celui  qui  touche  la  personne  des  mi- 
nistres des  princes  est  regardé  par  les  lois  ancien- 
nes et  constitutions  des  empereurs,  comme  crimi- 
nel de  lèse-majesté  ; 

»  ^  Que  la  troisième  ordonnance  du  pieux  roi 
Louis  XI  porte  peine  de  mort  contre  quiconque  ne 
révèle  pas  une  conjuration  contre  l'État, 

»  Â  conclu  à  la  mort  dans  les  vingt-quatre 
heures.  » 

Les  deux  amis  s'embrassèrent* 

—  Cruels!  dit  le  vieillard  fondant  en  larmes, 
pour  trouver  des  armes  contre  eux,  il  vous  a  fallu 
fouiller  dans  l'arsenal  des  tyrans.  Pourquoi  me 
laisser  entrer  dans  ce  moment... 

—  Comme  confesseur,  d'après  le  choix  du  Père 
Joseph.  Remerciez-le,  car,  depuis  deux  mois,  aucun 
étranger  n'a  eu  permission  d'entrer  ici,  dit  le  com- 
missaire en  sortant  avec  les  juges  silencieux. 

Dès  que  la  porte  fut  refermée  : 

—  Sur  la  terrasse,  au  nom  du  ciel  I  s'écria  en- 
core Grandchamp  ;  et  y  il  entraîna  son  maître  et  de 
Thou.  Le  vieux  gouverneur  les  suivit  en  boitant. 

—  Que  nous  veux-tu  dans  un  moment  sembla- 
ble? dit  Cinq-Mars  avec  une  gravité  pleine  d'indul- 
gence. 

—  Regardez  les  chaînes  de  la  ville,  dit  le  fidèle 
domestique. 

Le  soleil  naissant  colorait  le  ciel  depuis  un  in- 
stant à  peine.  Il  paraissait  à  l'horizon  une  ligne 
éclatante  et  jaune,  sur  laquelle  les  monUgnes  dé- 
coupaient durement  leurs  formes  d'un  bleu  foncé; 
les  vagues  de  la  Saône  et  les  chaînes  de  la  ville, 
tendues  d'un  bord  à  l'autre,  étaient  encore  voilées 
par  une  légère  vapeur  qui  s'élevait  aussi  de  Lyon, 
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et  dérobait  à  l'œil  le  toit  des  maisons.  Les  pre- 
miers jets  de  la  lumière  matinale  ne  coloraient 
encore  que  les  points  les  plus  élevés  du  magnifique 
paysage.  Dans  la  cité,  les  clochers  de  l'hôtel  de 
ville  et  de  Saint-Nisier;  sur  les  collines  environ- 
nantes, les  monastères  des  Carmes  et  de  Sainte- 
Marie,  et  la  forteresse  entière  de  Pierre-Encise, 
étaient  dorés  de  tous  les  feux  de  l'aurore.  On  en- 
tendait le  bruit  des  carillons  joyeux  des  églises, 
les  matines  paisibles  de  la  cloche  des  couvents  et 
des  villages.  Les  murs  seuls  de  la  prison  étaient 
silencieux. 

—  Eh  bien!  dit  Cinq-Mars,  que  nous  faut-il 
voir?  est-ce  la  beauté  des  plaines  ou  la  richesse 
des  villes?  est-ce  la  paix  de  ces  villages  ?  Ah  !  mes 
amis,  il  y  a  partout  là  des  passions  et  des  douleurs 
comme  celles  qui  nous  ont  amenés  ici. 

Le  vieil  abbé  et  Grandchamp  se  penchaient  sur 
le  parapet  de  la  terrasse  pour  regarder  du  c6té  de 
la  rivière. 

— -  Le  brouillard  est  trop  épais,  on  ne  voit  rien 
encore,  dit  l'abbé. 

—  Que  notre  dernier  soleil  est  lent  à  paraître  ! 
disait  de  Thou. 

—  N'apercevez-vous  pas  en  bas,  au  pied  des  ro- 
chers, sur  l'autre  rive,  une  petite  maison  blaocbe, 
entre  la  porte  d'Halincourt  et  le  boulevard  Saint- 
Jean?  dit  l'abbé. 

~  Je  ne  vois  rien,  répondit  Cinq-Mars,  qu'un 
amas  de  murailles  grisâtres. 

—  Ce  maudit  brouillard  est  épais,  reprenait 
Grandchamp  toujours  penché  en  avant  comme  un 
marin  qui  s'appuie  sur  la  dernière  planche  d'une 
jetée  pour  apercevoir  une  voile  à  l'horizon. 

—  Chut!  dit  l'abbé,  on  parle  près  de  nous. 

En  effet,  un  murmure  confus,  sourd  et  inexpli- 
cable, se  faisait  entendre  dans  une  petite  tourelle 
adossée  à  la  plate-forme  de  la  terrasse.  Comme  elle 
n'était  guère  plus  grande  qu'un  colombier,  les  pri- 
sonniers l'avaient  à  peine  remarquée  jusque-là. 

—  Vient-on  déjà  nous  chercher?  dit  Cinq-Mars. 

—  Bah  !  bah  !  répondit  Grandchamp,  ne  vous 
occupez  pas  de  cela  ;  c'est  la  tour  des  Oubliettes. 
Il  y  a  deux  mois  que  je  rôde  autour  du  fort,  et  j*ai 
vu  tomber  du  monde  de  là  dans  l'eau,  au  moins 
une  fois  par  semaine.  Pensons  à  notre  affaire  :  je 
vois  une  lumière  à  la  fenêtre  là-bas. 

Une  invincible  curiosité  entraîna  cependant  les 
deux  prisonniers  à  jeter  un  regard  sur  la  tourelle, 
maljgré  l'horreur  de  leur  situation.  Elle  s*avançait, 
en  effet,  en  dehors  du  rocher  à  pic  et  au-dessus 
d'un  gouffre  rempli  d'une  eau  verte  et  bouillon- 
nante, sorte  de  source  inutile,  qu'un  bras  égaré  de 
la  Saône  formait  entre  les  rocs  à  une  profondeur 
effrayante.  On  y  voyait  tourner  rapidement  la  roue 
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d'un  moulin  abandonné  depuis  longtemps.  On  en- 
tendît trois  fois  un  craquement  semblable  à  celui 
d'un  pont-Ievis  qui  s'abaisserait  et  se  relèverait 
tout  à  coup  comme  par  un  ressort,  en  frappant 
contre  la  pierre  des  murs,  et  trois  foison  vit  quel- 
que chose  de  noir  tomber  dans  Teau  et  la  faire  rcyail- 
lir  en  écume  à  une  grande  hauteur. 

—  Miséricorde!  seraient-ce  des  hommes?  s'écria 
l'abbé  en  se  signant. 

—  J'ai  cru  voir  des  robes  brunes  qui  tourbillon- 
naient en  l'air,  dit  Grandchamp  ;  ce  sont  des  amis 
du  cardinal. 

Un  cri  .horrible  partit  de  la  tour  avec  un  jure- 
ment impie. 

La  lourde  trappe  gémit  une  quatrième  fois.  L'eau 
verte  reçut  avec  bruit  un  fardeau  qui  fit  crier 
l'énorme  roue  de  moulin  ;  un  de  ses  larges  rayons 
fut  brisé,  et  un  homme  embarrassé  dans  les  pou- 
tres vermoulues,  parut  hors  de  l'écume  qu'il  colo- 
rait d'un  sang  noir,  tourna  deux  fois  en  criant,  et 
s'engloutit.  C'était  Laubardemont. 

Pénétré  d'une  profonde  horreur,  Cinq-Mars  re- 
cula. 

—  Il  y  a  une  Providence,  dit  Grandchamp;  c'est 
aujourd'hui  le  18  août,  et  Urbain  Grandier  l'avait 
ajourné  à  trois  ans.  Allons,  allons,  le  temps  est 
précieux;  messieurs,  ne  restez  pas  là  immobiles, 
que  ce  soit  lui  ou  non;  je  n'en  serais  pas  étonné, 
car  ces  coquins-là  se  mangent  eux-mêmes  comme 
les  rats.  Mais  tâchons  de  leur  enlever  leur  meil- 
leur morceau.  Vive  Dieu!  je  vois  le  signal!  nous 
sommes  sauvés,  tout  est  prêt;  accourez  de  ce  côté- 
ci,  M.  l'abbé.  Voilà  le  mouchoir  blanc  à  la  fenêtre; 
nos  amis  sont  préparés. 

L'abbé  saisit  aussitôt  la  main  de  chacun  des 
deux  amis,  et  les  entraîna  du  côté  de  la  terrasse 
où  ils  avaient  d'abord  attaché  leurs  regards. 

—  Écoutez-moi  tous  deux,  leur  dit-il  :  appre- 
nez qu'aucun  des  conjurés  n'a  voulu  de  la  retraite 
que  vous  leur  assuriez;  ils  sont  tous  accourus  a 
Lyon,  travestis  et  en  grand  nombre;  ils  ont  versé 
dans  la  ville  assez  d'or  pour  n'être  pas  trahis;  ils 
veulent  tenter  un  coup  de  main  pour  vous  délivrer. 
Le  moment  choisi  est  celui  où  l'on  vous  conduira 
au  supplice;  le  signal  sera  votre  chapeau  que  vous 
mettrez  sur  votre  tête  quand  il  faudra  commencer. 

Le  bon  abbé,  moitié  pleurant,  moitié  souriant 
par  espoir,  raconta  que,  lors  de  l'arrestation  de  son 
élève,  il  était  accouru  à  Paris;  qu'un  tel  secret  en- 
veloppait toutes  les  actions  du  cardinal,  que  per- 
sonne n'y  savait  le  lieu  de  la  détention  du  grand 
écuyer;  beaucoup  le  disaient  exilé,  et,  lorsque  Ton 
avait  vu  l'accommodement  de  MoHsnui  et  du  duc 
de  Bouillon  avec  le  roi,  on  n'avait  plus  douté  que 
la  vie  des  autres  ne  fût  assurée,  et  l'on  avait  cessé 
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de  parler  de  cette  affaire  qui  compromettait  peu  de 
personnes,  n'ayant  pas  eu  d'exécution.  On  s'était 
même,  en  quelque  sorte,  réjoui  dans  Paris  de  voir 
lavilledeSedanetsonterritoireajoutésauroyaume, 
en  échange  des  lettres  û' abolition,  accordées  à  ce 
prince  reconnu  innocent,  comme  Moifsizua;  que  le 
résultat  de  tous  les  arrangements  avait  fait  admi- 
rer rhabileté  du  cardinal  et  sa  clémence  envers  les 
conspirateurs,  qui,  disait- on,  avaient  voulu  sa 
mort.  On  faisait  même  courir  le  bruit  qu'il  avait 
fait  évader  Cinq-Mars  et  de  Thou,  s'occupant  gé- 
néreusement de  leur  retraite  en  pays  étranger, 
après  les  avoir  fait  arrêter  courageusement  au  mi- 
lieu du  camp  de  Perpignan. 

A  cet  endroit  du  récit,  Cinq-Mars  ne  put  s'em- 
pêcher d'oublier  sa  résignation,  et  serrant  la  main 
de  son  ami  : 

—  Arrêter!  s'écria-t-il;  faut-il  renoncer  même 
à  l'honneur  de  nous  être  livrés  volontairement? 
Faut-il  tout  sacrifier  jusqu'à  l'opinion  de  la  pos- 
térité? 

—  C'était  encore  là  une  vanité,  reprit  de  Thou 
en  mettant  le  doigt  sur  sa  bouche;  mais  chut! 
écoutons  l'abbé  jusqu'au  bout. 

Le  gouverneur  ne  doutant  pas  que  le  calme  de 
ces  deux  jeunes  gens  ne  vint  de  hi  joie  qu'ils  res- 
sentaient de  voir  leur  fuite  assurée,  et  voyant  que 
le  soleil  avait  à  pein^  encore  dissipé  les  vapeurs 
du  matin,  se  livra  sans  contrainte  à  ce  plaisir  in- 
volontaire qu'éprouvent  les  vieillards  en  racontant 
des  événements  nouveaux,  ceux  même  qui  doivent 
aflQiger.  Il  leur  dit  toutes  ses  peines  infructueuses, 
pour  découvrir  la  retraite  de  son  élève,  ignorée  de 
)a  cour  et  de  la  ville,  où  l'on  n'osait  pas  même 
prononcer  son  nom  dans  les  asiles  les  plus  secrets. 
Il  n'avait  appris  l'emprisonnement  à  Pierre-Encise 
que  par  la  reine  elle-même  qui  avait  daigné  le 
faire  venir  et  le  charger  d'en  avertir  la  maréchale 
d'Ëffiat  et  tous  les  conjurés,  afin  qu'ils  tentassent 
un  effort  désespéré  pour  délivrer  leur  jeune  chef  : 
Anne  d'Autriche  avait  même  osé  envoyer  beaucoup 
de  gentilshommes  d'Auvergne  et  de  Tooraine  à 
Lyon  pour  aider  ce  dernier  coup. 

—  La  bonne  reine  !  dit-il,  elle  pleurait  beaucoup 
lorsque  je  la  vis,  et  disait  qu'elle  donnerait  tout 
ce  qu'elle  possède  pour  vous  sauver  ;  elle  se  faisait 
beaucoup  de  reproches  d'une  lettre,  je  ne  sais  pas 
quelle  lettre.  Elle  parlait  du  salut  de  la  France, 
mais  ne  s'expliquait  pas.  Elle  me  dit  qu'elle  vous 
admirait  et  vous  conjurait  de  vous  sauver,  ne  fût- 
ce  que  par  pitié  pour  elle  à  qui  vous  laisseriez  des 
remords  éternels. 

—  N'a-t-elle  rien  dit  de  plus?  interrompit  de 
Thou,  qui  soutenait  Cinq-Mars  pâlissant. 

—  Rien  de  plus,  dit  le  vieillard 
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—  Et  personne  ne  voas  a  parlé  de  moi?  reprit 
le  grand  écuyer. 

—  Personne,  dit  l'abbé. 

—  Encore  si  elle  ni*eùt  écrit  !  dit  Henri  à  demi 
voix. 

—  Souvenez-Toos  donc,  mon  père,  que  voas  êtes 
envoyé  ici  comme  confesseur,  reprit  de  Thou. 

Cependant  le  vieux  Grandchamp,aax  genoux  de 
Cinq-Mars,  et  le  tirant  par  ses  habits  de  Tautre  côté 
de  la  terrasse,  lui  criait  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Monseigneur.......  mon  maître......  mon  bon 

maître ,  les  voyez-vous?  les  voilà....,  ce  sont 

eux ,  ce  sont  elles...,  elles  toutes. 

—  Eh!  qui  donc,  mon  vieil  ami?  disait  son 
maître. 

—  Qui?  grand  Dieu  !  regardez  celle  fenêtre,  ne 
les  reconnaissez  -  vous  pas?...  Votre  mère,  vos 
sœurs,  votre  frère.  , 

En  effet,  le  jour  entièrement  venu  lui  fit  voir 
dans  réloignement  des  femmes  qui  agitaient  des 
mouchoirs  blancs  :  l'une  d'elles,  vêtue  de  noir, 
étendait  ses  bras  vers  la  prison,  se  retirait  de  la 
fenêtre  comme  pour  reprendre  des  forces,  puis, 
soutenue  par  les  autres,  reparaissait  et  ouvrait  les 
bras,  ou  posait  la  main  sur  son  cœur. 

Cinq-Mars  reconnut  sa  mère  et  sa  famille,  et 
ses  forces  le  quittèrent  un  moment;  il  pencba  la 
tête  sur  le  sein  de  son  ami,^t  pleura, 

—  Combien  de  fois  me  faudra-l-il  donc  mourir? 
dit-il. 

Puis,  répondant  du  haut  de  la  tour  par  un  geste 
de  sa  main  à  ceux  de  sa  famifle  : 

—  Descendons  vite,  mon  père,  répondit-il  au 
vieil  abbé  ;  vous  allez  me  dire  au  tribunal  de  la 
pénitence  et  devant  Dieu  si  le  reste  de  ma  vie  vaut 
encore  que  je  fasse  verser  du  sang  pour  la  con- 
quérir. 

Cependant  tout  était  calme  dans  la  ville  de  Lyon, 
lorsqu'au  grand  étonnement  de  ses  habitants,  on 
vit  arriver  par  toutes  ses  portes  des  troupes  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie  que  l'on  savait  campées  et 
cantonnées  fort  loin  de  là.  Les  gardes  françaises 
et  suisses,  les  régiments  dePompadour,  les  gens 
d'armes  de  Maurevert  et  les  carabins  de  la  Roque, 
tous  défilèrent  en  silence;  la  cavalerie,  portant  le 
mousquet  appuyé  sur  le  pommeau  de  la  selle, 
vint  silencieusement  se  ranger  autour  du  château 
de  Pierre-Encise  :  l'infanterie  forma  la  haie  sur  les 
bords  de  la  Saône,  depuis  la  porte  du  fort  jusqu'à 
la  place  des  Terreaux.  C'était  le  lieu  ordinaire  des 
exécutions. 

Rien  n'avait  transpiré  dans  la  ville  sur  le  nom 
des  prisonniers;  les  murs  inaccessibles  de  la  forte- 
resse ne  laissaient  rien  sortir  ni  rien  pénétrer  que 
dans  la  nuit,  et  les  cachots  profonds  avaient  quel* 


quefois  renfermé  le  père  et  le  fils  durant  des  années 
entières  à  quatre  pieds J'un  de  l'autre  sans  qu'ils 
s'en  doutassent.  La  surprise  fut  extrême  à  cet  appa- 
reil éclatant,  et  la  foule  accourut,  ne  sachant  s*il 
s'agissait  d'une  fêle  ou  d'un  supplice. 

Ce  même  secret  qu'avaient  gardé  les  agents  du 
ministre  avait  été  aussi  soigneusement  caché  par 
les  conjurés,  car  leur  tête  en  répondait. 

Montrésor,  Fontrailles,  le  baron  de  Beauvau, 
Olivier  d'Entraigues,  Gondi,  le  comte  du  Lnde 
et  l'avocat  Fournier ,  déguisés  en  soldats ,  en  ou- 
vriers et  en  baladins,  armés  de  poignards  sous  leurs 
habits,  avaient  jeté  et  partagé  dans  la  foule  plus  de 
cinq  cents  gentilshommes  et  domestiques  déguisés 
comme  eux;  des  chevaux  étaient  préparés  sur  la 
route  d'Italie,  et  des  barques  sur  tk  Rhône  avaient 
été  payées  d'avance.  Le  jeune  marquis  d'Efiiat, 
frère  aîné  de  Cinq-Mars,  habillé  en  chartreux, 
parcourait  la  foule,  allait  et  venait  sans  cesse  de 
la  place  des  Terreaux  à  la  petite  maison  où  sa  mère 
et  sa  sœur  étaient  renfermées  avec  la  présidente  de 
Ponlac,  sœur  du  malheureux  de  Thou;  il  les  rassu- 
rait, leur  donnait  un  peu  d'espérance,  et  revenait 
trouver  les  conjurés  et  s'assurer  que  chacun  d'eux 
était  disposé  à  l'action . 

Chaque  soldat  formant  la  haie  avait  à  son  côté 
un  homme  prêt  à  le  poignarder. 

La  foule  innombrable  entassée  derrière  la  ligne 
des  gardes  les  poussait  en  avant,  débordait  leur 
alignement,  et  leur  faisait  perdre  du  terrain.  Am- 
brosio,  domestique  espagnol,  qu'avait  conserve 
Cinq-Mars,  s'était  chargé  du  capitaine  des  piquiers, 
et  déguisé  en  musicien  catalan,  avait  entamé  une 
dispute  avec  lui,  feignant  de  ne  vouloir  pas  cesser 
déjouer  de  la  vielle.  Chacun  était  à  son  poste. 

L'abbé  de  Gondi,  Olivier  d'Entraigues  et  le  mar- 
quis d'Effiat  étaient  au  milieu  d'un  groupe  de  pois- 
sardes et  d'écaillères  qui  se  disputaient  et  jetaient 
de  grands  cris;  elles  disaient  des  injures  à  Tune 
d'elles,  plus  jeune  et  plus  timide  que  ses  mâles  com- 
pagnes. Le  frère  de  Cinq-Mars  s'approcha  pour 
écouler  leur  querelle. 

—  Eh!  pourquoi,  disait-elle  aux  autres,  voulez- 
vous  que  Jean  le  Roux,  qui  est  un  honnête  homme, 
aille  couper  la  tête  à  deux  chrétiens,  parce  qu'il 
est  boucher  de  son  état?  Tant  que  je  serai  sa  femme, 
je  ne  le  souffrirai  pas;  j'aimerais  mieux.... 

—  Eh  bien,  tu  as  tort,  répondaient  ses  compa- 
gnes :  qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  la  viande  qu'il 
coupe  se  mange  ou  ne  se  mange  pas?  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tu  aurais  cent  écus  pour  faire 
habiller  les  trois  enfanta  à  neuf.  T'es  trop  heureuse 
d'être  Vépouêe  d'un  boucher.  Profite  donc,  ma  mi- 
gnonne, de  ce  que  Dieu  t'envoie  par  la  grâce  de 
Son  Éminence. 
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—  Laissez-moi  tranquille,  reprenait  la  première, 
je  ne  veux  pas  accepter.  J*ai  vu  ces  beaux  jeunes 
gens  à  la  fenêtre,  ils  ont  Tair  doux  comme  des 
agneaux. 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'on  ne  tue  pas  tes  agneaux 
et  tes  veaux?  reprenait  la  femme  le  Bon.  Qu'il 
arrive  donc  du  bonheur  à  une  petite  femme  comme 
ça  !  Quelle  pitié  !  quand  c'est  de  la  part  du  révérend 
capucin  encore  ! 

—  Que  la  gaieté  du  peuple  est  horrible!  s'écria 
Olivier  d'Entraigues  étourdiment. 

Toutes  ces  femmes  l'entendirent  et  commencè- 
rent à  murmurer  contre  lui. 

—  Du  peuple!  disaient-ellesT,  et  d'où  est  donc 
ce  petit  maçon  avec  le  plâtre  sur  ses  habits? 

—  Ah  !  interrompit  une  autre,  tu  ne  vois  pas  que 
c'est  quelque  gentilhomme  déguisé?  regarde  ses 
mains  blanches,  ça  n'a  jamais  travaillé. 

—  Oui,  oui,  c'est  quelque  petit  conspirateur 
dameret;  j'ai  bien  envie  d'aller  chercher  M.  le  che- 
valier du  guet,  pour  le  faire  arrêter. 

L'abbé  de  Gondi  sentit  tout  4e  danger  de  cette 
situation,  et,  se  jetant  d'un  air  de  colère  sur  Oli- 
vier avec  toutes  les  manières  d'un  menuisier  dont 
il  avait  pris  le  costume  et  le  tablier,  il  s'écria,  en 
le  saisissant  au  collet  : 

—  Vous  avez  raison,  c'est  un  petit  drôle  qui  ne 
travaille  jamais  ;  depuis  deux  ans  que  mon  père  Ta 
mis  en  apprentissage,  il  n'a  fait  que  peigner  ses 
cheveux  blonds,  pour  plaire  aux  petites  filles.  Al- 
lons, rentre  à  la  maison. 

Et  lui  donnant  des  coups  de  latte,  il  lui  fit  per- 
cer la  foule,  et  revint  se  placer  sur  un  autre  point 
de  la  haie  ;  après  avoir  tancé  le  page  étourdi,  il 
lui  demanda  la  lettre  qu'il  disait  avoir  à  remettre 
à  M.  de  Cinq-Mars,  quand  il  serait  évadé.  Olivier 
l'avait  depuis  deux  mois  dans  sa  poche,  et  la  lui 
donna.  C'est  d'un  prisonnier  à  un  autre,  dit-il,  car 
le  chevalier  de  Jars,  en  sortant  de  la  Bastille,  me 
l'a  envoyée  de  la  part  d'un  de  ses  compagnons  de 
captivité. 

—  Ma  foi,  dit  Gondi,  il  peut  y  avoir  quelque  se- 
cret important  pour  notre  ami;  je  la  décachette, 
vous  auriez  dû  y  penser  plus  tôt. 

—Ah!  bah!  c'est  du  vieux  Bassompierre.  Lisons. 

«(  Mon  chee  eupant, 

1»  J'apprends  du  fond  de  la  Bastille  où  je  suis 
n  encore,  que  vous  voulez  conspirer  contre  ce 
»  tyran  de  Richelieu  qui  ne  cesse  d'humilier  notre 
»  bonne  vieille  noblesse  et  les  parlements,  et  de 
»  saper  dans  ses  fondements  Tédifice  sur  lequel 
»  reposait  l'État.  J'apprends  que  les  nobles  sont 
»  mis  à  la  taille,  et  condamnés  par  de  petits  ju- 


)i  ges,  contre  les  privilèges  de  leur  condition, 
»  forcés  à  Tarrière-ban  contre  les  pratiques  an- 
»  ciennes » 

—  Ah!  le  vieux  radoteur!  interrompit  le  page  en 
riant  aux  éclats. 

—  Pas  si  sot  que  vous  croyez;  seulement  il'  est 
un  peu  reculé  pour  notre  affaire.... 

<t  Je  ne  puis  qu'approuver  ce  généreux  projet; 
n  et  je  vous  prie  de  me  bailler  advis  de  tout....» 

—  Ah  !  le  vieux  langage  du  dernier  règne  î  dit 
Olivier;  il  ne  sait  pas  écrire  :  me  filtre  expert  de 
tùuteê  choseê,  comme  on  dit  à  présent. 

—  Laissez-moi  lire,  pour  Dieu,  dit  l'abbé;  dans 

cent  ans  on  se  moquera  aussi  de  nos  phrases Il 

poursuivit. 

<(  Je  puis  vous  bien  conseiller,  nonobstant  mon 
»  grand  aage,  en  vous  racontant  ce  qui  m'advint 
»  en  1560.» 

—  Ah!  ma  foi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer 
à  lire  tout.  Voyons  la  fin.... 

»  Quand  je  me  rappelle  mon  dtner  chez  M"**  la 
»  maréchale  d'Efliat,  votre  mère,  et  que  je  me 
n  demande  ce  que  sont  devenus  tous  les  convives, 
»  je  m'afflige  véritablement  :  mon  pauvre  Puy- 
»  Laurens  est  mort  à  Vincennes,  de  chagrin  d'être 
»  oublié  par  Monsieub  dans  cette  prison;  de  Lau- 
»  nay,  tué  en  duel,  et  j'en  suis  marri;  car,  malgré 
»  que  je  fus  mal  satisfait  de  mon  arrestation,  il  y 
»  mit  de  la  courtoisie,  et  je  l'ai  toujours  tenu  pour 
»  un  galant  homme.  Pour  moi,  me  voilà  sous  clef 
»  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  de  M.  le  cardinal;  aussi, 
»  mon  enfant,  jnous  étions  treize  à  table;  il  ne  faut 
»  pas  se  moquer  des  vieilles  croyances.  Remerciez 
»  Dieu  de  ce  que  vous  êtes  le  seul  à  qui  il  ne  soit 
»  pas  arrivé  malencontre...  » 

—  Encore  un  à-propos  !  dit  Olivier  en  riant  de 
tout  son  cœur,  et  cette  fois  l'abbé  de  Gondi  ne  put 
tenir  son  sérieux  malgré  ses  efforts. 

Ils  déchirèrent  la  lettre  inutile,  pour  ne  pas  pro- 
longer encore  la  détention  du  pauvre  maréchal,  si 
elle  était  trouvée,  et  se  rapprochèrent  de  la  place 
des  Terreaux  et  de  la  haie  des  gardes  qu'ils  de- 
vaient attaquer,  lorsque  le  signal  du  chapeau  se- 
rait donné  par  le  jeune  prisonnier. 

Ils  virent  avec  satisfaction  tous  leurs  amis  à  leur 
poste,  et  prêts  à  jouer  des  couteaux,  selon  leur 
propre  expression*  Le  peuple,  en  se  pressant  au- 
tour d'eux,  les  favorisait  sans  le  vouloir.  Il  survint 
près  de  l'abbé  une  troupe  de  jeunes  demoiselles 
vêtues  de  blanc  et  voilées;  elles  allaient  à  l'église 
pour  communier,  et  les  religieuses  qui  les  condui- 
saient, croyant  comme  tout  le  peuple  que  ce  cor- 
tège était  destiné  à  rendre  des  honneurs  à  quelque 
grand  personnage,  leur  permirent  de  monter  sur 
de  larges  pierres  de  taille  accumulées  derrière  les 
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soldats.  Là  elles  se  groupèrent  avec  la  grâce  de  cet 
âge,  comme  vingt  belles  statues  sur  un  seul  pié- 
destal. On  eût  dit  ces  vestales  que  Tantiquité  con- 
viait aux  sanglants  spectacles  des  gladiateurs.  Elles 
se  parlaient  à  Toreille,  en  regardant  autour  d'elles, 
riaient  et  rougissaient  ensemble  comme  font  les 
enfants. 

L'abbé  de  Gondi  vit  avec  humeur  qu'Olivier 
allait  encore  oublier  son  rôle  de  conspirateur  et 
son  costume  de  maçon  pour  leur  lanjcer  des  œilla- 
des, et  prendre  un  maintien  trop  élégant,  et  des 
gestes  trop  civilisés  pour  l'état  qu'on  devait  lui 
supposer  :  il  commençait  déjà  à  s'approcher  d'elles, 
en  bouclant  ses  cheveux  avec  ses  doigts,  lorsque 
Fontrailles  et  Montrésor  survinrent  par  bonheur 
sous  un  habit  de  soldat  suisse;  un  groupe  de  gen- 
tilshommes déguisés  en  mariniers  les  suivait  avec 
des  bâtons  ferrés  à  la  main;  ils  avaient  une  pâleur 
sur  le  visage  qui  n'annonçait  rien  de  bon.  On  en- 
tendit une  marche  sonnée  par  des  trompettes. 

—Restons  ici,  dit  l'un  d'eux  à  sa  suite,  c'est  ici. 

L'air  sombre  et  le  silence  de  ces  spectateurs 
contrastaient  singulièrement  avec  les  regards  en- 
joués^et  curieux  des  jeunes  Glles  et  leurs  propos 
enfantins. 

—  Âh!  le  beau  cortège  !  criaient-elles  :  voilà  au 
moins  cinq  cents  hommes  avec  des  cuirasses  et  des 
habits  rouges,  sur  de  beaux  chevaux;  ils  ont  des 
plumes  jaunes  sur  leurs  grands  chapeaux.  (Ce  sont 
des  étrangers,  des  Catalans,  dit  un  garde  français.) 
Qui  conduisent-ils  donc?— Ah!  voici  un  beau  car- 
rosse doré  !  mais  il  n'y  a  personne  dedans.  —  Ah  f 
je  vois  trois  hommes  à  pied;  où  vont-ils? 

—  A  la  mort  !  dit  Fontrailles  d'une  voix  sinistre 
qui  fit  taire  toutes  les  voix.  On  n'entendit  plus  que 
les  pas  lents  des  chevaux  qui  s'arrêtèrent  tout  à 
coup  par  un  de  ces  retards  qui  arrivent  dans  la 
marche  de  tous  les  cortèges.  On  vit  alors  un  dou- 
loureux et  singulier  spectacle.  Un  vieillard  à  la 
tète  tonsurée,  marchait  avec  peine  en  sanglotant, 
soutenu  par  deux  jeunes  gens  d'une  figure  intéres- 
sante et  charmante,  qui  se  donnaient  une  main 
derrière  ses  épaules  voûtées,  tandis  que,  de  l'au- 
tre chacun  d'eux  tenait  l'un  de  ses  bras.  Celui  qui 
marchait  à  sa  gauche  était  vêtu  de  noir;  il  était 
grave  et  baissait  les  yeux;  l'autre,  beaucoup  plus 
jeune,  était  revêtu  d'aune  parure  éclatante  ^  ;  une 
sorte  de  cuirasse  de  dentelles,  nommée  alors  |Mwr- 
point,  et  de  larges  manches  bouffantes  et  brodées 
le  couvraient  du  cou  à  la  ceinture,  habillement 
assex  semblable  au  corset  des  femmes;  le  reste  de 

*  Le  portrait  en  pied  de  M.  de  Cinq-Mars  est  con- 
servé dans  la  galerie  du  Palais  royal,  chez  M.  le  duc 
a*Orléans. 


ses  vêtements  en  velours  noir  brodé  de  palmes 
d'argent,  des  bottines  grisâtres,  à  talons  rouges, 
où  s'attachaient  des  éperons  d'or,  tout  rehaussait 
la  grâce  de  sa  taille  élégante  et  souple.  Il  saluait  à 
droite  et  à  gauche  de  la  haie  avec  un  sourire  mé- 
lancolique. 

Un  vieux  domestique,  avec  des  moustaches  et 
une  barbe  blanche,  suivait  le  front  baissé,  tenant 
en  main  deux  chevaux  de  bataille  caparaçonnés. 

Les  jeunes  demoiselles  se  taisaient,  mais  ell^ 
ne  purent  retenir  leurs  sanglots  en  les  voyant. 

•—  C'est  donc  ce  pauvre  vieillard  qu'on  mène 
à  la  mort,  s'écrièrent-eiles,  ses  enfants  le  soutien- 
nent. 

—  A  genoux!  mesdames,  dit  une  religieuse,  el 
priei  pour  lui. 

—  A  genoux  !  cria  Gondi,  et  prions  pour  que 
Dieu  les  sauve. 

Tous  les  conjurés  répétèrent  :  A  genoux!  à  ge- 
noux !  et  donnèrent  l'exemple  au  peuple  qui  les 
imita  en  silence. 

—  Nous  pouvons  mieux  voir  ses  mouvements  à 
présent,  dit  tout  bas  Gondi  à  Montrésor;  levez- 
vous;  que  fait-il? 

—  Il  est  arrêté  et  parle  de  notre  côté,  en  nous 
saluant;  je  crois  qu'il  nous  reconnaît. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  sur  la  foule 
immense  ;  on  eût  entendu  les  ailes  du  moucheron 
des  fleuves,  le  souffle  du  moindre  vent  ou  le  pas- 
sage des  grains  de  poussière  qu'il  soulève;  mais 
l'air  était  calme,  le  soleil  brillant,  le  ciel  bleu. 
Tout  le  peuple  écoutait.  On  était  proche  de  la 
place  des  Terreaux;  on  entendit  des  coups  dé 
marteau  sur  les  planches,  puis  la  voix  de  Cinq- 
Mars. 

Un  jeune  chartreux  avança  sa  tête  pâle  entre 
deux  gardes;  tous  les  conjurés  se  levèrent  an-dessus 
du  peuple  à  genoux,  chacun  d*eux  portant  la  main 
à  sa  ceinture  ou  dans  son  sein,  et  serrant  de  près 
le  soldat  qu'il  devait  poignarder. 

—  Que  fait-il?  dit  le  chartreux;  a-t-il  son  cha- 
peau sur  la  tête? 

—  Il  jette  son  chapeau  à  terre  loin  de  lui,  dit 
paisiblement  l'arquebusier  qu'il  interrogeait. 


CHAPITRE  XXVI. 

LA   rtTB. 

On  r«ntniiiie....  trifU  et  fmrét. 

Le  jour  même  du  cortège  sinistre  de  Lyon ,  et 
durant  les  scènes  que  nous  venons  de  voir,  une  fête 
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magnifique  se  donnait  à  Paris,  arec  font  le  luxe 
cl  le  mauTais  goût  du  temps.  Le  puissant  cardinal 
avait  voulu  remplir  k  la  fois  de  ses  pompes  les 
deux  premières  villes  de  France. 

Sous  le  nom  d'ouverture  du  Palais-Cardinal,  on 
annonça  cette  fête  donnée  au  roi  et  à  toute  la  cour. 
Maitre  de  l'empire  par  la  force,  il  voulut  encore 
retre  des  esprits  par  la  séduction,  et  las  de  domi- 
ner, il  espéra  plaire.  La  tragédie  de  Mtrame  allait 
être  représentée  dans  une  salle  construite  exprès 
pour  ce  grand  jour  :  ce  qui  éleva  les  frais  de  cette 
soirée,  dit  Pélisson,  à  trois  cent  mille  écus. 

La  garde  entière  du  premier  ministre  ^  était  sons 
les  armes;  ses  quatre  compagnies  de  mousquetai- 
res et  de  gens  d'armes  étaient  rangées  en  haie  sur 
les  vastes  escaliers  et  à  l'entrée  des  longues  gale- 
ries du  palais*cardinal  >.  Ce  brillant  Pandemonium, 
où  les  pécbés  mortels  ont  un  temple  à  chaque  étage, 
n'appartint  ce  jour-là  qu'à  l'orgueil  qui  l'occupait 
du  haut  en  bas.  Sur  chaque  marche  était  posté  l'un 
des  arquebusiers  de  la  garde  du  cardinal,  tenant 
une  torche  à  la  main  et  une  longue  carabine  dans 
l'autre  ;  la  foule  de  ses  gentilshommes  circulait 
entre  ces  candélabres  vivants,  tandis  que  dans  le 
grand  jardin,  entouré  d'épais  marronniers  rempla- 
cés aujourd'hui  par  les  arcades,  deux  compagnies 
dechevau-jégersàcheval,  le  mousquet  au  poing, 
se  tenaient  prèles  au  premier  ordre  et  à  la  pre- 
mière crainte  de  leur  maître. 

Le  cardinal,  porté  et  suivi  par  ses  trente-huit 
pages,  vint  se  placer  dans  sa  loge  tendue  de  pour- 
pre, en  face  de  celle  où  le  roi  était  couché  à  demi, 
derrière  des  rideaux  verts  qui  le  préservaient  de 
l'éclat  des  flambeaux.  Toute  la  cour  était  entassée 
dans  les  loges,  et  se  leva  lorsqu'il  parut;  la  musique 
commença  une  ouveirture  brillante,  et  l'on  ouvrit 
le  parterre  à  tous  les  hommes  de  la  ville  et  de  l'ar- 
mée qui  se  présentèrent.  Trois  flots  impétueux  de 
spectateurs  s'y  précipitèrent,  et  le  remplirent  en 
un  instant;  ils  étaient  debout  et  tellement  pressés, 
que  le  mouvement  d'un  bras  suffisait  pour  causer 
sur  toute  la  foule  le  balancement  d'un  champ  de 
blé.  On  vit  tel  homme  dont  la  tète  décrivait  ainsi 
un  cercle  assez  étendu,  comme  celle  d'un  compas, 
sans  que  ses  pieds  eussent  quitté  le  point  où  ils 
étaient  fixés,  et  on  emporta  quelques  jeunes  gens 
évanouis.  Le  ministre,  contre  sa  coutume,  avança 
sa  tète  décharnée  de  sa  tribune,  et  salua  l'assemblée 

'  Le  roi  donna  au  cardinal,  en  1636,  une  garde  de 
deux  cents  arquebusiers;  en  1632,  quatre  cents  mous- 
quetaires à  pied;  en  16S8,  deux  compagnies  de  gens 
d'armes  et  de  chevan-légers  furent  formées  par  lui. 

'  «  Il  avait  donné  au  roi,  sous  réserve  d'usufruit  du- 
rant sa  vie,  ce  palais  avec  ses  dépendances,  comme 


d'un  air  qui  Voulait  être  gracieux.  Cette  grimace 
n'obtint  de  réponse  qu'aux  loges;  le  parterre  fui 
silencieux.  Richelieu  avait  voulu  montrer  qu'il  ne 
craignait  pas  le  jugement  public  pour  son  ouvrage, 
et  avait  permis  que  l'on  introduisit  sans  choix  tous 
ceux  qui  se  présenteraient.  Il  commençait  à  s'en 
repentir,  mais  trop  tard.  En  effet,  cette  impartiale 
assemblée  fut  aussi  froide  que  la  tragédie-rHutoraiê 
l'était  elle-même  :  en  vain  les  bergèreê  du  théâtre, 
couvertes  de  pierreries,  exhaussées  sur  des  talons 
rouges,  et  portant  du  bout  des  doigts  des  houlettes 
ornées  de  rulians,  et  suspendant  des  guirlandes  de 
fleurs  sur  leurs  robes  que  soulevaient  les  verhtga- 
difiêy  se  mouraient  d'amour  en  longues  tirades,  de 
deux  cents  vers  langoureux;  en  vain  des  amante  par- 
faite (car  c'était  le  beau  idéal  de  l'époque)  se  lais- 
saient dépérir  de  faim  dans  un  antre  solitaire,  et 
déploraient  leur  mort  avec  emphase,  en  attachant 
à  leurs  cheveux  des  rubans  de  la  couleur  favorite 
de  leur  belle;  en  vain  les  femmes  de  la  cour  don- 
naient des  signes  de  ravissement,  penchées  au  bord 
de  leurs  loges,  et  tentaient  même  l'évanouissement 
le  plus  flatteur;  le  morne  parterre  ne  donnait  d'au- 
tre signe  de  vie  que  le  balancement  perpétuel  des 
têtes  noires  à  longs  cheveux.  Le  cardinal  mordait 
ses  lèvres  et  faisait  le  distrait  pendant  le  premier 
acte  et  le  second;  le  silence  avec  lequel  s'écoulèrent 
le  troisième  et  te  quatrième,  fit  une  telle  blessure 
à  son  cœur  paternel,  qu'il  se  fit  soulever  à  demi 
hors  de  son  balcon,  et,  dans  cette  incommode  et 
ridicule  attitude,  faisait  signe  à  ses  amis  de  la  cour 
de  remarquer  les  plus  beaux  endroits,  et  donnait 
le  signal  des  applaudissements;  on  y  répondait  de 
quelques  loges,  mais  l'impassible  parterre  était 
plus  silencieux  que  jamais;  laissant  la  scène  se  pas- 
ser entre  le  théâtre  et  les  régions  supérieures,  il 
s'obstinait  à  demeurer  neutre.  Le  maître  de  l'Eu- 
rope et  de  la  France,  jetant  alors  un  regard  de  feu 
sur  ce  petit  amas  d'hommes  qui  osaient  ne  pas 
admirer  son  œuvre,  sentit  dans  son  cœur  lé  vœu 
de  Néron,  et  pensa  un  moment  combien  il  serait 
heureux  qu'il  n'y  eût  là  qu'une  tête. 

Tout  à  coup  cette  masse  noire  et  immobile 
s'anima,  et  des  salves  interminables  d'applaudisse- 
ments éclatèrent,  au  grand  étonnement  des  loges, 
et  surtout  du  ministre,  li  se  pencha ,  saluant  avec 
reconnaissance,  mais  il  s'arrêta  en  remarquant 
que  les  battements  des  mains  interrompaient  les 

aussi  sa  magnifique  chapelle  de  diamants,  son  grand 
buffet  d'argent  ciselé,  pvant  trois  mille  marcs,  et  son 
grand  diamant  en  forme  de  cœur,  pesant  plus  de  vingt 
carats  :  H.  de  Chavigny  accepU  cette  donation  pour  le 
roi.  »  (Hisi.  du  P,  Joseph.) 
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actears  toutes  les  fois  qu*ils  voulaient  recommen- 
cer. Le  roi  fil  ouvrir  les  rideaux  de  sa  loge ,  fermés 
jusque-là ,  pour  voir  ce  qui  excitait  tant  d'enthou- 
siasme; toute  la  cour  se  pencha  hors  des  colonnes. 
On  aperçut  alors,  dans  la  foule  des  spectateurs 
assis  sur  le  théâtre,  un  jeune  homme  humblement 
vêtu  qui  venait  de  se  placer  avec  peine  ;  tous  les 
regards  se  portaient  sur  lui.  Il  en  paraissait  fort 
embarrassé ,  et  cherchait  à  se  couvrir  de  son  petit 
manteau  noir  trop  court  :  Le  Cid!  le  Cidt  cria 
le  parterre  ne  cessant  d^applaudir.  Corneille  effrayé 
se  sauva  dans  les  coulisses,  et  tout  retomba  dans  le 
silence. 

Le  cardinal ,  hors  de  lui ,  fil  fermer  les  rideaux 
de  sa  loge ,  et  se  fil  emporter  dans  ses  galeries. 

Ce  fut  là  que  s*exécuta  une  autre  scène  préparée 
dès  longtemps  par  les  soins  de  Joseph ,  qui  avait 
sur  ce  point  endoctriné  les  gens  de  sa  suite  avant 
de  quitter  Paris.  Le  cardinal  Mazarin  s'écriant 
qu*il  était  plus  prompt  de  faire  passer  Son  £mi- 
nence  par  une  Jongue  fenêtre  vitrée  qui  ne  s'éle- 
vait qu'à  deux  pieds  de  terre,  et  conduisait  de  sa 
loge  aux  appartements ,  la  fit  ouvrir,  et  les  pages 
y  firent  passer  le  fauteuil.  Aussitôt  cent  voix  s'éle- 
vèrent pour  dire  et  proclamer  l'accomplissement 
de  la  grande  prophétie  de  Nostradamus.  On  se 
disait  à  demi  voix  :  le  bonnet  rotige ,  c'est  mon- 
seigneur; quarante  onces,  c'était  Cinq-Mars;  tout 
finira^  c'était  de  Thou  :  quel  heureux  coup  du  ciel! 
Son  Éminence  règne  sur  l'avenir  comme  sur  le 
présent  ! 

Il  s'avançait  ainsi  sur  son  trône  ambulant  dans 
de  longues  et  resplendissantes  galeries,  écoutant 
ce  doux  murmure  d'une  flatterie  nouvelle  ;  mais 
insensible  à  ce  bruit  des  voix  qui  divinisaient  son 
génie ,  il  eût  donné  tous  leurs  propos  pour  un  seul 
mot,  un  seul  geste  de  ce  public  immobile  et  inflexi- 
ble ,  quand  même  ce  mot  eût  été  un  cri  de  haine  ; 
car  on  étouffe  des  clameurs,  mais  comment  se 
venger  du  silence?  On  empêche  un  peuple  de  frap- 
per, mais  qui  l'empêchera  d'attendre?  Poursuivi 
par  le  fantôme  importun  de  l'opinion  publique ,  le 
sombre  ministre  ne  se -crut  en  sûreté  qu'arrivé  au 
fond  de  son  palais,  au  milieu  de  sa  cour  tremblante 
et  flatteuse ,  dont  les  adorations  lui  firent  bientôt 
oublier  que  quelques  hommes  avaient  osé  ne  pas 
l'admirer.  Il  se  fit  placer  comme  un  roi  au. milieu 
de  ses  vastes  appartements,  et  regardant  autour  de 
lui ,  se  mit  à  compter  attentivement  les  hommes 
puissants  et  soumis  qui  l'entouraient;  il  les  compta 
et  s'admira.  Les  chefs  de  toutes  les  grandes  famil- 
les, les  princes  de  l'Église,  les  présidents  de  tous 
les  parlements,  les  gouverneurs  des  provinces,  les 
maréchaux  et  les  généraux  en  chef  des  armées,  le 
nonce,  les  ambassadeurs  de  tous  les  royaumes,  les 


députés  et  les  sénateurs  des  républiques,  étaient 
immobiles,  soumis  et  rangés  autour  de  lui,  comme 
attendant  ses  ordres.  Plus  un  regard  qui  osât  sou- 
tenir son  regard,  plus  une  parole  qui  osât  s'élever 
sans  sa  volonté,  plus  un  projet  qu'on  osât  former 
dans  le  repli  le  plus  secret  du  cœur,  plus  une  pen- 
sée qui  ne  procédât  de  la  sienne.  L'Europe  muette 
l'écoutait  par  représentants.  De  loin  en  loin  il  éle- 
vait une  voix  impérieuse,  et  jetait  une  parole  sa- 
tisfaite au  milieu  de  ce  cercle  pompeux,  comme  an 
denier  dans  la  foule  des  pauvres.  On  pouvait  alors 
reconnaître  à  l'orgueil  qui  s'allumait  dans  ses  re- 
gards, et  à  la  joie  de  sa  contenance,  celui  des  prin- 
ces sur  qui  venait  de  tomber  une  telle  faveur  ;  ce- 
lui-là se  trouvait  même  transformé  tout  à  coup  en 
un  autre  homme,  et  semblait  avoir  fait  un  pas  su- 
bit dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs,  tant  on  entou- 
rait d'adorations  inespérées  et  de  soudaines  cares- 
ses ce  fortuné  courtisan,  dont  le  cardinal  n'aperce- 
vait pas  même  le  bonheur  obscur.  Le  frère  du  roi 
et  le  duc  de  Bouillon  étaient  debout  dans  la  foule 
d'où  le  ministre  ne  daigna  pas  les  tirer;  seulement 
il  affecta  de  dire  qu'il  serait  bon  de  démanteler 
quelques  places  fortes,  parla  longuement  de  la  né- 
cessité des  pavés  et  des  quais  dans  les  rues  de  Paris, 
et  dit  en  deux  mots  à  Turenne  qu'on  pourrait 
l'envoyer  à  l'armée  d'Italie,  près  du  prince  Tho- 
mas, pour  chercher  son  bâton  de  maréchal. 

Tandis  que  Richelieu  ballottait  ainsi  d^ns  ses 
mains  puissantes  les  plus  grandes  et  les  moindres 
choses  de  l'Europe  au  milieu  d'une  fête  bruyante, 
dans  son  magnifique  palais,  on  avertissait  la  reine 
au  Louvre,  que  l'heure  était  venue  de  se  rendre 
chez  le  cardinal  où  le  roi  l'attendrait  après  la  tra- 
gédie. La  sérieuse  Anne  d'Autriche  n'assistait  à 
aucun  spectacle,  mais  n'avait  pu  refuser  la  fête  du 
premier  ministre.  Elleétaitdans  son  oratoire  prête 
à  partir  et  couverte  de  perles,  sa  parure  favorite; 
debout  près  d'une  grande  glace  avec  Marie  de  Man- 
toue,  elle  se  plaisait  à  terminer  de  sa  main  la  toi- 
lette de  la  jeune  duchesse  qui,  vêtue  d'une  longue 
robe  rose,  contemplait  elle-même  avec  attention, 
mais  un  peu  d'ennui  et  un  air  boudeur,  l'ensemble 
de  sa  toilette. 

La  reine  considérait  son  propre  ouvrage  dans 
Marie,  et  plus  troublée  qu'elle,  songeait  avec  crainte 
au  moment  où  cesserait  celle  éphémère  tranquil- 
lité, malgré  la  profonde  connaissance  qu'elle  avait 
du  caractère  sensible  mais  léger  de  Marie.  Depuis 
la  conversation  de  Saint-Germain,  depuis  la  lettre 
fatale,  elle  n'avait  pas  quitté  un  seul  instant  la 
jeune  princesse,  et  avait  donné  tous  ses  soins  à  con- 
duire son  esprit  dans  la  voie  qu'elle  avait  tracée 
d'avance;  car  le  trait  le  plus  prononcé  du  caractère 
d'Anne  d'Autriche,  était  une  invincible  obstiaa- 
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tîon  dans  ses  calculs,  auxquels  elle  eût  voulu  sou- 
mettre tous  les  événements  et  toutes  les  passions 
aTcc  une  exactitude  géométrique;  et  c*est  sans 
doute  à  cet  esprit  positif  et  sans  mobilité  que  l'on 
doit  attribuer  tous  les  malheurs  de  sa  régence.  La 
sinistre  réponse  de  Cinq-Mars,  son  arrestation,  son 
jugement,  tout  avait  été  caché  i  la  princesse  Marie, 
dont  la  faute  première,  il  est  vrai,  avait  été  un 
mouvement  d'amour-propre  et  un  instant  d*oubli. 
Cependant  la  reine  était  bonne,  et  s'était  amère- 
ment repentie  de  sa  précipitation  à  écrire  de  si 
décisives  paroles  dont  les  conséquences  avaient  été 
si  graves,  et  tous  ses  efforts  avaient  tendu  à  en 
atténuer  les  suites.  £n  envisageant  son  action  dans 
ses  rapports  avec  le  bonheur  de  la  France,  elle 
s'applaudissait  d'avoir  étouffé  ainsi,  tout  à  coup, 
]e  germe  d'une  guerre  civile  qui  eût  ébranlé  l'État 
jusque  dans  ses  fondements;  mais  lorsqu'elle  s'ap- 
prochait de  sa  jeune  amie  et  considérait  cet  être 
charmant  qu'elle  brisait  dans  sa  fleur,  et  qu'un 
yieillard  sur  un  trûne  ne  dédommagerait  pas  de  la 
perte  qu'elle  avait  faite  pour  toujours;  quand  elle 
songeait  à  l'entier  dévouement,  à  cette  totale  abné- 
gation de  soi-même  qu'elle  venait  de  voir  dans  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  d'un  si  grand  ca- 
ractère et  presque  maître  du  royaume,  elle  plai- 
gnait Marie,  et  admirait  du  fond  de  l'âme  l'homme 
qu'elle  avait  si  mal  jugé. 

Elle  aurait  voulu  du  moins  faire  connaître  tout 
ce  qu'il  valait  à  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  et  qui 
ne  le  savait  pas;  mais  elle  espérait  encore  en  ce 
moment  que  tous  les  conjurés  réunis  à  Lyon  par- 
viendraient à  le  sauver,  et,  une  fois  le  sachant  en 
pays  étranger,  elle  pourrait  alors  tout  dire  à  sa 
chère  Marie. 

Quant  à  celle-ci,  elle  avait  d'abord  redouté  la 
guerre;  mais  entourée  des  gens  de  la  reine  qui 
n'avaient  laissé  parvenir  jusqu'à  elle  que  les  nou- 
velles dictées  par  cette  princesse,  elle  avait  su  ou 
cru  savoir  que  la  conjuration  n'avait  pas  eu  d'exé- 
cution ;  que  le  roi  et  le  cardinal  étaient  d'abord 
revenus  à  Paris  presque  ensemble;  que  Monsiiui, 
éloigné  quelque  temps,  avait  reparu  à  la  cour  ; 
que  le  duc  de  Bouillon,  moyennant  la  cession  de 
Sedan ,  était  aussi  rentré  en  grâce ,  et  que  si  le 
grand  écuyer  ne  paraissait  pas  encore,  le  motif  en 
était  la  haine  plus  prononcée  du  cardinal  contre 
lui,  etla  grande  part  qu'il  avait  dans  la  conjuration. 
Mais  le  simple  bon  sens  et  le  sentiment  naturel  de 
la  justice  disaient  assez  que,  n'ayant  agi  que  sous 
les  ordres  du  frère  du  roi,  son  pardon  devait  suivre 
celui  de  ce  prince.  Tout  avait  donc  calmé  l'inquié- 
tude première  de  son  cœur,  tandis  que  rien  n'avait 
adouci  une  sorte  de  ressentiment  orgueilleux  qu'elle 
avait  contre  Cinq-Mars ,  aSsez  indifférent  pour  ne 


pas  lui  faire  savoir  le  lieu  de  sa  retraite,  ignoré  de 
la  reine  même  et  de  toute  la  cour,  tandis  qu'elle 
n'avait  songé  qu'à  lui,  disait-elle.  Depuis  deux 
mois,  d'ailleurs,  les  bals  et  les  carrousels  s'étaient 
si  rapidement  succédé,  et  tant  de  devoirs  impé- 
rieux l'avaient  entraînée,  qu'il  luj  restait  à  peine, 
pour  s'attrister  et  se  plaindre,  le  temps  de  sa  toi- 
lette ou  elle  était  presque  seule.  Elle  commençait 
bien  chaque  soir  cette  réflexion  générale  sur  l'in- 
gratitude et  l'inconstance  des  hommes,  pensée 
profonde  et  nouvelle,  qui  ne  manque  jamais  d'oc- 
cuper la  tète  d'une  jeune  personne  à  l'âge  du  pre- 
mier amour;  mais  le  sommeil  ne  lui  permettait  ja- 
maisde  l'achever,  et  la  fatigue  de  la  danse  fermaitses 
grands  yeux  noirs  avant  que  ses  idées  eussent  trouvé 
le  temps  de  se  classer  dans  sa  mémoire,  et  de  lui 
présenter  des  images  bien  nettes  du  passé.  Dès  son 
réveil ,  elle  se  trouvait  entourée  des  jeunes  prin- 
cesses de  la  cour,  et,  à  peine  en  état  de  paraître, 
elle  était  forcée  de  passer  chez  la  reine,  où  l'atten- 
daient les  éternels  mais  moins  désagréables  hom- 
mages du  prince  Palatin  ;  les  Polonais  avaient  eu 
le  temps  d'apprendre  à  la  cour  de  France  cette 
réserve  mystérieuse  et  ce  silence  éloquent  qui  plai- 
sent tant  aux  femmes,  parce  qu'ils  accroissent  l'im- 
portance des  secrets  toujours  cachés,  et  rehaussent 
les  êtres  que  l'on  respecte  assez  pour  ne  pas  oser 
même  souffrir  en  leur  présence.  On  regardait  Marie 
comme  accordée  au  roi  Uladislas,  et  elle-même, 
il  faut  le  confesser,  s'était  si  bien  faite  à  cette  idée, 
que  le  trône  de  Pologne,  occupé  par  une  autre  reine, 
lui  eût  paru  une  chose  monstrueuse  :  elle  ne  voyait 
pas  avec  bonheur  le  moment  d'y  monter,  mais 
avait  cependant  pris  possession  des  hommages 
qu'on  lui  rendait  d'avance.  Aussi,  sans  se  l'avouer 
à  elle-même,  exagérait-elle  beaucoup  les  prétendus 
torts  de  Cinq-Mars,  que  la  reine  lui  avait  dévoilés 
à  Saint-Germain. 

—'Vous  êtes  fraîche  comme  les  roses  de  ce  bou- 
quet, dit  la  reine;  allons,  ma  chère  enfant,  êtes-vous 
prête?  Quel  est  ce  petit  air  boudeur?  Venez,  que 
je  referme  cette  boucle  d'oreille....  N'aimez-vous 
pas  ces  topazes?  Voulez-vous  une  autre  parure. 

—  Oh  !  non,  madame,  je  pense  que  je  ne  devrais 
pas  me  parer,  car  personne  ne  sait  mieux  que  vous 
combien  je  suis  malheureuse.  Les  hommes  sont 
bien  cruels  envers  nous  ! 

Je  réfléchis  encore  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit, 
et  tout  m'est  bien  prouvé  actuellement.  Oui,  il  est 
bien  vrai  qu'il  ne  m'aimait  pas;  car,  enûn,  s'il 
m'avait  aimée,  d'abord  il  eût  renoncé  à  une  entre- 
prise qui  me  faisait  tant  de  peine,  comme  je  le  lui 
avait  dit;  je  me  rappelle  même,  ce  qui  est  bien 
plus  fort,  ajoula-t-elle  d'un  air  important  et  même 
solennel,  que  je  lui  dis  qu'il  serait  rebelle;  oui. 
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madame,  rebelle,  je  le  lui  dis  à  Saint-Eustache.  Mais 
je  Yois  que  Votre  Majesté  avait  bien  raison;  je  suis 
bien  malheurease  ;  il  avait  plus  d'ambition  que 
d*amoar.  Ici  une  larme  de  dépit  s'échappa  de  ses 
yeax  et  roula  vite  et  seule  sur  sa  joue  comme  une 
perle  sur  une  rose. 

Oui,  c*est  bien  certain continua-t-elle  en 

attachant  ses  bracelets  ;  et  la  plus  grande  preuve, 
c'est  que  depuis  deux  mois  qu'il  a  renoncé  à  son 
entreprise  (comme  vous  m'avez  dit  que  vous  l'aviez 
fait  sauver),  il  aurait  bien  pu  me  faire  savoir  où  il 
s'est  retiré.  Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  pleu- 
rais, j'implorais  toute  votre  puissance  en  sa  faveur; 
je  mendiais  un  mot  qui  m'apprit  une  de  ses  actions; 
je  ne  pensais  qu'à  lui;  et  encore  à  présent,  je  refuse 
tous  les  jours  le  trône  de  Pologne,  parce  que  je 
veux  prouver  jusqu'à  la  an  que  je  suis  constante, 
que  vous-même  ne  pouvez  me  faire  manquer  à  mon 
attachement,  bien  plus  sérieux  que  le  sien,  et  que 
nous  valons  mieux  que  les  hommes;  mais  du  moins 
je  crois  que  je  puis  bien  aller  ce  soir  à  cette  fête, 
puisque  ce  n'est  pas  un  bal. 

—  Oui,  oui,  ma  chère  enfant,  venez  vite,  dit  la 
reine,  voulant  faire  cesser  ce  langage  enfantin  qui 
TafiDIgeait,  et  dont  elle  avait  causé  les  erreurs  in- 
génues; venez,  vous  verrezl'union  qui  règne  entre 
les  princes  et  le  cardinal,  et  nous  apprendrons  peut- 
être  quelques  bonnes  nouvelles. 

Elles  partirent. 

Lorsque  les  deux  princesses  entrèrent  dans  les 
longues  galeries  du  palais-cardinal,  elles  furent 
reçues  et  saluées  froidement  par  le  roi  et  le  minis^ 
tre  qui,  entourés  et  pressés  par  une  foule  de  cour- 
tisans silencieux,  jouaient  aux  échecs  sur  une  table 
étroite  et  basse.  Toutes  les  femmes  qui  entrèrent 
avec  la  reine,  ou  après  elle,  se  répandirent  dans 
les  appartements,  et  bientôt  une  musique  fort  douce 
s'éleva  dans  l'une  des  salles,  comme  un  accompa- 
gnement à  mille  conversations  particulières  qui 
s'engagèrent  autour  des  tables  de  jeu. 

Auprès  de  la  reine  passèrent  en  saluant  deux 
jeunes  et  nouveaux  mariés,  l'heureux  Chabot  et  la 
belle  duchesse  de  Rohan  ;  ils  semblaient  éviter  la 
foule,  et  chercher  à  l'écart  le  moment  de  se  parler 
d'eux-mêmes.  Tout  le  monde  les  accueillait  en  sou- 
riant, et  les  voyait  avec  envie  :  leur  félicité  se  li- 
sait sur  le  visage  des  autres  autant  que  sur  le  leur. 

Marie  les  suivit  des  yeux  :  Ils  sont  heureux  pour- 
tant, dit-elle  à  la  reine,  se  rappelant  le  blâme  que 
Ton  avait  voulu  jeter  sur  eux. 

Mais,  sans  lui  répondre,  Anne  d'Autriche,  crai- 
gnant que,  dans  la  foule,  un  mot  inconsidéré  ne 
vint  apprendre  quelque  funeste  événement  à  sa 
jeune  amie,  se  plaça  derrière  le  roi  avec  elle.  Bien- 
tôt MoNsiBui,  le  prince  Palatin  et  le  duc  de  Bouil- 


lon vinrent  lui  parler  d'un  air  libre  et  enjoué.  Ce- 
pendant le  second,  jetant  sur  Marie  9n  regard 
sévère  et  scrutateur,  loi  dit  ;  «  Mademoiselle  la 
duchesse,  vous  êtes  ce  soir  d'une  beauté  et  d'une 
gaieté  surprenantes.  » 

Elle  fut  interdite  de  ces  paroles  et  de  le  voir 
s'éloigner  d'un  air  sombre  ;  elle  parla  au  duc  d'Or- 
léans, qui  ne  répondit  pas,  et  sembla  ne  pas  en- 
tendre. Marie  regarda  la  reine,  et  crut  remarquer 
de  la  pâleur  et  de  l'inquiétude  sur  ses  traits.  Ce- 
pendant personne  n'osait  approcher  le  ministre, 
qui  méditait  lentement  ses  coups  d'échecs  ;  Maza- 
rin  seul,  appuyé  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  et,  sui- 
vant les  coups  avec  une  attention  servile,  faisait 
des  gestes  d'admiration  toutes  les  fois  que  le  car- 
dinal avait  joué.  L'application  sembla  dissiper  un 
mo^nent  le  nuage  qui  couvrait  le  front  du  minis- 
tre ;  il  venait  d*avancer  une  tour  qui  mettait  le  roi 
de  Louis  XIII  dans  cette  fausse  position  qu'on 
nomme  pat,  situation  où  ce  roi  d'ébène,  sans  être 
attaqué  personnellement,  ne  peut  cependant  ni 
reculer  ni  avancer  dans  aucun  sens.  Le  cardinal, 
levant  les  yeux,  regarda  son  adversaire,  et  se  mit 
à  sourire  d'un  côté  des  lèvres  seulement,  ne  pou- 
vant peut-être  s'interdire  un  secret  rapproche- 
ment. Puis,  en  voyant  les  yeux  éteints  et  la  figure 
mourante  du  prince,  il  se  pencha  à  l'oreille  de  Ma- 
zarin,  et  lui  dit  : 

—  Je  crois,  ma  foi,  qu'il  partira  avant  moi;  il 
est  bien  changé. 

En  même  temps  il  lui  prit  une  longue  et  violente 
toux  ;  souvent  il  sentait  en  lui  cette  douleur  aiguë 
et  persévérante.  A  cet  avertissementsinistre  il  porta 
à  sa  bouche  un  mouchoir  qu'il  en  retira  sanglant  ; 
mais,  pour  le  cacher,  il  le  jeta  sous  la  table,  et 
sourit,  en  regardant  sévèrement  autour  de  lui, 
comme  pour  défendre  l'inquiétude. 

Louis  XIII,  parfaitement  insensible,  ne  fit  pas 
le  plus  léger  mouvement,  et  rangea  ses  pièces  pour 
une  autre  partie  avec  une  main  décharnée  et  trem- 
blante. Ces  deux  mourants  semblaient  tirer  au  sort 
leur  dernière  heure. 

En  cet  instant,  une  horloge  sonna  minuit.  Le  roi 
leva  la  tête  : 

—  Ha  !  ha!  dit-il,  ce  matin,  à  la  même  heure, 
M.  le  Grand  a  passé  un  mauvais  moment. 

Un  cri  perçant  partit  auprès  de  lui  ;  il  frémit, 
et  se  jeta  de  l'autre  côté,  renversant  le  jeu.  Marie 
de  Mantoue,  sans  connaissance,  était  dans  les  bras 
de  la  reine;  celle-ci,  pleurant  amèrement,  dit  à 
Toreille  du  roi  : 

—  Ah!  sire,  vous  avez  une  hache  à  deux  tran- 
chants. 

Elle  prodiguait  ensuite  des  soins  et  des  baisers 
maternels  à  la  jeune  princesse,  qui,  entourée  de 


Digitized  by 


Google 


CINQ-MARS. 


asi 


loutes  les  femmes  de  la  cour,  ne  revint  de  ion  éya- 
nooissement  qae  pour  yerser  des  torrents  de  lar- 
mes. Sitôt  qu^eile  rouvrit  les  yeux  : 

—  Hélas!  oui,  mon  enfant,  lui  dit  Anne  d'Au- 
triche j  ma  pauvre  enfant,  vous  êtes  reine  de  Po- 
logne. 


11  est  arrivé  souvent  que  le  même  événement 
qui  faisait  couler  des  larmes  dans  le  palais  des  rois 
a  répandu  Tallégres^e  au  dehors  ;  car  le  peuple 
croit  toujours  que  la  joie  habite  avec  les  fêtes.  II 
y  eut  cinq  jours  de  réjouissance  pour  le  retour  du 
ministre',  et  chaque  soir,  sous  les  fenêtres  du  pa- 
lais-cardinal et  sous  celles  du  Louvre,  se  pres- 
saient les  habitants  de  Paris;  les  dernières  émeutes 
les  avaient  pour  ainsi  dire  mis  en  goût  pour  les 
mouvements  publics.  Ils  couraient  d*une  rue  à 
l'autre  avec  une  curiosité  quelquefois  insultante  et 
hostile,  tantôt  marchant  en  processions  silencieu- 
ses ,  tantôt  poussant  de  longs  éclats  de  rire,  ou  des 
huées  prolongées  dont  on  ignorait  le  sens.  Des 
bandes  de  jeunes  hommes  se  battaient  dans  les 
carrefours,  et  dansaient  en  rond  sur  les  places  pu- 
bliques, comme  pour  manifester  quelque  espé- 
rance inconnue  de  plaisir  et  quelque  joie  insensée 
qui  serrait  le  cœur.  Il  était  remarquable  que  le 
silence  le  plus  triste  régnait  justement  dans  les 
lieux  que  les  ordres  du  ministre  avaient  préparés 
pour  les  réjouissauces ,  et  que  l'on  passait  avec  dé- 
dain devant  les  façades  illuminées  de  son  palais. 
Si  quelques  voix  s'élevaient,  c'était  pour  lire  et 
relire  sans  cesse  avec  ironie  les  légendes  et  les 
inscriptions  dont  l'idiote  flatterie  de  quelques  écri- 
vains obscurs  avait  entouré  les  portraits  du  minis- 
tre. L'une  de  ces  images  était  gardée  par  des  arque- 
busiers qui  ne  la  garantissaient  pas  des  pierres 
que  lui  lançaient  de  loin  des  mains  inconnues.  Elle 
représentait  le  cardinal  généralissime  portant  un 
casque  entouré  de  lauriers  i.  On  lisait  au-dessous  : 

Grand  duc!  c^est  justement  que  la  France  t*honore; 
Ainsi  que  le  dieu  Mars  dans  Paris  on  t*adore. 

Ces  belles  choses  ne  persuadaient  pas  au  peuple 
qu'il  fût  heureux,  et  en  effet  il  n'adorait  pas  plus 
le  cardinal  que  le  dieu  Mars;  mais  il  acceptait 
ses  fêtes  à  titre  de  désordre.  Tout  Paris  était  en 
rumeur,  et  des  hommes  à  longue  barbe,  portant 
des  torches,  des  pots  remplis  de  vin,  et  des  verres 
d'étain  qu'ils  choquaient  à  grand  bruit,  se  tenaient 
sous  le  bras,  et  chantaient  à  l'unisson  avec  des 

*  Cette  gravure  existe  encore. 


voix  rudes  et  grossières,  une  ancienne  ronde  de  la 
Ligue  : 

Reprenons  la  danse. 
Allons,  c^est  assez  : 
Le  printemps  commence; 
Les  rois  sont  passés. 

Prenons  quelque  trêve; 
Mous  sommes  lassés, 
Les  rois  de  la  fève 
Nous  ont  harassés. 

Allons,  Jean  du  Mayne, 
Les  rois  sont  passés  *... 

Les  bandes  effrayantes  qui  hurlaient  ces  paroles 
traversèrent  les  quais  et  le  Pont-Neuf,  froissant 
contre  les  hautes  maisons,  qui  le  couvraient  alors, 
quelques  bourgeois  paisibles  attirés  par  la  curio- 
sité. Deux  jeunes  gens  enveloppés  dans  des  man- 
teaux furent  jetés  l'un  contre  l'autre,  et  se  recon- 
nurent à  la  lueur  d'une  torche  placée  au  pied  de 
la  statue  d'Henri  IV,  nouvellement  élevée,  sous 
laquelle  ils  se  trouvaient. 

—  Quoi  !  encore  à  Paris,  monsieur,  dit  Corneille 
à  Milton,  je  vous  croyais  à  Londres. 

—  Entendez-vous  ce  peuple,  monsieur,  l'enten- 
dez-vous?  quel  est  ce  refrain  terrible  ! 

Les  rois  sont  passés  ! 

Ce  n'est  rien  encore,  monsieur;  faites  attention  à 
leurs  propos. 

—  Le  parlement  est  mort,  disait  l'un  des  hom- 
mes, les  seigneurs  sont  morts;  dansons,  nous  som- 
mes les  maîtres;  le  vieux  cardinal  s'en  va,  il  n'y  a 
plus  que  le  roi  et  nous. 

—Entendez-vous  ce  misérable,  monsieur?  reprît 
Corneille;  tout  est  là,  toute  notre  époque  est  dans 
ce  mot. 

—  Eh  quoi  !  est-ce  là  l'œuvre  de  ce  ministre 
que  l'on  appelle  grand  parmi  vous,  et  même  chez 
les  autres  peuples?  Je  ne  comprends  pas  cet 
homme. 

—  Je  vous  l'expliquerai  tout  à  l'heure,  lui  ré- 
pondit Corneille;  mais  avant  cela  écoutez  la  fin  de 
cette  lettre  que  j'ai  reçue  aujourd'hui.  Appro- 
chons-nous de  cette  lanterne,  sous  la  statue  du 
feu  roi.  Nous  sommes  seuls,  la  foule  est  passée, 
écoutez  : 

<c  ....  C'est  par  l'une  de  ces  imprévoyances  qui 
empêchent  l'accomplissement  des  plus  généreuses 
entreprises,  que  nous  n'avons  pu  sauver  MM.  de 
Cinq-Mars  et  de  Thou.  Nous  eussions  dû  penser 

*  Chant  des  guerres  civiles,  (^oy.  Mém.  de  la  Ligue.) 
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que,  préparés  à  la  mort  par  de  longues  méditations, 
ils  refuseraient  nos  secours;  mais  cette  idée  ne  vint 
à  aucun  de  nous;  dans  la  précipitation  de  nos  me- 
sures, nous  fîmes  encore  la  faute  de  nous  trop 
disséminer  dans  la  foule,  ce  qui  nous  ôta  le  moyen 
de  prendre  une  résolution  subite.  Tétais  placé  pour 
mon  malheur  près  de  Téchafaud,  et  je  vis  s^avancer, 
jusqu*au  pied,  nos  malheureux  amis  que  soute- 
naient le  pauvre  abbé  Quillet,  destiné  à  voir  mou- 
rir son  élève  qu*il  avait  vu  naître.  II  sanglotait  et 
n'avait  que  la  force  de  baiser  les  mains  des  deux 
amis.  Nous  nous  avançâmes  tous,  prêts  à  nous 
élancer  sur  les  gardes  au  signal  convenu  ;  mais  je 
vis  avec  douleur  M.  de  Cinq-Mars  jeter  son  chapeau 
loin  de  lui  d'un  air  de  dédain.  On  avait  remarqué 
notre  mouvement,  et  la  garde  catalane  fut  doublée 
autour  de  l'échafaud.  Je  ne  pouvais  plus  voir,  mais 
j'entendais  pleurer;  bientôt  parut  au-dessus  des 
têtes  du  peuple  le  jeune  et  brillant  Cinq-Mars,  de- 
bout sur  les  planches  à  côté  du  bourreau  ;  il  salua 
gracieusement  autour  de  lui,  et  s'agenouilla.  J'a- 
perçus les  deux  mains  tremblantes  du  vieux  abbé 
qui  élevaient  un  cruciflx  devant  ses,  yeux';  tout  à 
coup,  une  voix  claire  et  pure  comme  celle  d'un 
ange,  entonna  VJve  maris  Siella,  répété  par  le 
peuple;  je  reconnus  la  voix  de  M.  de  Thou,  qui 
attendait  au  pied  de  l'échafaud  ;  je  vis  s'élever  une 
hache,  je  détournai  la  tète,  et  je  tombai  à  genoux. 
Un  cri  effroyable  de  tout  le  peuple  m'avertit  qu'il 
n'était  plus.  J*eus  encore  la  force,  heureusement, 
de  penser  à  son  âme  et  de  commencer  une  prière 
pour  lui  ;  je  la  mêlais  avec  la  prière  que  j'entendais 
prononcer  à  haute  voix  au  pieux  de  Thou.  Je  me 
relevai  et  le  vis  s'élancer  sur  l'échafaud.  Serrant  un 
cruciûx  d'ivoire  sur  sa  poitrine  avec  passion,  il 
monta  les  degrés  comme  si  son  âme  eût  emporté 
son  corps  vers  le  ciel  ;  puis,  s'agenouillant,  il  baisa 
le  sang  de  Cinq-Mars  comme  celui  d'un  martyr,  et 
devint  plus  martyr  encore  lui-même.  Je  ne  sais  si 
Dieu  voulut  lui  accorder  cette  grâce;  mais  je  vis 
avec  horreur  le  bourreau,  effrayé  sans  doute  du 
premier  coup  qu'il  avait  porté,  le  frapper  sur  le 
haut  de  la  tête  où  le  malheureux  jeune  homme 
porta  la  main  ;  le  peuple  poussa  un  long  gémisse- 
ment et  s'avança  en  criant  contre  le  bourreau;  ce 
misérable  tout  troublé  lui  porta  un  second  coup  qui 
ne  fit  encore  que  l'écorcher  et  l'abattre  sur  le  théâ- 
tre où  l'exécuteur  se  roula  avec  sa  victime  pour 
l'achever.  On  ne  vit  plus  rien  alors,  et  les  cris  du 
peuple  furent  épouvantables.  Un  événement  étrange 
l'effrayait  plus  encore  que  l'horrible  spectacle.  Le 
vieux  domestique  de  M.  de  Cinq-Mars  tenait  son 
cheval  comme  à  un  convoi  funèbre  ;  il  s'était  ar- 
rêté au  pied  de  l'échafaud,  et,  semblable  à  un 
homme  paralysé,  regarda  son  maître  jusqu'à  la  fin, 


puis  tout  à  coup,  comme  frappé  de  la  même  hache, 
tomba  mort  sur  le  coup  qui  avait  fait  tomber  la 
tète. 

»  Je  vous  écris  à  la  hâte  ces  tristes  détails  à  bord 
d'une  galère  de  Gênes  où  iFontrailles,  Gondi^  d?£n- 
traigues,  Beauvau,  du  Lude  et  tous  les  conjurés, 
sommes  retirés.  Nous  allons  en  Angleterre  atten- 
dre que  le  temps  ait  délivré  la  France  du  tyran  que 
nous  n'avons  pu  détruire.  J'abandonne  pour  tou- 
jours le  service  du  lâche  prince  qui  nous  a  trahis. 

M  MoilTEtSOE.  » 

Telle  vient  d'être,  poursuivit  Corneille,  la  fin  de 
ces  deux  jeunes  gens  que  vous  vîtes  naguère  si 
puissants.  Leur  dernier  soupir  a  été  celui  de  l'an- 
cienne monarchie;  il  ne  peut  plus  régner  ici  qu'une 
cour  dorénavant;  les  grands  et  les  sénats  sont 
anéantis  ^ 

—  £t  voilà  donc  ce  prétendu  grand  homme  ! 
reprit  Milton;  qu'a-t-il  voulu  faire?  Il  veut  donc 
créer  des  républiques  dans  l'avenir,  puisqu'il  dé- 
truit les  bases  de  votre  monarchie? 

—  Ne  le  cherchez  pas  si  loin,  dit  Corneille;  il 
n'a  voulu  que  régner  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  a 
travaillé  pour  le  moment  et  non  pour  l'avenir;  il  a 
continué  l'œuvre  de  Louis  XI. 

L'Anglais  se  prit  à  rire. 

—  Je  croyais,  dit-il,  je  croyais  que  le  vrai  génie 
avait  une  autre  marche.  Cet  homme  a  ébranlé  ce 
qu'il  devait  soutenir,  et  ou  l'admire!  Je  plains 
votre  nation. 

—Ne  la  plaignez  pas,  s'écria  vivement  Corneille; 
un  homme  passe,  mais  un  peuple  se  renouvelle. 
Celui-ci,  monsieur,  est  doué  d'une  immortelle  éner- 
gie que  rien  ne  peut  éteindre;  souvent  son  imagi- 
nation régarera,  mais  une  raison  supérieure  finira 
toujours  par  dominer  ses  désordres  mêmes,  d*où 
elle  sortira  peut-être. 

Les  deux  jeunes  et  déjà  grands  hommes  se  pro- 
menaient en  parlant  ainsi  sur  cet  emplacement 
qui  sépare  la  statue  de  Henri  IV  de  la  place  Dau- 
phine,  au  milieu  de  laquelle  ils  s'arrêtèrent  un 
moment. 

—  Oui,  monsieur,  poursuivit  Corneille,  je  vois 
tous  les  soirs  avec  quelle  vitesse  une  pensée  géné- 
reuse retentit  dans  les  cœurs  français,  et  tous  les 
soirs  je  me  retire  heureux  de  l'avoir  vu.  La  recon- 
naissance prosterne  les  pauvres  devant  cette  statue 
d'un  bon  roi;  qui  sait  quel  autre  monument  élève- 
rait une  autre  passion  auprès  de  celui-ci;  qui  sait 

'  On  appelait  le  parlement  sénat.  Il  existe  des  lettres 
adressées  à  monteigneur  de  Harlay  j  prince  du  sénat  de 
Paris,  et  premier  juge  du  royaume. 
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ju8qa*où  Tamoar  de  la  gloire  conduirait  notre  peu- 
ple; qui  sait  si,  au  lieu  même  où  nous  sommes, 
ne  s'élèvera  pas  une  pyramide  arrachée  à  TOrient? 
—  Ce  sont  les  secrets  de  Tayenir,  dit  Hilton; 
j'admye,  comme  vous,  votre  peuple  passionné, 
mais  je  le  crains  pour  lui-même.  Je  le  comprends 
mal  aussi,  et  je  ne  reconnais  pas  son  esprit,  quand 
je  le  vois  prodiguer  son  admiration  à  des  hommes 
tels  que  celui  qui  vous  gouverne.  L'amour  du  pou- 
voir est  bien  puéril,  et  cet  homme  en  est  dévoré 
sans  avoir  la  force  de  le  saisir  tout  entier.  Chose 


risible,  il  est  tyran  sous  un  maître.  Ce  colosse, 
toujours  sans  équilibre,  vient  d'être  presque  ren- 
versé sous  le  doigt  d'un  enfant.  Est-ce  là  le  génie? 
Non,  non.  Lorsqu'il  daigne  quitter  ses  hantes  ré- 
gions pour  une  passion  humaine,  du  moins  doit-il 
l'envahir.  Puisque  ce  Richelieu  ne  voulait  que  lé 
pouvoir,  que  ne  l'a-t-il  donc  pris  tout  entier?  Je 
vais  trouver  un  homme  qui  n'a  pas  encore  paru, 
et  que  je  vois  dominé  par  cette  misérable  ambi- 
tion; mais  je  crois  qu'il  ira  plus  loin.  Il  se  nomme 
Cromwell. 
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L*analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément 
dans  rOcéan,  elle  épouvante  et  désespère  le 
Faible  ;  mais  elle  rassure  et  conduit  le  Fort  qui 
la  tient  fermement  en  main. 
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STELLO 


CHAPITRE    PREMIER. 

CARACTÈRE    DU    MALADE. 

Stelio  est  né  le  plus  heureusement  du  monde  et 
protégé  par  Tétoile  du  ciel  la  plus  favorable.  Tout 
lui  a  réussi,  dit-on,  depuis  son  enfance.  Les  grands 
événements  du  globe  sont  toujours  arrivés  à  leur 
terme  de  manière  à  seconder  et  à  dénouer  miracu- 
leusement ses  événements  particuliers,  quelque 
embrouillés  et  confus  qu^ils  se  trouvassent;  aussi 
ne  s'inquiéte-t-il  jamais  lorsque  le  fil  de  ses  aven- 
tures se  mêle,  se  tord  et  se  noue  sous  les  doigts  de 
la  Destinée;  il  est  sûr  qn*elle  prendra  la  peine  de 
le  disposer  elle-même  dans  l'ordre  le  plus  parfait, 
qu'elle-même  y  emploiera  toute  l'adresse  de  ses 
mains,  à  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  infail- 
lible. On  dit  que,  dans  les  plus  petites  circonstan- 
ces, cette  étoile  ne  lui  manqua  jamais,  et  qu'elle  ne 
dédaigne  pas  d'influer,  pour  lui,  sur  le  caprice 
même  des  saisons.  Le  soleil  et  les  nuages  lui  vien- 
nent quand  il  le  faut.  11  y  a  des  gens  comme  cçla. 

Cependant  il  se  trouve  des  jours  dans  l'année  où 
il  est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine  que 
la  moindre  peine  de  l'âme  peut  faire  éclater,  et 
dont  il  sent  les  approches  quelques  jours  d'avance. 
C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'activité  pour 
conjurer  l'orage,  comme  font  tous  les  êtres  vivants 
qui  pressententun  danger.  Tout  le  monde,  alors,  est 
bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli;  il  n'en  veut  à  qui 


que  ce  soit,  de  quoi  que  ce  soit.  Agir  contre  lui,  le 
tyranniser,  le  persécuter,  le  calomnier,  c'est  lui 
rendre  un  vrai  service;  et,  s'il  apprend  le  mal  qu'on 
lui  a  fait,  il  a  encore  sur  la  bouche  un  éternel  sou- 
rire indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il  est 
heureux  comme  les  aveugles  le  sont  lorsqu'on  leur 
parle;  c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise  de  tris- 
tesse et  d'affliction,  la  vie  extérieure  avec  ses  fati- 
gues et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups  qu'elle 
donne  à  l'âme  et  au  corps,  Jui  vaut  mieux  que  la 
solitude,  où  il  craint  que  la  moindre  peine  de 
cœur  ne  lui  donne  un  de  ses  funestes  accès.  La 
solitude  est  empoisonnée  pour  lui,  comme  l'air  de 
la  campagne  de  Rome.  Il  le  sait,  mais  s'y  aban- 
donne cependant,  tout  certain  qu'il  est  d'y  trouver 
une  sorte  de  désespoir  sans  transports,  qui  est  l'ab- 
sence de  l'espérance.  —  Puisse  la  femme  inconnue 
qui  l'aime  ne  pas  le  laisser  seul  dans  ces  moments 
d'angoisse! 

Stelio  était,  hier  matin,  aussi  changé  en  une 
heure  qu'après  vingt  jours  de  maladie,  les  yeux 
fixes,  les  lèvres  pâles,  et  la  tête  abattue  sur  la 
poitrine  par  les  coups  d'une  tristesse  impéris- 
sable. 

Dans  cet  état,  qui  précède  des  douleurs  nerveu- 
ses auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes  ro- 
bustes et  rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines,  il 
était  couché  tout  habillé  sur  un  canapé,  lorsque, 
par  un  grand  bonheur,  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le  docteur  noir. 
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—  Àh!  Dieu  soit  loué!  s*écria  Stello  en  levant 
la  tête,  voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous  qui  êtes 
le  médecin  des  âmes,  quand  il  y  en  a  qui  le  sont 
tout  au  plus  du  corps,  vous  qui  regardez  au  fond 
de  tout,  quand  le  reste  des  hommes  ne  voit  que  la 
forme  et  la  surface  !  —  Vous  n'êtes  point  un  être 
fantastique,  cher  docteur;  vous  êtes  bien  réel,  un 
homme  créé  pour  vivre  d*ennui  et  mourir  d'ennui 
un  beau  jour.  Voilà,  pardieu,  ce  que  j'aime  de 
vous,  c'est  que  vous  êtes  aussi  triste  avec  les  au- 
tres que  je  le  suis  étant  seul.  —  Si  l'on  vous  appelle 
noir  dans  notre  beau  quartier  de  Paris,  est-ce  pour 
cela,  ou  pour  l'habit  et  le  gilet  noir  que  vous  por- 
tez? —  Je  ne  le  sais  pas,  docteur,  mais  je  vous 
veux  dire  ce  que  je  souffre,  aân  que  vous  m'en 
parliez  ;  car  c'est  toujours  un  grand  plaisir  pour 
un  malade  que  de  parler  de  soi  et  d'en  faire  parler 
les  autres  :  la  moitié  de  la  guérison  git  là  dedans. 

Or,  il  le  faut  dire  hautement,  depuis  ce  matin 
j'ai  le  spleen,  et  un  tel  spleen  que  tout  ce  que  je 
vois,  depuis  qu'on  m'a  laissé  seul,  m'est  en  dégoût 
profond.  J'ai  le  soleil  en  haine  et  la  pluie  en  hor- 
reur. Le  soleil  est  si  pompeux,  aux  yeux  fatigués 
d'un  malade,  qu'il  semble  un  insolent  parvenu; 
et  la  pluie,  ah!  de  tous  les  fléaux  qui  tombent  du 
ciel,  c'est  le  pire  à  mon  sens.  Je  crois  que  je  vais 
aujourd'hui  l'accuser  de  ce  que  j'éprouve.  Quelle 
forme  symbolique  pourrais -je  donner  jamais  à 
cette  incroyable  souffrance?— Ah!  j'y  entrevois 
quelque  possibilité ,  grâce  à  un  savant.  Honneur 
soit  rendu  au  bon  docteur  Gall  (pauvre  crâne  que 
j'ai  connu)  !  11  a  si  bien  numéroté  toutes  les  for- 
mes de  la  tète  humaine  que  l'on  peut  se  reconnaître 
sur  cette  carie  comme  sur  celle  des  départements, 
et  que  nous  ne  recevrons  pas  un  coup  sur  le  crâne 
sans  savoir  avec  précision  quelle  faculté  est  mena- 
cée dans  notre  intelligence. 

Eh  bien  !  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette  heure, 
où  une  affliction  secrète  a  tourmenté  cruellement 
mon  âme,  je  sens  autour  de  mes  cheveux  tous  les 
diables  de  la  migraine  qui  sont  à  l'ouvrage  sur  mon 
crâne  pour  le  fendre;  ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal 
aux  Alpes«  Vous  ne  les  pouvez  voir,  vous  :  plût  aux 
docteurs  que  je  fusse  de  même!  Il  y  a  un  farfadet 
grand  comme  un  moucheron ,  tout  frêle  et  tout 
noir,  qui  tient  une  scie  d'une  longueur  démesurée, 
et  l'a  enfoncée  plus  d'à  moitié  sur  mon  front;  il 
suit  une  ligne  oblique  qui  va  de  la  protubérance 
de  Vidéaliié,  n«  19,  jusqu'à  celle  de  la  mélodie,  au- 
dessus  de  l'œil  gauche,  n*'  52;  et  là,  dans  l'angle 


du  sourcil,  près  de  la  bosse  de  Vordre,  sont  blottis 
cinq  diablotins ,  entassés  l'un  sur  l'autre  comme 
de  petites  sangsues,  et  suspendus  à  l'extrémité  de 
la  scie  pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma 
tête;  deux  d'entre  eux  sont  chargés  de  verser,  dans 
la  raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame  dentelée, 
une  huile  bouillante  qui  flambe  comme  du  punch, 
et  qui  n'est  pas  merveilleusement  douce  à  sentir. 
Je  sens  un  autre  petit  démon  enragé  qui  me  ferait 
crier,  si  ce  n'était  la  continuelle  et  insupportable 
habitude  de  politesse  que  vous  me  savez.  Celui-ci  a 
élu  son  domicile,  en  roi  absolu,  sur  la  bosse  énorme 
de  la  bienveillance,  tout  au  sommet  du  crâne;  il 
s'est  assis,  sachant  devoir  travailler  longtemps;  il 
a  une  vrille  entre  ses  petits  bras,  et  la  fait  tourner 
avec  une  agilité  si  surprenante  que  vous  me  la  ver- 
rez tout  à  l'heure  sortir  par  le  menton.  Il  y  a  deux 
gnomes  d'une  petitesse  imperceptible  à  tous  les 
yeux,  même  au  microscope  que  vous  pourriez  sup- 
poser tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont  mes 
plus  acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis  :  ils  ont 
établi  un  coin  de  fer  tout  au  beau  milieu  de  la  pn»- 
tubérance  dite  du  merveilleux;  l'un  tient  le  coin 
en  attitude  perpendiculaire,  et  s'emploie  à  l'enfon- 
cer de  l'épaule,  de  la  tête  et  des  bras;  l'autre,  armé 
d'un  marteau  gigantesque^  frappe  dessus,  comme 
sur  une  enclume,  à  tour  de  bras,  à  grands  efforts 
de  reins,  à  grand  écartèlement  des  deux  jambes, 
se  renversant  pour  éclater  de  rire  à  chaque  coup 
qu'il  donne  sur  le  coin  impitoyable;  chacun  de 
ces  coups  fait  dans  ma  cervelle  le  bruit  de  cinq 
cent  quatre-vingt-quatorze  canons  en  batterie  ti- 
rant à  la  fois  sur  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze 
mille  hommes  qui  les  chargent  au  bruit  des  fusils, 
des  tambours  et  des  tamtams.  A  chaque  coup,  mes 
yeux  se  ferment,  mes  oreilles  tremblent,  et  la  plante 
de  mes  pieds  frémit.  —  Hélas!  hélas!  mon  Dieu, 
pourquoi  a  vez-vous  permis  à  ces  petits  monstres  de 
s'attaquera  cette  bosse  du  merveilleux?  C'était  la 
plus  grosse  sur  toute  ma  tête,  et  celle  qui  me  fit 
faire  quelques  poèmes  qui  m'élevaient  l'âme  vers 
le  ciel  inconnu,  comme  aussi  toutes  mes  plus  chè- 
res et  secrètes  folies.  S'ils  la  détruisent,  que  me 
restera-t-il  en  ce  monde  ténébreux?  Cette  protu- 
bérance toute  divine  me  donna  toujours  d'ineffa- 
bles consolations.  Elle  est  comme  un  petit  dôme 
sous  lequel  va  se  blottir  mon  âme  pour  ae  contem- 
pler et  se  connaître,  s'il  se  peut;  pour  gémir  et 
pour  prier,  pour  s'éblouir  intérieurement  avec  des 
tableaux  purs  comme  ceux  de  Raphaël,  au  nom 
d'ange,  colorés  comme  ceux  de  Rubens,  au  nom 
rougissant  (miraculeuse  rencontre)!  C'était  là  que 
mon  âme  apaisée  trouvait  mille  poétiques  illusions 
dont  je  traçais  de  mon  mieux  le  souvenir  sur  du 
papier;  et  voilà  que  cet  asile  est  encore  attaqué  par 
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ces  infertiiles  et  invÎBibles  poÎManceg  :  redouta* 
blés  enfants  dn  ehagrin  !  Qae  tous  ai-je  fait?  •» 
Laisses^moi,  démons  glacés  et  agiles,  qui  coorei 
sar  chacun  de  mes  nerfs  en  le  refroidissant,  et 
glisses  sur  cette  corde,  comme  d'habiles  danseurs! 
—  Ah  !  mon  ami,  si  voos  pouviez  yoir  sur  ma  tête 
ces  impitoyables  farfadets,  voas  concevriez  à  peine 
qii*il  me  soit  possible  de  supporter  la  vie.  Tenez, 
les  Yoilà  tous  à  présent  réunis,  amoncelés,  accu- 
mulés sur  la  bosse  de  l'a^/iénifire;  qu'il  y  a  long-» 
temps  qu^ils  travaillent  et  labourent  cette  monta- 
gne, jetant  au  vent  ce  qu*ils  en  arrachent!  Hélas  I 
mon  ami,  ils  en  ont  fait  une  vallée  si  creuse  que 
vous  y  logeriez  la  main  tout  entière. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Stello 
baissa  la  tète,  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il  se 
tut,  et  soupira  profondément. 

Le  docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  Tètre 
la  statue  du  czar,  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg, 
et  dit  : 

—  Vous  avez  /ea  diahle$  bleus,  maladie  qui 
s'appelle  en  anglais  biue  deviU. 


CHAPITRE  III. 

GORStQUITICSS  DBS  DIABLES  BLBUS. 

Stello  reprit  d'une  voix  basse  : 

—  Il  s^agit  de  me  donner  de  graves  conseils,  6  le 
plus  froid  des  docteurs  !  Je  vous  consulte  comme 
j*aurais  consulté  ma  tète  hier  au  soir,  quand  je 
l'avais  encore;  mais  puisqu'elle  n'est  plus  à  ma  dis- 
position, il  ne  me  reste  rien  qui  me  garantisse  des 
mouvements  violents  de  mon  cœur;  je  le  sens 
affligé,  blessé,  et  tout  prêt,  par  désespoir,  à  se  dé- 
vouer pour  une  opinion  politique  et  à  me  dicter 
des  écrits  dans  l'intérêt  d'une  sublime  forme  de 
gouvernement  que  je  vous  détaillerai... 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria  le  docteur 
noir  en  se  levant  tout  à  coup,  voyez  jusqu'à  quel 
degré  d'extravagance  les  diables  bleus  et  le  déses- 
poir peuvent  entraîner  un  poète  ! 

Puis  il  se  rassit,  et  remit  sa  canne  entre  ses  jam- 
bes avec  une  fort  grande  gravité,  et  s'en  servit 
pour  suivre  les  lignes  du  parquet,  comme  s'il  eût 
géométriquement  mesuré  ses  carrés  et  ses  losanges. 
Il  n'y  pensait  pas  le  moins  du  monde;  mais  il  atten- 
dait que  Stello  prit  la  parole.  Après  cinq  minutes 
d'attente,  il  s'aperçut  que  son  malade  était  tombé 
dans  une  distraction  complète,  et  il  l'en  tira,  disant 
ceci  : 

—  Je  veux  vous  conter... 

Stello  saula  vivement  sur  son  canapé. 
A.  DB  vight. 


—  Votre  voix  m^a  fait  peur,  dit-il;  Je  me  croyais 
seul... 

—  Je  TOUX  vous  conter,  poursuivit  le  docteur, 
trois  petites  anecdotes  qui  vous  seront  d'excellents 
remèdes  contre  la  tentation  bizarre  qui  vous  vient, 
de  dévouer  vos  écrits  aux  fantaisies  d'un  parti. 

—  Hélas  !  hélas  !  soupira  Stello,  que  gagnerons- 
nous  à  comprimer  ce  beau  mouvement  de  mon 
cœur?  Ne  peut-il  pas  me  tirer  de  l'état  lugubre  où 
je  suis? 

—  Il  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  docteur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello;  car 
je  crains  fortement  que  le  mépris  ne  m'étouffe  un 
matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  l'impas- 
sible docteur;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse  par  les 
semblables,  comme  les  poisons  par  les  poisons 
mêmes,  je  vous  guérirai  en  rendant  plus  complet 
le  mal  qui  vous  tient.  Écouiez-moi. 

—  Un  moment,  s'écria  Stello;  faisons  nos  con- 
ditions sur  la  question  que  vous  allez  traiter  et  la 
forme  que  vous  comptez  prendre. 

Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'enten- 
dre parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font  la 
Propriété  et  la  Capacité,  l'une  pareille  au  dieu 
Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaine,  ne  pouvant 
bouger,  regardant  en  pitié  l'autre  qui  porte  des 
ailes  â  la  tête  et  aUx  pieds,  et  voltige,  autour  d'elle, 
au  bout  d'un  fil,  souffletant  sans  cesse  sa  froide  et 
orgueilleuse  ennemie.  Quel  philosophe  me  dira 
jamais  laquelle  des  deux  est  la  plus  insolente?  Pour 
moi,  je  jurerais  que  la  plus  bête  est  la  première, 
et  la  plus  sotte  la  seconde.  —  Voyez  donc  comme 
notre  monde  social  a  bonne  grâce  à  se  balancer  si 
mollement  entre  deux  péchés  mortels,  l'orgueil, 
père  de  tontes  les  aristoeratieê,  et  l'entne,  mère  de 
toutes  les  démocraties  possibles  ! 

Ne  m'en  parlez  donc  pas,  s'il  vous  platt;  et  quant 
à  la  forme,  ah  !  seigneur,  faites  que  je  ne  la  sente 
pas,  s'il  vous  est  possible,  car  je  suis  bien  las  des 
airs  qu'elle  se  donne.  Pour  l'amour  de  Dieu,  pre- 
nez donc  fine  forme  futile,  et  contez-moî  (si  vos 
contes  sont  votre  remède  universel  ),  contez-moi 
quelque  histoire  bien  douce,  bien  paisible,  qui  ne 
soit  ni  chaude  ni  froide  ;  quelque  chose  de  modeste, 
de  tiède  et  d'affadissant,  comme  le  Temple  de 
Gfiûle,  mon  ami  !  quelque  tableau  couleur  de  rose 
et  gris,  avec  des  gairlandes  de  mauvais  goût  ;  des 
guirlandes  surtout,  oh  !  force  guirlandes,  je  vous 
en  supplie!  et  une  grande  quantité  de  nymphes,  je 
vous  en  conjure  !  de  nymphes  aux  bras  arrondis, 
coupant  les  ailes  à  des  amours  sortis  d*une  petite 
cage  !  —  des  cages  !  des  cages  !  des  arcs,  des  car- 
quois, oh  !  de  jolis  petits  carquois!  Multipliez  f«9 
lacs  d'amour,  les  cœurs  enflammés  et  les  temples 
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â  colonnes  de  bois  de  senteur!— Oh!  du  musc, 
s'il  se  peut,  n'épargnez  pas  le  musc  du  bon  temps! 
0  le  bon  temps  !  veuillez  bien  m'en  donner,  m*en 
verser  dans  le  sablier  pour  un  quart  d'heure,  pour 
dix  minutes,  pour  cinq  minutes,  s'il  ne  se  peut 
davantage!  S'il  fut  jamais  un  bon  temps,  faites- 
m'en  voir  quelques  grains,  car  je  suis  horrible- 
ment las,  comme  vous  le  savez,  de  tout  ce  que  l'on 
me  dit,  et  de  tout  ce  que  l'on  m'écrit,  et  de  tout  ce 
que  l'on  me  fait,  et  de  tout  ce  que  je  dis,  et  de  ce 
que  j'écris  et  de  ce  que  je  fais,  et  surtout  des 
énumérations  rabelaisiennes,  comme  j'en  viens  de 
faire  une,  à  l'instant  même  où  je  parle. 

—  Gela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  répondit  le  docteur,  en  cherchant  au  plafond, 
comme  s'il  eût  suivi  le  vol  d'une  mouche. 

—  Hélas  !  dit  Stello,  je  sais  trop  que  vous  prenez 
lestement  votre  parti  sur  l'ennui  que  vous  donnez 
aux  autres.  —  Et  il  se  tourna  le  visage  contre  le 
mur. 

Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude,  le  doc- 
teur commença  avec  une  honnête  confiance  en  lui- 
même. 


CHAPITRE  IV. 

HISTOIRE   tt'VNB   mCI  UflAOte. 

C'était  à  Trianon  ;  mademoiselle  de  Goulanges 
était  couchée,  après  dtner,  sur  un  sofa  de  tapisse- 
ries, la  tète  du  cMé  de  la  cheminée,  et  les  pieds 
du  côté  de  la  fenêtre,  et  le  roi  Louis  XV  était  cou- 
ché sur  un  autre  sofa,  précisément  en  face  d'elle, 
les  pieds  du  côté  de  la  cheminée,  et  tournant  le 
dos  à  la  fenêtre  :  tous  deux  en  grande  toilette  des 
pieds  à  la  télé;  lui,  en  talons  rouges  et  bas  de  soie; 
elle,  en  souliers  à  talons  et  bas  brodés  en  or;  lui, 
en  habit  de  velours  bleu  de  ciel  ;  elle,  en  paniers, 
sous  une  robe  d'étoffe  damassée  rose;  lui,  poudré 
et  frisé;  elle,  frisée  et  poudrée;  lui,  tenant  un  livre 
à  la  main  et  dormant;  elle,  tenant  un  livre  et 
bâillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  ca- 
napé, et  se  tint  assis.  ) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre, 
car  il  n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ses 
larges  rayons  étaient  bleus,  parce  qu'ils  traver- 
saient de  grands  rideaux  de  soie  de  cette  couleur.  Il 
y  avait  quatre  fenêtres  très-hautes  et  quatre  rayons 
très-longs  ;  chacun  de  ces  rayons  formait  comme 
une  échelle  de  Jacob,  dans  laquelle  tourbillon- 
naient des  grains  de  poussière  dorée,  qui  ressem- 
blaient à  des  myriades  d'esprits  célestes,  montant 
et  descendant  avec  une  rapidité  incalculable,  sans 


que  le  moindre  courant  d'air  se  ftt  sentir  dans  l'ap* 
parlement  le  mieux  tapissé  et  le  mieux  rembourré 
qui  fût  jamais.  La  plus  haute  pointe  de  l'échelle  de 
chaque  rayon  bleu  était  appuyée  sur  les  franges 
du  rideau,  et  la  large  base  tombait  sur  la  chemi- 
née. La  cheminée  était  remplie  d'un  grand  feu,  ce 
grand  feu  était  appuyé  sur  de  gros  chenets  de  cui- 
vre doré,  représentant  Pygmalion  et  Ganymède; 
et  Ganymède,  Pygmalion ,  les  gros  chenets  et  le 
grand  feu  brillaient  et  étiqcèlaient  de  flammes 
toutes  rouges  dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux 
rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Goulanges  était  la  plus  jolie,  la 
plus  faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des 
amies  intimes  du  roi.  C'était  un  corps  délicieux 
que  mademoiselle  de  Goulanges.  Je  ne  vous  assu- 
rerai pas  qu'elle  ait  jamais  eu  une  âme,  parce  que 
je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  m'autoriser  i  l'affirmer; 
et  c'était  justement  pour  cela  que  son  maître  l'ai- 
mait. —  A  quoi  bon ,  je  vous  prie ,  une  âme  à 
Trianon?  —  Pour  s'entendre  parler  de  remords,  de 
principes,  d*éducation,  de  religion,  d'honneur,  de 
sacrifices,  de  regrets  de  familles,  de  craintes  sur 
l'avenir,  de  haine  du  monde,  de  mépris  de  soi- 
même,  etc. ,  etc.?  Litanies  des  saintes  du  Parc- 
aux-Cerfs,  que  l'heureux  prince  savait  d'avance,  et 
auxquelles  il  aurait  répondu  par  le  verset  suivant, 
tout  couramment.  Jamais  on  ne  lui  avait  dit  autre 
chose  en  commençant,  et  il  en  avait  assez,  sachant 
que  la  fin  était  toujours  la  même.  Voyez  quel  fa- 
tigant dialogue  :  —  Ah  !  sire,  croyez-vous  que  Dieu 
me  pardonne  jamais?  —  Eh  !  ma  belle,  cela  n'est 
pas  douteux  :  il  est  si  bon  !  —  Et  moi ,  comment 
pourrai-je  me  pardonner?  —  Nous  verrons  à  arran- 
ger cela,  mon  enfant,  vous  êtes  si  bonne!  —  Quel 
résultat  de  l'éducation  que  je  reçus  à  Saint -Cyrl  — 
Toutes  vos  compagnes  ont  fait  de  beaux  maria- 
ges, ma  chère  amie.  ~  Ah  !  ma  pauvre  mère  en 
mourra  !  —  Elle  veut  être  marquise,  elle  sera  du- 
chesse avec  le  tabouret.  —  Ah  !  sire,  que  vous  êtes 
généreux  !  Mais  le  ciel  !  —  Il  n'a  jamais  fait  $i  beau 
que  ce  matin  depuis  le  l'**  de  juin. 

Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  ma- 
demoiselle de  Goulanges,  rien  de  semblable,  dou- 
ceur parfaite c'était  la  plus  naïve  et  la  plus 

innocente  des  pécheresses;  elle  avait  un  calme  sans 
pareil,  un  imperturbable  sang-froid  dans  son  bon- 
heur, qui  lui  semblait  tout  simplement,  le  plus 
grand  qui  fût  au  monde.  Elle  ne  pensait  pas  une 
fois  dans  la  journée,  ni  à  la  veille,  ni  au  lendemain; 
ne  s'informait  jamais  des  maîtresses  qui  l'avaient 
précédée,  n'avait  pas  l'ombre  de  jalousie,  ni  de 
mélancolie;  prenait  le  roi  quand  il  venait,  et,  le 
reste  du  temps,  se  faisait  poudrer,  friser  et  épin- 
gler,  en  racine  droite,  en  frimas  et  en  repentir;  se 
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regardait,  se  pommadait,  se  faisait  la  grimace  dans 
la  glace,  se  tirait  la  langue,  se  souriait,  se  pinçait 
les  lèyres,  piquait  les  doigts  de  sa  femme  de  cham- 
bre, la  brûlait  ayec  le  fer  à  papillotes,  lui  mettait 
du  rooge  sur  le  nei  et  des  mouches  sur  Fœil;  cou- 
rait dans  sa  chambre,  tournait  sur  elle-même  jus- 
qu'à ce  que  sa  pirouette  eût  fait  gonfler  sa  robe 
comme  un  ballon,  et  s'asseyait  au  milieu  en  riant 
à  se  rouler  par  terre.  Quelquefois  (  les  jours  d'é- 
tude) elle  s'exerçait  à  danser  le  menuet  avec  une 
robe  à  panier  et  à  longue  queue,  sans  tourner  le 
dos  au  fauteuil  du  roi;  mais  c'était  là  la  plus  grave 
de  ses  méditations,  et  le  calcul  le  plus  profond  de 
sa  vie;  et,  par  impatience,  elle  déchirait  de  ses 
mains  la  longue  robe  moirée  qui  lui  avait  donné 
tant  de  peine  à  traîner  et  à  faire  circuler  dans  l'ap- 
partement. Pour  se  consoler  de  ce  travail,  elle  se 
faisait  peindre  au  pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou 
rose,  avec  des  pompons  à  tous  les  nœuds  du  corset, 
des  ailes  au  dos,  et  un  carquois  sur  l'épaule,  un 
papillon  noyé  dans  la  poudre  de  ses  cheveux  :  on 
nommait  cela  Psyché  ou  Diane  chasseresse,  et  c'é- 
tait fort  de  mode. 

En  ses  moments  de  repos  et  de  langueur,  ma- 
demoiselle de  Coulanges  avait  des  yeux  d'une  dou- 
ceur incomparable;  ils  étaient  tous  les  deux  aussi 
beaux  l'un  que  l'autre,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  l'abbé 
de  Voisenon  dans  des  mémoires  inédits  venus  à  ma 
connaissance;  monsieur  l'abbé  n!a  pas  eu  honte  de 
soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu  plus  haut  que 
l'œil  gauche,  et  il  a  fait  là-dessus  deux  madrigaux 
fort  malicieux,  vertement  relevés,  il  est  vrai,  par 
monsieur  le  Premier-Président.  Mais  il  est  temps, 
dans  ce  siècle  de  justice  et  de  bonne  foi,  de  mon- 
trer la  vérité  dans  toute  sa  pureté,  et  de  réparer  le 
mal  qu'une  basse  envie  avait  fait.  Oui,  mademoi- 
selle de  Coulanges  avait  deux  yeux,  et  deux  yeux 
parfaitement  égaux  en  douceur;  ils  étaient  fendus 
en  amande,  et  bordés  de  paupières  blondes  très- 
longues;  ces  paupières  formaient  une  petite  ombre 
sur  ses  joues;  ses  joues  étaient  roses  sans  rouge; 
ses  lèvres  étaient  rouges  sans  corail;  son  cou  était 
blanc  et  bleu,  sans  bleu  et  sans  blanc;  sa  taille, 
faite  en  guêpe,  était  à  tenir  dans  la  main  d'une 
fille  de  douze  ans,  et  son  corps  d'acier  n'était  pres- 
que pas  serré,  puisqu'il  y  avait  place  pour  la  tige 
d'un  gros  bouquet  qui  s'y  tenait  tout  droit.  Ah! 
mon  Dieu,  que  ses  mains  étaient  blanches  et  po- 
telées I  Ah!  que  ses  bras  étaient  arrondis  jusqu'au 
coude!  ces  petits  coudes  étaient  entourés  de  den- 
telles pendantes,  et  son  épaule  fort  serrée  par  une 
petite  manche  collante.  Ahî  que  tout  cela  était 
donc  joli  !  Et  cependant  le  roi  dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux, 
puis  se  fermaient  longtemps  sur  le  livre.  (C'était 


les  Mariageê  Samntieê  de  M.  Marmontel,  livre 
traduit  dans  toutes  les  langues,  comme  l'assure 
l'auteur.)  Les  deux  beaux  yeux  se  fermaient  donc 
fort  longtemps  de  suite,  et  puis  se  rouvraient  lan- 
guissamment  en  se  portant  sur  la  douce  lumière 
bleue  de  la  chambre;  les  paupières  étaient  légère- 
ment gonflées  et  plus  légèrement  teintes  de  rose, 
soit  sommeil,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au  moins  trois 
pages  de  suite;  car,  de  larmes,  on  sait  que  made* 
moiselle  de  Coulanges  n'en  versa  qu'une  dans  sa 
vie,  ce  fut  quand  sa  chatte  Zulmé  reçut  un  coup 
de  pied  de  ce  brutal  M.  Dorât  de  Cubières,  vrai 
dragon,  s'il  en  fut,  qui  ne  mettait  jamais  de  mou- 
ches sur  ses  joues,  tant  il  était  soldatesque,  et 
frappait  tous  les  meubles  avec  son  épée  d'acier,  au 
lieu  de  porter  une  escuse  à  lame  de  baleine. 


CHAPITRE  V. 

INTBEEITPTIOIf. 

—  Hélas!  s'écria  douloureusement  Stello,  d'où 
vous  vient  le  langage  que  vous  prenez,  cher  doc- 
teur? Vous  partez  quelquefois  du  dernier  mot  de 
chaque  phrase  pour  grimper  à  un  autre,  comme 
un  invalide  monte  un  escalier  avec  deux  jambes 
de  bois. 

—  D'abord,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de 
Louis  XV^qui  allongeait  mes  paroles  malgré  moi; 
ensuite,  c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du  style 
pour  me  mettre  bien  dans  l'esprit  de  quelques-uns 
de  vos  amis. 

—  Ah!  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  Slello  en  soupi- 
rant ;  car  il  y  en  a  un  qui  n'est  pas  précisément  le 
plus  sot  de  tous,  qui  a  dit  un  soir  :  «  Je  ne  suis  pas 
toujours  de  mon  opinion.  »  Parlez  donc  simple- 
ment, 6  le  plus  triste  des  docteurs  !  et  il  pourra  se 
faire  queje  m'ennuie  un  peu  moins. 

Et  le  docteur  reprit  en  ces  termes. 


CHAPITRE  VI. 

CONTlNVATIOn  DX  l'hISTOIEB  QUI  VIT  LB  DOCTXOH  ROIM. 

~  Tout  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de 
Coulanges  s'entr'ouvrit,  et  il  sortit,  de  sa  poitrine 
adorable,  un  cri  perçant  et  flûte  qui  réveilla 
Louis  Xy  le  bien-aimé. 

—  0  ma  déité  !  qu'avez-vous?  s'écria-t-ii  en  éten- 
dant vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchet- 
tes de  dentelles. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  mat- 
tresses  tombèrent  du  sofa,  et  coururent  au  bout  de 
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la  chambre  arec  une  vitesse  bien  sorpreaante , 
lorsque  l'on  considère  par  quels  talons  ils  étaient 
empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité,  et  mit  la  main 
sur  la  garde  damasqainée  de  son  épée;  il  la  tira  à 
demi,  dans  le  premier  mouvement,  et  chercha 
Tennemi  autour  de  lui.  La  jolie  tête  de  mademoi- 
selle de  Goulanges  se  trouva  renversée  sur  le  jabot 
du  prince,  ses  cheveux  blonds  s'y  répandirent  avec 
un  nuage  léger  de  poudre  odoriférante. 

—  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix... 

>-  Ahf  je  sais,  je  sais,  ma  belle....  dit  le  roi  les 
larmes  aux  yeux,  tout  en  souriant  avec  tendresse, 
et  jouant  avec,  les  boucles  de  la  tète  languissante 
et  parfumée;  je  sais  ce  que  vous  voulei  dire.  Vous 
êtes  une  petite  folle. 

—  Non  vraiment,  dit-elle;  votre  médecin  sait 
bien  qu'il  y. en  a  qui  enragent. 

^  On  le  fera  venir,  dit  le  roi;  mais  quand  cela 
serait,  voyons....  l'enfant,  ajouta-t-il  en  lui  tapant 
sur  la  joue  comme  à  une  petite  ûlle  ;  quand  cela 
serait,  leur  croyez-vous  la  bouche  assex  grande 
pour  vous  mordre? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffreA  la  mort, 
dirent  les  lèvres  roses  de  mademoiselle  de  Goulan- 
ges; et  ses  deux  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir 
de  se  lever  au  ciel  et  de  laisser  échapper  deux  lar* 
mes.  Il  en  tomba  une  de  chaque  côté  :  celle  de 
droite  coula  rapidement  du  coin  de  Tœil  d'où  elle 
avait  jailli,  comme  Vénus  sortant  de  la  mer  d'asur; 
cette  jolie  larme  descendit  jusqu'au  menton;  et 
s'y  arrêta  d'elle-même,  comme  pour  se  faire  voir 
au  coin  d'une  petite  fossette,  où  elle  demeura 
comme  une  perle  enchâssée  dans  un  coquillage 
rose.  La  séduisante  larme  de  gauche  eut  une  mar> 
che  tout  opposée;  elle  se  montra  fort  timidement, 
toute  petite  et  un  peu  allongée;  puis  elle  grossit  à 
vue  d'œil,  et  resta  prise  dans  les  cils  blonds  les 
plus  doux,  les  plus  longs  et  les  plus  soyeux  qui 
se  soient  jamais  vus.  Le  roi  bien-aimé  les  dévora 
toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Goulanges 
se  gonflait  de  soupirs,  et  paraissait  devoir  se  briser 
sous  les  efforts  de  sa  voix,  qui  dit  encore  ceci  : 

—  J'en  ai  pris  une j'en  ai  pris  une  avant- 
hier,  et  certainement  elle  était  enragée  :  il  fait  si 
chaud  cette  année  ! 

—Calmez-vous!  calmez-vous!  ma  reine,  je  chas- 
serai tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres,  plutôt 
que  de  souffrir  que  vous  trouviez  encore  un  de  ces 
monstres  dans  des  appartements  royaux. 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  pâlirent  tout  à  coup,  son  beau  front  se  con- 
tracta horriblement,  ses  doigts  potelés  prirent 
quelque  chose  de  brun,  gros  comme  la  tête  d'une 


épingle,  et  sa  bouche  vermeille,  qui  était  bleue  en 
ce  moment,  s'écria  : 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  I 

—  0  félicité  parfaite,  s'écria  le  prince  d'un  ton 
tant  soit  peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac  ! 
Fassent  les  dieux  qu'il  ne  soit  pas  enragé  ! 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Goulanges 
se  jetèrent  au  cou  du  roi.  Le  roi,  fatigué  de  cette 
scène  violente,  se  recoucha  sur  le  sofa.  Elle  s'éten- 
dît sur  le  sien  comme  une  chatte  familière,  et  dit  : 

—  Ah  !  sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  docteur, 
le  premier  médecin  de  Votre  Majesté. 

Et  l'on  me  fit  appeler. 


CHAPITRE  VU. 

UN   GltM. 

—  OÙ  étiez -VOUS?  dit  SUllo,  tournant  la  tète 
péniblement,  et  il  la  laissa  retomber  avec  pesan- 
teur, un  instant  après. 

—  Près  du  lit  d'un  poète  mourant,  répondit  le 
docteur  noir  avec  une  impassibilité  effrayante.  lEais 
avant  de  continuer,  je  dois  vous  adresser  une  seule 
question  :  Êtes-vous  poète?  Examinez-vous  bien, 
et  dites -moi  si  vous  vous  sentez  intérieurement 
poëte. 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit 
après  un  moment  de  recueillement,  sur  le  ton  mo- 
notone d'une  prière  du  soir,  demeurant  le  front 
appuyé  sur  un  oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  y  en- 
sevelir sa  tête  entière  : 

—  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de 
mon  c<Bur  une  puissance  secrète,  invisible  et  indé- 
finissable, toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'a- 
venir et  à  une  révélation  des  causes  mystérieuses 
du  temps  présent.  Jecrqis  en  moi,  parce  qu'il  n'est 
dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune  grandeur, 
aucune  harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson  pro^ 
phétique,  qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans 
mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des 
larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois  fer- 
mement en  une  vocation  ineffable  qui  m'est  don- 
née, et  j'y  crois,  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes 
que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  en 
misère,  et  aussi  â  cause  du  désir  que  je  me  sens  de 
leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par 
des  paroles  de  commisération  et  d'amour.  Gomme 
une  lampe  toujours  allumée  ne  jettequ'une  flamme 
très-incertaine  et  vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'a- 
nime cesse  de  se  répandre  dans  ses  veines  avec 
abondance,  et  puis  lance,  jusqu'au  faite  du  tem- 
ple, des  éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons,  lors- 
qu'elle est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit; 
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de  même  je  sens  s*éteindre  les  èelairs  de  l'inspira- 
tion et  les  clartés  de  la  pensée,  lorsque  la  force  in» 
définissable  qni  soutient  ma  vie,  Tamour,  cesse  de 
me  remplir  de  sa  chaleureuse  puissance  ;  et,  lors* 
qn*il  circule  en  moi,  toute  mon  âme  en  est  illumi- 
née; je  crois  comprendre  tout  à  la  fois  Téternité, 
l'espace,  les  créatures  et  la  destinée  ;  c'est  alors 
que  l'illusion,  phénix  au  plumage  doré,  Tient  se 
poser  sur  mes  lèvres,  et  chante.        , 

Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dlins  le  poète,  alors 
aussi  tarira  sa  vie;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est 
plus  bon  au  monde« 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  inté- 
rieure, qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  exté» 
rieure,  qui  tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée 
d'en  haut,  la  plus  propre  à  concentrer  et  rallumer 
les  forces  poétiques  de  ma  vie,  le  dévouement  et 
la  pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct,  dit 
le  docteur  noir;  cependant  il  n'est  pas  impossible 
que  voua  soyex  poète,  et  je  continuerai.  —  Et  il 
continua. 


CHAPITRE  VIII. 

BBÉI-rOLlB. 

Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  singu- 
lier. L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont,  m'a- 
vait fait  prier  de  venir  à  son  palais,  parce  que  cet 
inconnu  était  venu  chez  lui,  tout  seul,  en  chemise 
el  en  redingote,  lui  demander  gravement  les  sa« 
crements.  J'allai  vite  à  l'archevêché,  où  je  trouvai 
en  effet  un  homme  d'environ  vingt-deux  ans,  d'une 
figure  grave  et  douce,  assis,  dans  ce  costume  plus 
que  léger,  sur  un  grand  fauteuil  de  velours,  où  le 
bon  vieil  archevêque  l'avait  fait  placer.  Monsei- 
gneur de  Paris  était  eu  grand  habit  ecclésiastique, 
et  en  bas  violets,  parce  que  ce  jonr«là  même  il  de- 
vait officier  pour  la  Saintr-Louis;  mais  il  avait  eu 
la  bonté  de  laisser  tonlea  ses  affaires  jusqu'au  mo* 
ment  du  service,  pour  ne  pas  quitter  ce  bicarré 
visiteur,  qui  Tintéressait  vivement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M.  l'archevêque ,  il  était  assis  près  de  ce  pauvre 
jeune  homme ,  et  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux 
vieilles  mains  ridées  et  tremblotantes.  Il  le  regar- 
dait avec  une  espèce  de  crainte ,  et  s'attristait  de 
voir  que  le  malade  (car  il  l'était)  refusait  de  rien 
prendre  d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux  domesti- 
ques avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin  que  M.  de 
fieaumont  m'aperçut,  il  me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  £h  !  venexdonc!  Eh  !  arrives  donc,  bon  doc- 


teur !  Voilà  un  pauvre  enûint  qui  vient  se  jeter 
dans  mes  bras,  venite  od  me!  Il  vient  comme  un 
oiseau  échappé  de  sa  cage,  que  le  ft*oid  a  pris  sur 
les  toits,  et  qui  se  jette  dans  la  première  fenêtre 
venue.  Le  pauvre  petit  !  J'ai  demandé  pour  lui  des 
vêtements.  Il  est  de  bons  principes  du  moins,  car 
il  est  venu  me  demander  les  sacrements.  Mais  il 
faut  que  j'entende  sa  confession  auparavant;  vous 
n'ignorez  pas  cela,  docteur;  et  il  ne  veut  pas  par- 
ler. Il  me  met  dans  un  bien  grand  embarras.  Oh  I 
dame  !  oui  !  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  con- 
nais pas  l'état  de  son  âme.  Sa  pauvre  tête  est  bien 
affaiblie.  Tout  à  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le 
cher  enfant!  J'ai  encore  les  mains  toutes  mouillées 
de  ses  larmes.  Tenez,  voyez. 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  en« 
core  humides  comme  un  parchemin  jaune  sur 
lequel  l'eau  ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux  domes- 
tique, qui  avait  l'air  d'un  religieux,  apporta  une 
robe  de  séminariste,  qu'il  passa  au  malade  en  le 
faisant  soulever  par  les  gens  de  l'archevêque,  et  on 
nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu  n'avait  nulle- 
ment résisté  à  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans  être 
fermés,  étaient  voilés  et  comme  recouverts  à  demi 
par  ses  sourcils  blonds  ;  ses  paupières  très^rouges, 
la  fixité  de  ses  prunelles ,  me  parurent  de  très- 
mauvais  symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  secouer  la  tête  assez  triste- 
ment. 

A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 

—  Donnes-moi  un  verre  d'eau.  J'ai  quatre- 
vingts  ans,  moi  ;  cela  me  fait  mal. 

— >  Ce  ne  sera  rien,  monseigneur,  lui  dis-je  :  seu- 
lement il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est 

ni  la  San  lé,  ni  la  fièvre  de  la  maladie 

C'est  la  folie,  ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

-^  Comment  vous  nommez-vous? 

Rien Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes... 

— -  Ne  le  tourmentes  pas ,  docteur,  dit  M.  de 
Beaumont  ;  il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appelait 
Nicola»4osepb-Laurent. 

— -  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême, 
dis-je. 

—  N'importe,  n'importe,  reprit  le  bon  arche- 
vêque avec  un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la 
religion  :  ce  sont  les  noms  de  l'ême  que  les  noms 
de  baptême.  C'est  par  ces  noms-là  que  les  saints 
nous  connaissent.  Cet  enfant  est  bien  bon  chrétien. 

Je  l'ai  souvent  remarqué  ;  entre  la  pensée  et 
l'œil,  il  y  a  un  rapport  si  direct  et  si  immédiat, 
que  l'un  agit  sur  l'autre  avec  une  égale  puissance. 
S'il  est  vrai  qu'une  idée  arrête  le  regard,  le  regard, 
en  se  détournant,  détourne  aussi  l'idée.  J'en  ai  fait 
la  preuve  auprès  des  fous. 
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Je  passai  les  mains  sur  les  yeax  fixes  de  ce  jeune 
homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui 
Tint,  et  il  prit  la  parole. 

—  Ah!  monseigneur!  dit-il,  donnez-moi  les  sa- 
crements. Ah  !  bien  vite,  monseigneur,  avant  que 
mes  yeux  ne  se  soient  rouverts  à  la  lumière;  car 
les  sacrements  seuls  peuvent  me  délivrer  de  mon 
ennemi ,  et  l'ennemi  qui  me  possède ,  c'est  une 
idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me  reviendra  tout  à 
l'heure. 

—  Mon  système  est  bon,  dis-jeen  souriant. 
11  continua. 

—Ah!  monseigneur!  Dieu  est  certainement  dans 
l'hostie....  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût  deve- 
nir dans  la  tête  comme  un  fer  rouge....  Dieu  est 
certainement  dans  l'hostie,  et  si  vous  me  la  donnez, 
monseigneur,  l'hostie  chassera  l'idée,  et  Dieu  chas- 
sera les  philosophes.... 

—Vous  voyez  qu'il  pense  très-bien,  me  dit  tout 
bas  le  bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour  voir. 

Le  pauvre  garçon  continua. 

—  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonne- 
ment, c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si  quel- 
que chose  peut  donner  la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh! 
donnez-moi  l'hostie,  si  l'hostie  a  donné  la  foi  à  Pas- 
cal. Je  serai  guéri  si  vous  me  la  donnez  ;  monsei- 
gneur, tandis  que  j'ai  les  yeux  fermés,  hâtez-vous, 
donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  confiteorf  dit  l'archevêque. 
II  n'entendit  pas,  et  poursuivit. 

—  Oh  !  qui  m'expliquera  la  somission  de  la  bai- 
sor!  ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il 
prononça  les  derniers  mots....  Saint  Augustin  a 
dit^  «La  raison  ne  se  soumettrait  jamais,  si  elle 
)>  ne  jugeait  qu'elle  doit  se  soumettre.  Il  est  donc 
»  juste  qu'elle  se  soumette  quand  elle  juge  qu'elle 
»  le  doit.  »  Et  moi ,  Nicolas- Joseph-Laurent,  né  à 
Fontenoi-le-Château,  de  parents  pauvres....  j'a- 
joute que,  si  elle  ne  se  soumet  à  son  propre  juge- 
ment, c'est  à  elle-même  qu'elle  se  soumet,  et  que, 
si  elle  ne  se  soumet  qu'à  elle-même,  elle  ne  se  sou- 
met donc  pas,  et  continue  d'être  reine....  Cercle 
vicieux.  Sophisme  de  saint!  Raisons  d'école  à  ren- 
dre le  diable  fou!...  Ah!  d'Alembert!  Joli  pédant, 
que  tu  me  tourmentes  ! 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que 
cela  vient  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux 
libre.  Je  le  refermai  de  la  main  gauche. 
.    —  Hélas  !  dit-il,  monseigneur  !  faites  que  je  m'é- 
crie comme  Pascal  : 


Joye! 
Certitude,  joye,  certitude,  sentiment,  vue. 
Joye,  joye,  joye  et  pleurs  de  joye  ! 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  Dieu. 


Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-Iâ,  de- 
puis dix  heures  et  demie  du  soir  jusques  à  minuit 
et  demi,  le  lundi  28  novembre  1684;  et  en  consé- 
quence, il  était  tranquille  et  sûr  de  son  affaire.  Il 
était  bien  heureux  celui-là...  Aie!  aie!  aïe!  Voici 
la  Harpe  qui  me  tire  les  pieds...  Que  me  veux-tu? 
On  a  jeté  la  Harpe  dans  le  trou  du  souffleur  avec 
les  Barmécides.  Tu  es  mort. 
£ncemoment,j'ôtaimamainetjlouvritlesyeux. 

—  Un  rat!  cria-t-il...  un  lapin!  Je  jure,  sur 
l'Évangile,  que  c'est  un  lapin...  C'est  Voltaire!... 
C'est  Vol-à-terre  !...  Oh!  le  joli  jeu  de  mots  !  N'est- 
ce  pas?  hein?...  mon  petit  vieux  seigneur...  il  est 
gentil  mon  jeu  de  mots?...  Il  n'y  a  pas  un  libraire 
qui  veuille  me  le  payer  un  sou...  Je  n'ai  pas  dtné 
hier,  ni  la  veille...  mais  je  m'en  moque,  parce  que 
je  n'ai  pas  faim...  Mon  père  est  à  sa  charrue,  et  je 
ne  voudrais  pas  lui  prendre  la  main,  parce  qu'elle 
est  enflée  et  dure  comme  du  bois.  D'ailleurs,  il  ne 
sait  pas  parler  français,  ce  gros  paysan  en  blouse! 
Cela  fait  rougir  quand  il  passe  quelqu'un.  Où  vou- 
lez vous  que  j'aille  lui  faire  boire  son  vin?  Entre- 
rai-je  au  cabaret,  moi,  s'il  vous  pIatt?Etquedira 
M.  de  BufTon,  avec  ses  manchettes  et  son  jabot?... 
Un  chat...  C'est  un  chat  que  vous  avez  sur  votre 
soulier,  l'abbé... 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré 
son  extrême  bonté,  de  sourire  quelquefois,  les  lar- 
mes aux  yeux.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son 
fauteuil  en  arrière,  et  fut  un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme,  je  la  secouai 
doucement  dans  mes  mains,  comme  on  roule  le  sac 
du  jeu  de  loto,  et  je  laissai  mes  doigts  sur  ses  pau- 
pières baissées.  Les  numéros  sortants  furent  tous 
changés.  11  soupira  profondément  el  dit,  d'un  ton 
aussi  calme  qu'il  s'était  montré  emporté  jusque-là  : 

—  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire 
ce  qu'il  pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute 
sa  vie  1...  Hypocrisie,  tu  es  la  raison  même  !  tu  fais 
que  l'on  ne  blesse  personne,  et  le  pauvre  a  besoin 
de  tout  le  monde...  Dissimulation  sainte!  tu  es  la 
suprême  loi  sociale  de  celui  qui  est  né  sans  héri- 
tage... Tout  homme  qui  possède  un  champ  ou  un 
sac  est  son  mattre,  son  seigneur  et  son  protecteur. 
Pourquoi  le  sentiment  du  bien  et  du  juste  s'est-il 
établi  dans  mon  cœur!...  Mon  cœur  s'est  gonflé 
sans  mesure;  des  torrents  de  haine  en  ont  coulé,  et 
se  sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les  méchants  ont 
eu  peur,  ils  ont  crié;  ils  se  sont  tous  levés  contre 
moi.  Comment  voulez- vous  que  je  résiste  à  tous? 
moi  seul,  moi  qui  ne  suis  rien,  moi  qui  n'ai  rien 
au  monde  qu'une  pauvre  plume,  et  qui  manque 
d'encre  quelquefois  ? 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  pas.  Il  y  avait  un 
quart  d'heure  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras 
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vers  celui  qu'il  nommait  déjà  son  enfant;  il  se  leva 
pesamment  de  son  fauteuil,  et  Tint  pour  l'embras- 
ser. Moi  qui  tenais  mes  doigts  sur  ses  yeux  arec 
une  constance  inébranlable,  je  fus  pourtant  forcé 
de  les  6ter,  parce  que  je  sentais  quelque  chose  qui 
les  repoussait,  comme  si  les  paupières  se  fussent 
gonflées.  A  Finstant  où  je  cessai  de  les  presser,  des 
pleurs  abondants  se  firent  jour  entre  mes  doigts, 
et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  sanglots  faisaient 
bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou  étaient  grosses 
et  bleues,  et  il  sortait,  de  sa  poitrine,  de  petites 
plaintes  comme  celles  d*un  enfant  dans  les  bras  de 
sa  mère. 

— Peste!  monseigneur,  laissez-le,  dis-jeàM.  de 
Beaumont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rougit  bien 
vite,  et  puis  il  est  tout  blanc  et  le  pouls  s*en  va.... 
Il  est  évanoui...  Bien  !  le  voilà  sans  connaissance... 
Bonsoir... 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup 
en  voulant  toujours  m*aider.  J'employai  tous  mes 
petits  moyens  pour  faire  revenir  le  malade,  et  cela 
commençait  à  réussir  lorsqu^on  vint  médire  qu*une 
chaise  de  poste  de  Versailles  m'attendait  de  la  part 
du  roi.  J'écrivis  ce  qui  restait  à  faire,  et  je  sortis. 

—  Parbleu!  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune 
homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher 
docteur;  car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute  vide. 
Partez  vite,  dit  M.  de  Beaumont;  je  garde  ici  mon 
pauvre  enfant  trouvé. 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en 
tremblotant  et  en  pleurant. 
Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


CHAPITRE  IX. 

SUITl  n  L*U8T0IB1  BS   LA  PUCS  SRRAOftl. 

Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était 
close.  J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du  roi,  c'est- 
à-dire  le  postillon  au  galop  et  le  cheval  de  bran- 
card au  grand  trot.  En  deux  heures  je  fus  à  Tria- 
non.  Les  avenues  étaient  éclairées  et  une  foule  de 
voitures  s'y  croisaient.  Je  crus  que  je  trouverais 
toute  la  cour  dans  les  petits  appartements;  mais 
c'étaient  des  gens  qui  étaient  allés  s'y  casser  le  nez 
et  s'en  revenaient  à  Paris.  Il  n'y  avait  foule  qu'en 
plein  air,  et  je  ne  trouvai  dans  la  chambre  du  roi 
que  mademoiselle  de  Coulanges. 

—  Eh!  le  voilà  donc  enfin,  dit-elle  en  me  don- 
nant sa  main  à  baiser.  Le  roi,  qui  était  le  meilleur 
homme  du  monde,  se  promenait  dans  la  chambre 
en  prenant  le  café  dans  une  petite  tasse  de  porce- 
laine bleue. 


Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

—  Jésus-Dieu  f  docteur,  me  dit-il,  nous  n'avons 
plus  besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude,  mais 
le  danger  est  passé.  Madame,  que  voici,  en  a. été 
quitte  pour  la  pear.  —  Vous  savez  notre  petite  ma- 
nie, ajouta-t-il  en  s'appuyant  sur  mon  épaule  et 
me  parlant  à  l'oreille  tout  haut,  nous  avons  peur 
de  la  rage,  nous  la  voyons  partout!  Ah  !  parbleu! 
il  ferait  bon  voir  un  chien  dans  la  maison  !  je  ne 
sais  s'il  me  sera  permis  de  chasser  dorénavant, 

—  Enfin,  dis-je  eu  m'approchent  du  feu  qu'il  y 
avait  malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  campagne, 
soit  dit  entre  parenthèses),  enfin,  dis-je,  à  quoi 
puis-je  être  bon  au  roi? 

—  Madame  prétend,  dit-il  en  se  balançant  d'un 
talon  rouge  sur  Tautre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma 
foi,  pas  plus  gros  que  ça,  et  il  donnait  une  chique- 
naude à  un  grain  de  tabac  attaché  aux  dentelles  de 

ses  manchettes,  qu'il  y  a  des  animaux  qui 

Allons,  madame,  dites-le  vous-même. 

%  Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme 
une  chatte  sur  son  sofa,  et  cachait  son  front  sous 
l'un  de  ces  petits  rabats  de  soie  que  Ton  posait  alors 
sur  le  dossier  des  meubles  pour  le  préserver  de  la 
poudre  des  cheveux.  Elle  regardait  à  la  dérobée 
comme  un  enfant  qui  a  volé  une  dragée,  et  qui  est 
bien  aise  qu'on  le  sache.  Elle  était  jolie  comme 
tous  les  amours  de  Boucher  et  toutes  les  tètes  de 
Greuze. 

—  Ah  !  sire,  dit-elle  tout  doucement,  vous  parlez 
si  bien  !... 

—  Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire 
vos  idées  en  médecine... 

—  Ah  !  sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout... 

—  Mais,  docteur,  aida-la  donc  à  se  confesser, 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais. 

.  A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-môme, 
car  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  et  je  ne 
Tai  appris  que  depuis,  en  90. 

—  £h  bien!  mais!  comment  donc!  dis-je  en 
m'approchant  de  la  petite  bien-aimée;  eh  bien! 
mais!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça,  madame? 
£h  bien  !  donc,  qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé,  ma- 
demoiselle?.... Nous  avons  des  petites  peurs!  des 

petites  fantaisies,  madame? Fantaisies  de 

femme  !  —  Eh  !  eh  !  de  jeune  femme,  sice  I...  Nous 
connaissons  ça  1...  —  Eh  bien  !  donc,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  ça?...  Comment  donc  ça  se  nomme^t- 
il  9  ces  animaux?...  Alliins,  madame!...  Eh  bien! 
donc,  est-ce  que  nous  voulons  nous  trouver  mal  ?... 

Enfin^  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable. et  d'aimable 
aux  jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  re- 
garda le  roi  et  moi,  je  regardai  le  roi  et  elle,  le 
roi  regarda  sa  maîtresse  et  moi,  et  nous  partîmes 
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easemble  da  plus  long  éclat  dé  rire  que  j'aie  en- 
tendu de  mes  jours.  Mais  c'est  qu'elle  étouffait  vé- 
ritablement, et  me  montrait  du  doigt;  et  pour  le 
roi,  il  en  renversa  le  café  sur  sa  veste  d'or. 

Quand  il  edt  bien  ri  :  —  Çà,  me  dit-il  en  me  pre* 
nant  le  bras  et  me  faisant  asseoir  de  force  sur  son 
sofa,  parlons  un  peu  raison,  etlaissons  cette  petite 
folle  se  moquer  de  nous  tout  à  son  aise.  Nous  som- 
mes aussi  enfants  qu'elle.  Dites-moi,  docteur,  com- 
ment oii  vit  à  Paris  depuis  huit  jours. 

Comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  dis: 

—  Mais  je  dirai  plutôt  au  roi  comme  on  y  meurt» 
Assez  mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour  peu  qu'on  soit 
poète. 

—  Poète!  dit  le  roi,  et  je  remarquai  qu'il  ren- 
versait la  tète  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil,  et 
croisait  les  jambes  avec  humeur. 

—  Poète  !  dit  mademoiselle  de  Coulanges,  et  je 
remarquai  que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise 
fendue,  comme  les  lèvres  de  tous  les  portraits  fé- 
minins du  temps  de  Louis  XIV. 

—  Bien  !  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  Il  ne  faut  que 
ce  nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieux. 

-^  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent? 
reprit  le  roi,  est-ce  que  la  Harpe  est  mort?  est-ce 
qu'il  est  malade?... 

—  Ce  n'est  pas  lui,  sire;  au  contraire,  dis-je, 
c*est  un  autre  petit  poète,  tout  petit,  qui  est  fort 
mal,  et  je  ne  sais  trop  si  je  le  sauverai,  parce  que 
toutes  les  fois  qu'il  est  guéri,  un  accès  d'indigna- 
tion le  fait  retomber  dans  un  mauvais  état« 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit: 

—  Qu'a-t-il? 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savei  : 

—  L'indignation  produit  des  débordements  af- 
freux dans  le  sang  et  dans  la  bile,  qui  vous  inon* 
dent  un  honnête  homme  intérieurement,  de  ma- 
nière à  faire  frémir. 

Profond  silence,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

— ^  £t  si  le  roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec 
tant  de  bonté  aux  moindres  écrivains,  que  serait- 
ce  s'il  connaissait  celui  que  je  viens  de  quitter? 

Long  silence,  et  personne  ne  me  dit  :  Comment 
se  nomme-t-ii  ?  Ce  fut  asseï  malheureux,  car  je 
savais  son  nom  de  lugubre  mémoire,  son  triste 
nom,  synonyme  d'amertume  satirique  et  de  déses- 
poir  Ne  me  le  demandez  pas  encore Écou- 
tez. 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant  pour  éviter  le 
ton  solliciteur: 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  roi,  en 
vérité  je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quel- 
ques secours...  quelque  léger  secours  pour... 

—  Accablé!  accablé!  nous  sommes  accablés , 
monsieur,  me  dit  J^ouis  XV,  de  demandes  de  ce 


genre  pour  des  faquins  qui  emploient,  à  nouaatta* 
quer,  l'aumône  que  nous  leur  faisons. 
Puis  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Ah!  çà,  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris 
qu'avec  votre  usage  du  monde,  vous  ne  sachiez 
pas  encore  que  lorsqu'on  se  tait,  c'est  qu'on  ne 
veut  pas  répondre...  Vous  m'avez  forcé  dans  mes 
derniers  retranchements;  eh  bien!  je  veux  bien 
vous  parler  de  vos  poètes,  et  vou&  dire  que  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  me  ruiner  à  soutenir  ces 
petites  bonnes  gens-là,  qui  font  le  lendemain  les 
jolis  cœurs  à  nos  dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quelques 
sous,  ils  se  mettent  à  l'ouvrage  pour  nous  régen- 
ter, et  font  leur  possible  pour  se  faire  fourrer  à  la 
Bastille.  Cela  donne  des  airs  de  Richelieu,  n'est-ce 
pas?,..  C'est  là  ce  qu'aiment  les  beaux-esprits  que 
je  trouve  bien  sots.  Tudieu  !  je  suis  las  de  servir  de 
plastron  à  ces  petites  gens.  Us  feront  bien  assez  de 
mal  sans  que  je  les  y  aide...  Je  ne  suis  plus  bien 
jeune,  et  je  me  suis  tiré  d'affaire  ;  je  ne  sais  trop 
si  mon  successeur  s'en  tirera  ;  au  surplus,  cela  le 
regarde...  Savez-vous,  docteur,  qu'avec  mon  air 
insouciant  je  suis  tout  au  moins  un  homme  de 
sens,  et  je  vois  bien  oii  l'on  nous  mène. 

Ici  le  roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la 
chambre,  secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je 
n'étais  guère  à  mon  aise,  et  que  je  me  levai  aussi. 

~  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse 
qui  s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  à  vos 
poètes?  Il  a  cru  me  jouer  un  tour,  en  accueillant 
Voltaire  comme  il  l'a  fait;  il  m'a  fait  grand  plaisir 
en  m'en  débarrassant,  et  il  y  a  gagné  des  imperU* 
nences  qui  l'ont  forcé  de  faire  bàtonner  ce  petit 
monsieur-là.  —  Vraiment,  parce  qu'ils  habillent 
des  à  peu  près  philosophiques  et  des  à  peu  près 
politiques  en  Ggures  de  rhétorique,  ils  croient  pou- 
voir, en  sortant  des  bancs,  monter  en  chaire  et 
nous  prêcher. 

11  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement: 

—  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  docteur; 
et  je  m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs 
qu'à  ma  chapelle.  Que  voulez-vous  que  je  Cssse 
pour  votre  protégé,  voyons  !  que  je  le  pensionne?... 

Qu'arrivera-t-il? Demain  il  m'appellera  Mars, 

à  cause  de  Fontenoy,  et  nou^mera  Minette  cette 
bonne  petite  ma'mseile  de  Coulanges,  qui  n'y  a 
aucune  prétention. 

(Je  crus  qu^elle  se  fâcherait.  £lle  ne  sourcilla 
pas.  Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

—  Dans  deux  jours,  il  voudra  faire  l'homme  d'É- 
tat, et  raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour 
avoir  un  grand  emploi;  il  ne  Taura  pas  et  on  fera 
bien.  Dans  quatre  jours,  il  tournera  en  ridic«ilft 
mon  père,  mon  grand-père  et  tous  mes  aïeux,  jus- 
qu'à saint  Louis  inclusivement.  Il  appellem  â^Dcruto 


Digitized  by 


Google 


STELLO. 


S57 


le  roi  de  Prusse,  arec  tous  ses  pages,  et  me  nom- 
mera Sardanapate,  à  cause  de  ces  dames  qui  vien- 
nent me  foir  à  Trianon.  On  lui  enverra  une  lettre 
de  cachet,  il  sera  ravi  :  le  voilà  martyr  de  sa  philo- 
sophie. 

—  Ah  !  sire,  m'écriai-j^)  celui-là  Test  des  philo- 
sophes... 

*~  (Test  la  même  chose,  interrompit  le  roi;  Jean* 
Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être  leur 
ennemi.  Se  faire  un  nom  à  tout  pris,  voilà  leur 
affaire.  Tons  ces  gens-là  sont  pétris  de  la  même 
pâte:  chacun,  pour  se  faire  gros,  veut  ronger  avec 
ses  petites  dents  un  morceau  du  gâteau  de  la  mo- 
narchie; et  comme  je  le  leur  abandonne,  ils  en  ont 
bon  marché.  Ce  sont  nos  ennemis  naturels  que 
vos  beaux-esprits;  il  n*y  a  de  bon  parmi  eux  que 
les  musiciens  et  les  danseurs  :  ceux-là  n'offensent 
personne  sur  leurs  théâtres,  et  ne  chantent  ni  ne 
dansent  la  politique.  Aussi  je  les  aime,  mais  qu'on 
ne  me  parle  pas  des  autres. 

Comme  je  voulais  insister,  et  que  j'entr'ouvrais 
la  bouche  pour  répondre,  il  me  prit  doucement  le 
bras,  moitié  riant  et  moitié  sérieusement,  et  se  mit 
à  marcher  avec  moi  en  se  dandinant  à  sa  manière, 
du  côté  de  la  porte  de  l'appartement.  Il  fallut  bien 
suivre. 

—  Vous  aimei  donc  les  vers,  docteur?  —  je  vais 
vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font , 
tenes  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 
Q«e,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau. 
Les  voilà  dans  TÉtat  d'importantes  personnes; 
Qu*àvec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes; 
Qu*au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions, 
Hs  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions. 
Que  sur  eux  Tunivers  a  la  vue  attachée; 
Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée, 
It  qtt*en  seienee  ils  sont  des  prodiges  fameux, 
Four  savoir  ce  qu*ont  dit  les  autres  avant  eux. 
Pour  avoir  en,  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles. 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles. 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 
Kt  se  charger  Pesprit  d*un  ténébreux  butin, 
De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres  : 
Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres; 
Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun, 
Inhabiles  à  tout.  Vides  de  sens  commun, 
St  pleins  d*un  ridicule  et  d*une  impertinence 
A  décrier  partout  Tesprit  et  la  science. 

^  Vous  voyez  qu*après  (oui,  la  cour  n'est  pas  si 
bête,  ajouta-t-il,  quand  nous  fûmes  arrivés  au  bout 
de  la  chambre;  vou^  voyez  qu'ils  sont  plus  sots 
que  nous,  vos  chers  poètes,  car  ils  nous  donnent 
des  verges  pour  les  fouetter... 

Là-dessus  le  roi  m'ouvrit  :  je  passai  en  saluant. 


Il  quitta  mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma»...  J'en- 
tendis un  grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de 
Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler 
être  mis  à  la  porte. 


CHAPITRE  X. 

AMftLIORATIOIf. 

Stello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin  de 
son  canapé.  Il  se  leva*  et  étendit  les  bras  vers  le 
ciel,  rougit  subitement,  et  s'écria  avec  indigna* 
tion  : 

— -  £h  !  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi 
mendier  pour  lui?  Vous  en  avait-il  prié?  N'avait-il 
pas  souffert  en  silence  jusqu'au  moment  où  la  Fo- 
lie secoua  ses  grelots  dans  sa  pauvre  télé?  S'il  avait 
soutenu  pendant  toute  sa  jeunesse  l'âpre  dignité  de 
son  caractère  ;  s'il  avait,  pendant  une  vingtaine 
d'années,  singé  l'aisance  et  la  fortune  par  orgueil, 
et  pour  ne  rien  demander,  vous  lui  aurez  fait  per- 
dre en  une  heure  toute  la  fierté  de  sa  vie.  C'est 
une  mauvaise  action,  docteur;  et  je  ne  voudrais 
pas  l'avoir  faite  pour  tous  les  jours  qui  me  restent 
encore  à  subir.  Je  la  mets  au  rang  <tes  plus  mau- 
vaises (et  il  y  en  a  grand  nombre)  que  n'atteignent 
pas  les  lois,  comme  celle  de  tromper  les  dernières 
volontés  d'un  mourant  illustre,  et  de  vendre  ou  de 
brûler  ses  mémoires,  quand  son  dernier  regard  les 
a  caressés ,  comme  une  partie  de  lui-même  qui 
allait  rester  sur  la  terre  après  lui,  quand  son  der- 
nier souffle  les  a  bénis  et  consacrés.  —  Vous  avei 
trahi  ce  jeune  homme  lorsque  vous  avez  quêié 
pour  lui  l'aumtoe  d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre 
enfant!  lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison,  lors- 
que ses  yeux  étaient  fermés  (selon  votre  ezpé^ 
râence),  il  pouvait,  se  sentant  mourir,  se  féliciter 
de  la  pudeur  de  sa  pauvreté,  s'enorgueillir  de  ce 
qu'il  ne  laissait  à  aucun  homme  le  droit  de  dire  ; 
//  s'est  abaisêé;  et  pendant  ce  temps-là  vous  alliea 
prostituer  ainsi  la  dignité  de  son  âme!  Voilà ,  en 
vérité ,  une  mauvaise  action  ! 

Le  docteur  noir  sourit  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  je  vous  trouve  déjà  mieux; 
vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre 
maladie.  Lâche  habitude  de  bien  des  hommes,  ha- 
bitude qui  double  la  puissance  du  mal.— Eh  !  pour* 
quoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une 
fois  moi-même  d'une  maladie  bien  répandue ,  la 
manis  de  protéger.  Hais  revenons  à  ma  sortie  de 
Trianon. 

J'en  fus  tenement  déconcerté  que  je  ne  remis 
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plus  les  pieds  chez  l'archevêque,  et  m'efforçai  de 
ne  plus  penser  au  malade  que  j'avais  trouvé  dans 
son  palais.  —  Je  parvins  en  quelques  minutes  à 
chasser  cette  idée  par  la  grande  habitude  que  j'ai 
de  dompter  m'a  sensibilité. 
~  Mince  victoire,  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou,  lorsqu'un 
beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  monter  dans  un 
grenier,  où  me  conduisit  une  vieille  portière 
sourde... 

—  Que  toulez-vous  que  je  lui  Tasse?  dis-je  en 
entrant;  c'est  un  homme  mort. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  elle  me  laissa  avec  le 
même  homme,  que  je  reconnus  difficilement. 


CHAPITRE  XI. 

UR    ORiLBAT. 

Il  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un 
lit  de  sangle  placé  au  milieu  d'une  chambre  vide. 
Cette  chambre  était  aussi  toute  noire,  et  il  n*y  avait 
pour  l'éclairer  qu'une  chandelle  placée  dans  .un 
encrier,  en  guise  de  flambeau,  et  élevée  sur  une 
grande  cheminée  de  pierre.  11  était  assis  dans  son 
Kt  de  mort,  sur  son  matelas  mince  et  enfoncé,  les 
jambes  chargées  d'une  couverture  de  laine  en  lam- 
beaux, la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre,  le 
corps  droit,  la  poitrine  découverte,  et  creusée  par 
les  convulsions  douloureuses  de  l'agonie.  Moi,  je 
vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chaise;  j'appuyai  mes  pieds  sur  une 
petite  malle  de  cuir  noir,  sur  laquelle  je  posai  un 
verre  et  deux  fioles  d'une  potion,  inutile  pour  le 
sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins  souffrir.  Sa 
figure  était  très-noble  et  très-belle;  il  me  regardait 
fixement,  et  il  avait  au-dessus  des  joues,  entre  le 
nez  et  les  yeux,  cette  contraction  nerveuse  que 
nulle  convulsion  ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie 
ne  donne,  qui  dit  an  médecin  :  Va-t'en  !  et  qui  est 
eomme  l'étendard  que  la  mort  plante  sur  sa  con- 
quête. —  Il  serrait  dans  l'une  de  ses  mains  sa 
plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume,  bien  tachée 
d'encre,  bien  pelée,  et  toute  hérissée;  dans  l'autre 
main,  une  croûte  bien  dure  de  son  dernier  mor- 
ceau de  pain.  Ses  deux  jambes  se  choquaient,  et 
tremblaient  de  manière  à  faire  craquer  le  lit  mal 
assuré.  J'écoutais  avec  attention  le  souffle  embar- 
rassé de  la  respiration  du  malade,  et  j'entendis  le 
râle  avec  son  enrouement  caverneux;  je  reconnus 
la  mort  à  ce  bruit,  comme  un  marin  expérimenté 
reeonnatt  la  tempête  au  petit  sifflement  du  vent  qui 
la  précède. 

—  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec 


tous?  dis-je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes  lè- 
vres ne  fissent,  aux  oreilles  du  mourant,  qn*an 
bourdonnement  incertain.  Je  te  reconnais  partout 
à  ta  voix  creuse  que  tu  prêtes  au  jeune  et  au  vieax. 
Ah  !  comme  je  te  connais,  toi  et  tes  terreurs  qui 
n'en  sont  plus  pour  moi;  je  sens  la  poussière  que 
tes  ailes  secouent  dans  l'air,  en  approchant,  j*en 
respire  l'odeur  fade,  et  j'en  vois  voler  la  cendre  pâle, 
imperceptible  aux  yeux  des  antres  hommes.  —  Te 
voili  bien,  l'inévitable,  c'est  bien  toi;  tu  viens  san- 
ver  cet  homme  de  la  douleur  :  prends-le  dans  tes 
bras  comme  un  enfant,  et  emporte-le,  sauve-le,  je 
te  le  donne;  sauve^le  de  la  dévorante  douleur  qui 
nous  accompagne  sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à 
ce  que  nous  nous  reposions  en  toi,  bienfaisante 
amie! 

C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas;  car  le  malade 
cessa  de  souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce  divin 
moment  de  repos  qui  précède  l'éternelle  immobi- 
lité du  corps;  ses  yeux  s'agrandirent  et  s'étonnè- 
rent, sa  bouche  se  desserra  et  sourit;  il  y  passa  sa 
langue  deux  fois,  comme  pour  goûter  encore,  dans 
quelque  coupe  invisible,  une  dernière  goutte  du 
baume  de  la  vie,  et  dit  de  cette  voix  rauque  des 
mourants  qui  vient  des  entrailles  et  semble  venir 
des  pieds  : 

An  banquet  de  la  vie  infortuné  convive... 

—  C'était  Gilbert,  s'écria  Stello  en  frappant  des 
mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  te  docteur 
noir,  en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche;  car 
il  ne  put  en  dire  davantage  :  son  menton  tomba  sur 
sa  poitrine,  et  ses  deux  mains  broyèrent  à  la  fois  la 
croûte  de  pain  et  la  plume  du  poète.  Le  bras  droit 
me  resta  longtemps  dans  la  main,  et  j'y  cherchais 
le  pouls  inutilement;  je  pris  la  plume  et  la  posai 
sur  sa  bouche  :  un  léger  souffle  l'agita  encore, 
comme  si  l'âme  l'eût  baisée  en  passant;  ensuite 
rien  ne  bougea  dans  le  duvet  hérissé  de  la  plume. 
Je  présentai  sous  sa  bouche  le  verre  de  ma  tabatière, 
qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre  vapeur;  alors  je 
fermai  les  yeux  du  mort  et  je  pris  mon  chapeau. 


CHAPITRE  Xil. 

UIIZ   DISTRACTIOR. 

—Voilà  une  horrible  fin,  ditStello,  relevant  son 
front  de  l'oreiller  qui  lé  soutenait,  et  regardant  le 
docteur  avec  des  yeux  troublés...  Où  donc  étaient 
ses  parents? 
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—  Ils  labouraient  lear  champ,  et  j*en  fas  char* 
mé...  Près  du  lit  de  mes  mourants,  les  parents 
m'ont  toujours  importuné. 

~£h!  pourquoi  cela?  dit  Stello.... 

— -  Quand  une  maladie  deyient  un  peu  longue, 
les  parents  jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se 
puisse  voir.  Pendant  les  huit  premiers  jours,  sen- 
tant la  mort  qui  vient,  ils  pleurent  et  se  tordent 
les  bras;  les  huitjours  suivants,  ils  s'habituent  à  la 
mort  de  Thomme,  calculent  ses  suites,  et  spécu- 
lent sur  elle;  les  huit  jours  qui  suivent,  ils  se  disent 
à  Toreiile  :  Leê  veilles  noue  tuent,  on  prolonge  ses 
souffrances,  il  serait  plus  heureux  pour  tout  le 
monde  que  cela  finit.  Et  s'il  reste  encore  quelques 
jours  après,  on  me  regarde  de  travers.  Ma  foi, 
j'aime  mieux  les  garde-malades,  elles  tâtent  bien, 
à  la  dérobée,  les  draps  du  lit,  mais  elles  ne  parlent 
pas. 

~  0  noir  docteur  f  soupira  Stello,  —  d'une  vérité 
toujours  inexorable!... 

-—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  justice 
son  père  et  sa  mère,  d'abord  pour  lui  avoir  donné 
naissance,  ensuite  pour  lui  avoir  appris  à  lire. 

—  Hélas!  oui,  dit  Stello,  il  a  écrit  ceci  : 


Malheor  à  ceux  dont  je  suis  né. 


Père  aveugle  et  barbare  !  impitoyable  mère! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  an  jour  un  enfieint 
Qui  n*héritàt  de  vous  qu*une  affreuse  indigence  ! 
Encor  si  vous  m*eussiez  laissé  votre  ignorance  ! 
Saurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ  : 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 


—  Voilà  des  vers  raisonnables,  dit  le  docteur. 
—Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plain- 
dre de  savoir  lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire 
il  fut  poète,  et  dès  lors  il  appartint  à  la  race  tou- 
jours maudite  par  les  puissances  de  la  terre 

Quant  à  moi,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire,  je  pris  mon  chapeau,  et  j'allais  sortir  lorsque 
je  trouvai,  à  la  porte,  les  propriétaires  du  grabat, 
qui  gémissaient  sur  la  perte  d'une  clef...  Je  savais 
où  elle  était. 

—  Ah  !  quel  mal  vous  me  faites,  impitoyable  ! 
n'achevez  pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  histoire. 

—  Comine  il  vous  plaira,  dit  le  docteur  avec  mo- 
destie, je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chirurgi- 
cales, et  ce  n'est  pas  en  elles  que  je  puiserai  les 
germes  de  votre  guérison.  Je  vous  dirai  donc  sim- 
plement que  je  rentrai  chez  ce  pauvre  petit  Gil- 
bert; je  l'ouvris;  je  pris  la  clef  dans  l'oosophage,  et 
je  la  rendis  aux  propriétaires. 


CHAPITRE  XIII. 

UNI  IDtE  POtB  UNI  AUTRE. 

Lorsque  le  désespérant  docteur  eut  achevé  son 
histoire,  Stello  demeura  longtemps  muet  et  abattu. 
Il  savait,  comme  tout  le  monde,  la  fin  douloureuse- 
de  Gilbert;  mais, x comme  tout  le  monde,  il  se 
trouva  pénétré  de  cette  sorte  d'effroi  que  nous 
donne  la  présence  d'un  témoin  qui  raconte.  Il 
voyait  et  touchait  la  main  qui  avait  touché  et  les 
yeux  qui  avaient  vu.  Et,  plus  le  froid  conteur  était 
inaccessible  aux  émotions  de  son  récit,  plus  Stello 
en  était  pénétré  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il  éprou- 
vait déjà  rinOuence  de  ce  rude  médecin  des  âmes, 
qui,  par  ses  raisonnements  précis  et  ses  insinua- 
tions préparatrices,  l'avait  toujours  conduit  à  des 
conclusions  inévitables.  Les  idées  de  Stello  bouil- 
lonnaient dans  sa  tète  et  s'agitaient  en  tous  sens, 
mais  elles  ne  pouvaient  réussir  à  sortir  dii  cercle 
redoutable  où  le  docteur  noir  les  avait  enfermées, 
comme  un  magicien.  Il  s'indignait  à  l'histoire 
d'un  pareil  talent  et  d'un  pareil  dédain  ;  mais  il 
hésitait  à  laisser  déborder  son  imagination,  se  sen- 
tant comprimé  d'avance  par  les  arguments  de  fer 
de  son  ami.  Les  larmes  gonflaient  ses  paupières, 
et  il  les  retenait  en  fronçant  les  sourcils.  Une  fra- 
ternelle pitié  remplissait  son  cœur.  En  consé- 
quence, il  fit  ce  que  trop  souvent  l'on  fait  dans  le 
monde,  il  n'en  parla  pas,  et  exprima  une  idée  toute 
différente. 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  monarchie 
absolue  et  héréditaire,  et  que  ce  soit  pour  elle  que 
j*aie  médité  quelque  sacrifice?  D'ailleurs,  pour- 
quoi prendre  cet  exemple  d'un  homme  oublié? 
Combien,  dans  le  même  temps,  n'eussiez-vous  pas 
trouvé  d'écrivains  qui  furent  encouragés,  comblés 
de  faveurs,  caressés  et  choyés? 

—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  reprit 
le  docteur;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de  Gilbert 
que  parce  que  cela  m'a  été  une  occasion  pour  vous 
dévoiler  \9i  pensée-intime  monarchique  touchant 
messieurs  les  Poètes,  et  nous  convenons  bien  d'en- 
tendre par  poètes  tous  les  hommes  de  la  Muse  ou 
des  Arts,  comme  vous  le  voudrez.  J'ai  pris  cette 
pensée  secrète  sur  le  fait,  comme  je  viens  de  vous 
le  raconter,  et  je  vous  la  transmets  fidèlement.  J'y 
ajouterai,  si  vous  voulez  bien,  l'histoire  de  Kitty 
Bell ,  en  cas  que  votre  dévouement  politique  soit 
réservé  à  celte  triple  machine  assez  connue  sous  le 
nom  de  monarchie  représentative.  Je  fus  témoin 
de  cette  anecdote  en  1770,  c'est-à-dire  dix  ans 
précisément  avant  la  fin  de  Gilbert. 

—  Hélas!  dit  Stello,  étes-vous  né  sans  entrailles? 
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N*étes-voas  pas  saisi  d'ane  afflictioo  interminable 
en  considérant  qae  chaque  année  dix  mille  hom- 
mes en  France,  appelés  par  l'éducation,  quittent 
la  table  de  leur  père  pAur  venir  demander,  à  une 
table  supérieure,  un  pain  qu'on  leur  refuse? 

—  Eh  !  à  qui  pariez-vous?  je  n'ai  cessé  de  cher- 
cher toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile  pour  faire 
une  table  où  il  y  eût  place  pour  tout  le  monde  I 
Mais,  en  cherchant,  j'ai  vu  quelles  miettes  tom- 
bent de  la  table  monarchique  :  vous  les  avez  goû- 
tées tout  à  l'heure.  J'ai  vu  aussi  celles  de  la  table 
constitutionnelle,  et  je  vous  en  veux  parler.  Ne 
croyez  pas  qu'en  ce  que  j'ai  dessein  de  vous  conter, 
il  se  trouve  la  plus  légère  apparence  d'un  drame, 
ni  la  moindre  complication  de  personnages  nouant 
leurs  intérêts,  tout  le  long  d'une  petite  ficelle  en- 
tortillée que  dénoue  proprement  le  dernier  chapi- 
tre ou  le  cinquième  acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire 
de  cette  sorte  sans  moi.  Je  vous  dirai  la  simple 
histoire  de  ma  naïve  Anglaise  Kitty  Bell.  La  voici 
telle  qu'elle  s'est  passée  sous  mes  yeux. 

Il  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse 
tabatière  où  étaient  entrelacés,  en  losange,  les  che- 
veux de  je  ne  sais  qui,  et  commença  ainsi  : 


CHAPITRE  XIV. 

H18T0IBI  DB  KITTY  BILL. 

Kitty  Beli  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en 
a  tant  en  Angleterre,  même  dans  le  peuple.  Elle 
avait  le  visage  tendre,  pâle  et  allongé,  la  taille  éle- 
vée et  mince,  avec  de  grands  pieds  et  quelque  chose 
d'un  peu  maladroitet  décontenancé  que  je  trouvais 
plein  de  charme.  A  son  aspect  élégant  et  noble, 
à  son  nez  aquilin,  à  ses  grands  yeux  bleus,  vous 
l'eussiez  prise  pour  l'une  des  belles  maîtresses  de 
Louis  XIV,  dont  vous  aimez  tant  les  portraits  sur 
émail,  plutdt  que  pour  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire 
une  marchande  de  petits  gâteaux.  Sa  petite  boutî* 
que  était  située  prés  du  parlement;  et  quelquefois, 
en  sortant,  les  membres  des  deux  chambres  des- 
cendaient de  cheval  à  sa  porte,  et  venaient  manger 
des  buns  on  desmiftcea-pte»  en  continuant  la  discus- 
sion sur  le  bill.  C'était  devenu  une  sorte  d'habitude 
par  laquelle  la  boutique  s'agrandissait  chaque  an* 
née,  et  prospérait  sous  la  garde  des  deux  petits 
enfants  de  Kitty.  Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans,  le 
visage  frais  et  rose,  les  cheveux  blonds,  les  épaules 
toutes  nues,  et  un  grand  tablier  blanc  devant  eux 
et  sur  le  dos,  tombant  comme  une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty,  nuuier  Bell,  était  un  des  meil- 
leurs selliers  de  Londres ,  et  si  zélé  pour  son  état, 
pour  la  confection  et  le  perfectionnement  de  ses 


brides  et  de  ses  étriers,  qu'il  ne  mettait  presque 
jamais  le  pied  à  la  boutique  de  sa  jolie  femme,  dans 
la  journée.  Elle  était  sérieuse  et  sage  ;  il  le  saTait, 
il  y  comptait,  et  je  crus,  en  vérité,  qu'il  n'était  pas 
trompé. 

En  voyant  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la 
paix.  L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et  tons 
ses  gestes  en  étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle 
s'appuyait  à  son  comptoir  et  penchait  sa  tète  dans 
une  attitude  douce,  en  regardant  ses  beaux  en- 
fants. Elle  croisait  les  bras,  attendait  les  passants 
avec  la  plus  angélique  patience,  et  les  recevait  en- 
suite en  se  levant  avec  respect,  répondait  juste  et 
seulement  le  mot  qu'il  fallait,  faisait  signe  à  ses 
garçons,  ployait  modestement  la  monnaie  dans  du 
papier  pour  la  rendre ,  et  c'était  là  toute  sa  joar- 
née,  à  peu  de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de  la 
longueur  de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  plus 
qu'en  1770  les  femmes  anglaises  ne  mettaient  plus, 
sur  leur  tète,  qu'un  léger  nuage  de  poudre,  et 
qu'en  1770  j'étais  assez  disposé  à  admirer  les  beaux 
cheveux  attachés ,  en  large  chignon ,  derrière  le 
cou,  et  détachés,  en  longs  repentirs,  devant  le  cou. 
J'avais  d'ailleurs  une  foule  de  comparaisons  agréa- 
bles au  service  de  cette  belle  et  chaste  personne.  Je 
parlais  assez  ridiculement  l'anglais,  comme  nous 
faisons  d'habitude,  et  je  m'installais  devant  le 
comptoir,  mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la  com- 
parant. Je  la  comparais  à  Pamela ,  ensuite  à  Cla- 
risse, un  instant  après  à  Ophélia,  quelques  heures 
plus  tard  à  Miranda.  Elle  me  faisait  verser  du  soda- 
water,  et  me  souriait  avec  un  air  de  douceur  et  de 
prévenance,  comme  s'attendant  toujours  à  quelque 
saillie  extrêmement  gaie  de  la  part  du  Français; 
elle  riait  même  quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une 
ou  deux  heures,  après  quoi  elle  me  disait  qu'elle 
me  demandait  bien  pardon ,  mais  ne  comprenait 
pas  l'allemand.  N'importe,  j'y  revenais,  sa  figure 
me  reposait  à  voir.  Je  lui  parlais  toujours  avec 
confiance,  et  elle  m'écontait  avec  la  même  résigna- 
tion. D'ailleurs  ses  enfants  m'aimaient  pour  ma 
canne  à  la  Tronchin  qu'ils  sculptaient  à  coups  de 
couteau  ;  un  beau  jonc  pourtant  ! 

Il  m'ar riva  quelquefois  de  rester  dans  un  eoîn  de 
sa  boutique  à  lire  le  journal ,  entièrement  oublié 
d'elle  et  des  acheteurs,  causeurs,  disputeurs,  man- 
geurs et  buveurs  qui  s'y  trouvaient;  c'était  alors 
que  j'exerçais  mon  métier  chéri  d'obser?ateur. 
Voici  une  des  choses  que  j'observai  : 

Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  brouillard  éUit 
assez  épais  pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne 
sourde  que  les  Anglais  prennent  pour  le  soleil,  et 
qui  n'est  que  la  caricature  du  nôtre,  comme  le 
nôtre  est  la  parodie  du  soleil  d'Egypte,  cette  heure, 
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qai  est  sonyenl  deux  henret  après  midi;  enfin  dès 
qoe  venait  l'entn-ehien^^Ump,  entre  le  jonr  etles 
flambeaux,  il  y  avait  une  ombre  qui  passait  une 
fois  sur  le  trottoir,  devant  les  vitres  de  la  boutique; 
Kitty  Bell  se  levait  sur*le-cbamp  de  son  comptoir, 
ratné  de  ses  enfants  ouvrait  la  porte,  elle  loi  don- 
naît  quelque  chose  qn*il  courait  porter  dehors; 
Tombre  disparaissait,  et  la  mère  rentrait  cbeat 
elle. 

--  Il  Ah  !  Kitty  I  Ritty  !  dis-je  en  moi  -  même, 
cette  ombre  est  celle  d*un  jeune  homme,  d*un  ado- 
lescent imberbe!  Qu*ave2-vous  fait,  Kitty  Bell, 
que  faites-vous,  Kitty  Bell?  Kitty  Bell,  que  ferez* 
vous?  Cette  ombre  est  élancée  et  leste  dans  sa  dé* 
marche.  Elle  est  enveloppée  d*un  manteau  noir 
qui  ne  peut  réussir  à  la  rendre  grossière  dans  sa 
forme.  Cette  ombre  porte  un  chapeau  triangulaire 
dont  un  des  côtés  est  rabattu  sur  les  yeux,  mais  on 
voit  deux  flammes  sous  ce  large  bord,  deux  flam- 
mes comme  Prométhée  les  dut  puiser  au  soleil.  » 

Je  sortis  en  soupirant,  la  première  fols  que  je 
vis  ce  petit  manège,  parce  que  cela  me  gâtait  Tidée 
que  j'avais  de  ma  paisible  et  vertueuse  Kitty  ;  et 
puis  vous  savez  que  jamais  un  homme  ne  voit,  ou 
ne  croit  voir  le  bonheur  d'un  autre  homme  au- 
près d^une  femme  sans  le  trouver  haïssable,  n*eùt- 
il  nulle  prétention  pour  lui-même?....  La  seconde 
fois,  je  sortis  en  souriant,  je  m'applaudissais  de  ma 
finesse  pour  avoir  deviné  cela,  tandis  que  tous  les 
gros  Lords  et  les  longues  Ladyes  sortaient  sans  avoir 
rien  découvert.  La  troisième  fois  je  m'y  intéressai, 
et  je  me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir  le  confi- 
dence de  ce  joli  petit  secret,  que  je  croîs  que  je 
serais  devenu  complice  de  tous  les  crimes  de  la  fa- 
mille d'Agamemnon,  si  Kitty  Bell  m'eût  dit  :  Oui, 
monsieur,  c'est  cela  même. 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Toujours 
paisible,  toujours  placide  comme  au  sortir  du  prê- 
che, elle  ne  daignait  pas  même  me  regarder  avec 
embarras,  comme  pour  me  dire  :  Je  suis  êûr  q%9 
VCU9  aies  un  Aornuie  trop  bien  élevé  et  trop  déUcai 
pour  en  rien  dire;  Je  wmdroiê  bien  que  vous  n'eus- 
sies  rien  vu;  il  est  bien  tnul  à  vauê  de  reeter  si 
tard,  chaque  jour.  Elle  ne  me  regardait  pas  non 
plus  d'un  air  de  mauvaise  humeur  et  d'autorité, 
comme  pour  me  dire  :  Lise»  toujours,  ceci  ne  vous 
regarde  pas.  Une  Française  impatiente  n'y  eût  pas 
manqué,  comme  bien  vous  savez,  mais  elle  avait 
trop  d'orgueil  ou  de  confiance  en  elle-même,  ou 
de  mépris  pour  moi;  elle  se  remettait  à  son  comp- 
toir, avec  un  sourire  aussi  pur,  aussi  calme  et  aussi 
religieux  que  si  rien  ne  se  fiOit  passé.  Je  fis  de  vains 
efforts  pour  attirer  son  attention.  J'avais  beau  me 
pincer  les  lèvres,  aiguiser  mes  regards  malins, 
towser  avec  importance  et  gravité ,  comme  un 


abbé  qui  réfléchit  sur  la  confession  d'une  fille  de 
dix-huit  ans,  ou  un  juge  qui  vient  d'interroger  un 
faux-monnayeur  ;  j'avais  beau  ricaner  dans  mes 
dents  en  marchant  vite  et  me  frottant  les  mains, 
comme  un  fin  matois  qui  se  rappelle  ses  petites 
fredaines,  et  se  réjouit  de  voir  faire  certains  petits 
tours  où  il  est  expert;  j'avais  beau  m'arréter  tout 
à  coup  devant  elle,  lever  les  yeux  au  ciel,  lais- 
ser tomber  mes  bras  avec  abattement,  comme  un 
homme  qui  voit  une  jeune  femme  se  noyer  de  gaieté 
de  cœur  et  se  jeter  à  l'eau  du  haut  du  pont;  j'avais 
beau  jeter  mon  journal  tout  à  coup  et  le  chiffon- 
ner comme  un  mouchoir  de  poche,  ainsi  que  pour- 
rait faire  un  philanthrope  désespéré,  renonçant  à 
conduire  les  hommes  au  bonheur  par  la  vertu;  j'a- 
vais beau  passer  devant  elle  d'un  air  de  grandeur, 
marchant  sur  les  talons  et  baissant  les  yeux  digne- 
ment, comme  un  monarque  offensé  de  la  conduite 
trop  leste  qu'ont  tenue  en  sa  présence  un  page  et 
une  fille  d'honneur;  j'avais  beau  courir  à  la  porte 
vitrée  un  instant  après  la  disparition  de  l'ombre, 
et  m'arréter  le,  comme  un  voyageur  parisien  au 
bord  d'un  torrent,  arrangeant  ses  cheveux  rares, 
de  manière  à  ce  qu'ils  aient  l'air  dérangés  par  les 
zéphirs,  et  parlant  du  vague  des  passions,  tandis 
qu'il  ne  pense  qu'au  positif  des  intérêts;  j'avais 
beau  prendre  mon  parti  tout  à  coup,  et  marcher 
vers  elle  comme  un  poltron  qui  fait  le  brave  et  qui 
se  lance  sur  son  adversaire,  jusqu'à  ce  qu'étante 
portée,  il  s'arrête,  manquant  à  la  fois  de  pensée,  de 
parole  et  d'action.  — Toutes  mes  grimaces  de  ré- 
flexion, de  pénétration,  de  confusion,  de  contri- 
tion, de  componction,  de  renonciation,  d'abnéga- 
tion, deméditation,  de  désolation,  de  consomption, 
de  résolution,  de  domination  etd*explication;  toute 
ma  pantomime  enfin  vint  échouer  devant  ce  doux 
visage  de  marbre,  dont  l'inaltérable  sourire  et  le 
regard  candide  et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas 
de  dire  une  seule  parole  intelligible. 

J'y  serais  encore  (car  f  avais  résolu  de  n'en  pas 
avoir  le  démenti,  et  je  fus  toujours  persévérant  en 
diable)  ;  oui,  monsieur,  j'y  serais  encore;  j'en  jure 
par  ce  que  vous  voudrez  (j'en  jure  sur  votre  Pan- 
théon deux  fois  décanonisé  par  les  canons,  et  d'où 
sainte  Geneviève  est  allée  coucher  deux  fois  dans 
la  rue;  6  galant  Attila,  qu'en  dis- tu  ?).  Je  jure  que 
j'y  serais  encore,  s'il  ne  fût  arrivé  une  aventure  qui 
m'éclaira  sur  l'ombre  amoureuse,  comme  elle  vous 
éclairera  vous-même,  je  le  désire,  sur  l'ombre  po- 
litique que  vous  poursuivez  depuis  une  heure. 
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CHAPITRE  X^ . 


URB   LBTTR£   AN6LUSB. 


Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  Q*avait 
étalé,  avec  tant  de  grâce,  les  charmes  de  ses  va- 
peurs naturelles  et  arliflcielles,  et  n'avait  répandu, 
avec  autant  de  générosité,  les  nuages  grisâtres  de 
son  brouillard,  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son 
charbon  de  terre;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi 
mat  ni  aussi  plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai , 
plus  tôt  que  de  coutume ,  à  la  petite  boutique  de 
Kitty.  Ses  deux  beaux  enfants  étaient  debout  de- 
vant la  porte  de  cuivre  de  la  maison.  Ils  ne  jouaient 
pas,  mais  se  promenaient  gravement,  les  mains 
derrière  le  dos ,  imitant  leur  père  avec  an  air  sé- 
rieux, charmant  à  voir,  placé  comme  il  était  sur 
des  joues  fraîches,  sentant  encore  le  lait,  bien  ro- 
ses et  bien  pures ,  et  sortant  du  berceau.  En  en- 
trant, je  m'amusai  un  instant  à  les  regarder  faire, 
et  puis  je  portai  la  vue  sur  leur  mère.  Ma  foi,  je 
reculai.  C'était  la  même  figure;  les  mêmes  traits 
réguliers  et  calmes,  mais  ce  n'était  plus  Kitty  Bell, 
c'était  sa  statue  très -ressemblante.  Oui,  jamais 
statue  de  marbre «e  fut  aussi  décolorée;  j'atteste 
qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau  blanche  de  sa  figure 
une  seule  goutte  de  sang;  ses  lèvres  étaient  pres- 
que aussi  pâles  que  le  reste,  et  le  feu  de  la  vie  ne 
brûlait  que  le  bord  de  ses  grands  yeux.  Deux  lam- 
pes l'éclairaient  et  disputaient  le  droit  de  colorer 
la  chambre  à  la  lueur  brumeuse  et  mourante  du 
jour.  Ces  lampes,  placées  à  droite  et  à  gauche  de 
la  tête  penchée,  lui  donnaient  quelque  chose  de 
funéraire  dont  je  fus  frappé.  Je  m'assis  en  silence 
devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée 
sur  mon  compte ,  l'inOexibilité  de  mes  raisonne- 
ments et  la  dure  analyse  de  mes  observations,  je 
vous  assure  que  je  suis  très-bon  ;  seulement  je  ne 
le  dis  pas.  En  1770  je  le  laissais  voir  :  cela  m'a 
fait  tort,  et  je  m'en  suis  corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir,  et  je  lui  pris 
la  main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une  façon 
très-cordiale,  et  je  sentis  un  papier  doux  et  froissé 
qui  roulait  entre  nos  deux  mains  :  c'était  une  lettre 
qu'elle  me  montra  tout  à  coup  en  étendant  le  bras 
d'un  air  désespéré ,  comme  si  elle  m'eût  montré 
un  de  ses  enfants  mort  à  ses  pieds. 

—  Elle  nfe  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la 
lire. 

—  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux,  lui  dis-je 
en  prenant  sa  lettre  du  bout  du  doigt,  n'osant  j)as 
la  tirer  à  moi  et  y  porter  la  vue  sans  sa  permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m*en  remercia 


par  un  sourire  plein  d'une  inexprimable  bonté  et 
d'une  tristesse  mortelle,  qui  voulait  dire  :  Lises, 
mon  ami,  je  vous  le  permets,  et  cela  m'importe 
peu. 

Les  médecins  jouent  à  présent,  dans  la  société, 
le  rôle  des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent 
les  confidences  des  ménages  troublés,  des  parentés 
bouleversées  par  les  fautes  et  les  passions  de  famille: 
l'Âbbé  a  cédé  la  ruelle  au  Docteur,  comme  si  cette 
société,  en  devenant  matérialiste,  avait  jugé  qae  la 
cure  de  l'âme  devait  dépendre  désormais  de  celle 
du  corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des 
deux  enfants,  j'avais  un  droit  incontestable  à  con- 
naître les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette  cer- 
titude me  donna  confiance,  et  je  lus  la  lettre  que 
voici.  Je  l'ai  prise  sur  moi  comme  un  des  meilleurs 
remèdes  que  je  puisse  apporter  à  vos  dispositions 
douloureuses.  Ecoulez  : 

Le  docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une 
lettre  excessivement  jaune,  dont  les  angles  et  les 
plis  s'ouvraient  comme  ceux  d'une  vieille  carte  géo- 
graphique, et  lut  ce  qui  suit  avec  l'air  d'un  homme 
déterminé  à  ne  pas  faire  grâce  au  malade  d'une 
seule  parole  : 

u  Mt  deae  hadah  , 

»  /  will  onfy-  confie  to  you,,,  » 

— -  0  ciel  !  s'écria  Stello,  vous  avex  un  accent 
français  d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez 
cette  lettre,  docteur,  dans  la  langue  de  nos  pères, 
et  tâchez  que  je  ne  sente  pas  trop  les  angoisses,  les 
bégayements  et  les  anicroches  des  traducteurs,  qui 
foulque  l'on  croit  marcher  avec  eux  dans  la  terre 
labourée,  à  la  poursuite  d'un  lièvre,  emportant  sur 
ses  guêtres  dix  livres  de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion 
ne  se  perde  pas  en  route,  dit  le  docteur  noir,  plus 
noir  que  jamais,  et  si  vous  sentez  l'émotion  en  trop 
grand  péril,  vous  crierez,  ou  vous  sonnerez,  ou  vous 
frapperez  du  pied  pour  m'avertir. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

<t  Ma  CIÈEE  HAEAHE, 

»  A  vous  seule  je  me  confierai,  à  vous,  madame, 
»  à  vous,  Kitty,  â  vous,  beauté  paisible  et  silen- 
»  cieuse  qui  seule  avez  fait  descendre  sur  moi  le 
»  regard  ineffable  de  la  pitié.  J'ai  résolu  d'aban- 
»  donner  pour  toujours  votre  maison,  et  j'ai  un 
»  moyen  sûr  de  m'acquitter  envers  vous.  Mais  je 
»  veux  déposer  en  vous  le  secret  de  mes  misères,  de 
»  ma  tristesse,  de  mon  silence  et  de  mon  absence 
n  obstinée.  Je  suis  un  hôte  trop  sombre  pour  vous; 
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i  II  est  temps  ((ae  cela  finisse.  Écoutes  bien  ceci. 

I»  J*ai  dix-hait  ans  aujourd'hui.  Si  Vàme  ne  se 

»  défeloppe,  comme  je  le  crois,  et  ne  peut  éten- 

>  dre  ses  ailes  qu'après  que  nos  yeux  ont  tu  pen- 

>  dant  quatorze  ans  la  lumière  du  soleil;  si,  comme 

>  je  l'ai  éprouvé,  la  mémoire  ne  commence  qu'a- 

>  près  quatorze  années  à  ouvrir  ses  tables  et  à  en 
I  suivre  les  registres  toujours  incomplets,  je  puis 

•  dire  que  mon  âme  n'a  que  quatre  ans  encore 

>  depuis  qu'elle  se  connaît,  depuis  qu'elle  agit  au 

>  dehors,  depuis  qu'elle  a  pris  son  vol.  Dès  le  jour 

>  ou  elle  a  commencé  de  fendre  l'air  du  front  et 

>  de  l'aile,  elle  ne  s'est  pas  posée  à  terre  une  fois  : 

>  si  elle  s'y  abat,  ce  sera  pour  y  mourir,  je  le  sais. 

>  Jamais  le  sommeil  des  nuits  n'a  été  une  inter- 

>  ruption  au  mouvement  de  ma  pensée;  seulement 

>  je  la  senUis  flotter  et  s'égarer  dans  le  tâtonne- 

>  ment  aveugle  du  rêve,  mais  toujonl-s  les  ailes 

>  déployées,  toujours  le  cou  tendu,  toujours  l'œil 

>  ouvert  dans  les  ténèbres,  toujours  élancée  vers 

>  le  but  où  l'entratnait  un  mystérieux  désir.  Au- 
I  jounf  hui  la  fatigue  accable  mon  Ame,  et  elle  est 

>  semblable  à  celles  dont  il  est  dit  dans  le  Livre 
'  saint  :  Les  âmes  biesêèea  po»sêeroni  leur$  cris 
»  fferêleciel, 

n  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai  fait 
»  ce  que  j'ai  dû  faire,  et  les  hommes  m'ont  re- 

>  poussé  comme  un  ennemi.  Si  dans  la  foule  il  n'y 
»  a  pas  de  place  pour  moi,  je  m'en  irai. 

»  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 
n  On  trouvera  dans  ma  chambre,  au  chevet  de 

>  mon  lit,  des  papiers  et  des  parchemins  confuse- 

•  ment  entassés.  Ils  ont  l'air  vieux  et  ils  sont  jeu- 

•  nés  :  la  poussière  qui  les  couvre  est  factice; 

>  c'est  moi  qui  suis  le  poëte  de  ces  poèmes;  le 
moine  Rowley,  c*est  moi.  J'ai  soufQé  sur  sa  cen* 
dre;  j'ai  reconstruit  son  squelette;  je  l'ai  revêtu 
de  chair;  je  l'ai  ranimé;  je  lui  ai  passé  sa  robe.de 
prêtre  ;  il  a  joint  les  mains  et  il  a  chanté. 

»  11  a  chanté  comme  Ossian.  11  a  chanté  la  Ba- 
taUie  d'HasUngs,  la  tragédie  d'Ella,  la  ballade 
de  Charité,  avec  laquelle  vous  endormiez  vos 
enfants;  celle  de  Sir  fP^illiam  Caf^nge,  qui  vous 
a  tant  plu;  la  tragédie  de  Goddteurn,  le  Tournoi 
et  les  vieilles  Églogues  du  temps  de  Henri  II. 
n  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre 
ans,  pour  arriver  à  parler  ce  langage  du  15*  siè- 
cle, dont  le  moine  Rowley  est  supposé  se  servir 
pour  traduire  le  moine  Turgot  et  ses  poèmes 
composés  au  10*  siècle,  eût  rempli  les  quatre- 
vingts  années  de  ce  moine  imaginaire.  J'ai  fait 
de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître;  j'ai  béni 
et  sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée;  j'ai  raccourci 
DiiS  vue  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumiè- 
res de  notre  ftge;  j*ai  fait  mon  cœur  plus  simple, 


»  et  l'ai  baigné  dans  le  bénitier  de  la  foi  catholi- 
»  que  ;  je  me  suis  appris  le  parler  enfantin  du 
»  vieux  temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au 
»  duc  Guillaume,  en  demi-saxon  et  demi-franc,  et 
»  ensuite  j'ai  placé  ma  muse  religieuse  dans  sa 
I»  châsse  comme  une  sainte. 

»  Parmi  ceux  qui  l'ont  vue,  quelques-uns  ont 
»  prié  devant,  et  ont  passé  outre;  beaucoup  d'au- 
n  très  ont  ri;  un  grand  nombre  m'a  injurié  :  tous 
»  m'ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais  que  l'illusion 
»  de  ce  nom  supposé  ne  serait  qu'un  voile  pour 
»  moi;  je  sens  qu'elle  m'est  un  linceul. 

n  0  ma  belle  amie,  sage  et  douce  hospitalière 
»  qui  m'avez  recueilli  !  croirez-vous  que  je  n'ai  pu 
»  réussir  à  renverser  le  fantôme  de  Rowley  que 
I»  j'avais  créé  de  mes  mains?  Cette  statue  de  pierre 
»  est  tombée  sur  moi  et  m'a  tué;  savez-vous  com- 
»  ment? 

N  0  douce  et  simple  Kitty  Bell,  savez-vous  qu'il 
»  existe  une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et  à  l'œil 
u  mycroscopique,  armée  de  pinces  et  de  griffes? 
n  Cette  fourmilière  se  presse,  se  roule,  se  rue  sur 
»  le  moindre  de  tous  les  livres,  le  ronge,  le  perce, 
»  le  lacère,  le  traverse  plus  vite  et  plas  profondé- 
»  ment  que  le  ver  ennemi  des  bibliothèques.  Nulle 
»  émotion  n'entratne  cette  impérissable  famille, 
»  nulle  inspiration  ne  l'enlève,  nulle  clarté  ne  la 
»  réjouit  ni  l'échauffé  ;  cette  race  indestructible  et 
»  destructive,  dont  le  sang  est  froid  comme  celui 
»  de  la  vipère  et  du  crapaud,  voit  clairement  les 
n  trois  taches  du  soleil,  et  n'a  jamais  remarqué  ses 
»  rayons  ;  elle  va  droit  à  tous  les  défauts;  elle  pul- 
»  laie  sans  fin  dans  les  blessures  mêmes  qu'elle 
»  a  faites,  dans  le  sang  et  les  larmes  qu'elle  a 
»  fait  couler  ;  toujours  mordante  et  jamais  mor- 
»  due,  elle  est  à  Tabri  des  coups  par  sa  ténuité,  son 
»  abaissement,  ses  détours  subtils  et  ses  sinuosités 
n  perfides  ;  ce  qu'elle  attaque  se  sent  blessé  an  cœur 
»  comme  par  les  insectes  verts  et  innombrables  que 
»  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir  sur  son  chemin  ;  ce 
»  qu'elle  a  blessé  se  dessèiihe,  se  dissout  intérieu- 
»  rement,  et  sitôt  que  Fair  le  frappe,  tombe  au 
»  premier  souflle  ou  au  moindre  toucher. 

»  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits 
n  élevés  se  passaient  de  main  en  main  les  parche- 
»  mins  que  j'avais  passé  les  nuits  à  inventer,  com- 
»  ment  le  moine  Rowley  paraissait  aussi  grand 
»  qu'Homère  à  lord  Chatam,  à  lord  North,  à  sir 
»  William  Draper,  au  juge  Blackston,  à  quelques 
»  autres  hommes  célèbres,  ils  se  sont  hâtés  de 
»  croire  à  la  réalité  de  mon  poète  imaginaire  ;  j'ai 
»  pensé  d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me  faire 
»  reconnaître.  J'ai  fait  des  antiquités  en  un  matin 
»  plus  antiques  encore  que  les  premières.  On  les  a 
»  reniées  sans  me  rendre  hommage  des  autres. 
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M  D'ailleurs,  toat  à  la  fois  a  été  dédaigné,  mort  et 
n  vivant,  le  poëte  a  été  repoussé  par  les  têtes  soll- 
»  des  dont  an  signe  ou  un  mot  décide  des  destinées 
I»  de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste  n'a  pas  osé  lire* 
»  Cela  reviendra  quand  je  ne  serai  plus  ;  ce  mo- 
»  ment-là  ne  peut  tarder  beaucoup  :  j'ai  fini  ma 
»  tâche. 

«  OthellûV  occupation*»  gone.  » 

»  Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et 
»  l'imagination  ;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flam- 
n  beaux  on  pouvait  souffler  l'un  et  conserver  l'au- 
»  tre.  —  Vnne  heat^n  godd's  mercie  trynge!  dis-je 
»  avec  Rowley.  Que  Dieu  leur  remette  leurs  pè> 
w  chés  !  ils  allaient  tout  éteindre  à  la  fois  !  J'essayai 
»  de  leur  obéir,  parce  que  je  n'avais  plus  de  pain 
I*  et  qu'il  en  fallait  envoyer  à  Bristol  pour  ma  mère, 
n  qui  est  très-vieille,  et  qui  va  mourir  après  moi. 
»  J'ai  tenté  leurs  travaux  exacts,  et  je  n'ai  pu  les 
n  accomplir;  j'étais  semblable  à  un  homme  qui 
»  passe  du  grand  jour  à  une  caverne  obscure,  cha- 
»  que  pas  que  je  faisais  était  trop  grand,  et  je  tom- 
»  bais.  Ils  en  ont  conclu  que  je  ne  savais  pas  raar- 
»  cher.  Ils  m'ont  déclaré  incapable  de  choses  utiles; 
»  j'ai  dit  :  f^ous  avem  rai$on,  et  je  me  suis  retiré. 

»  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chex  moi 
»  (je  devrais  dire  de  chez  vous)  plus  tôt  que  de 
»  coutume,  j'avais  projeté  d'attendre  M.  Beckford, 
n  que  l'on  dit  bienfaisant,  et  qui  m'a  fait  annon- 
»  cer  sa  visite;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  voir 
»  en  face  un  protecteur.  Si  ce  courage  me  revient, 
n  je  rentrerai  chet  moi.  Tout  le  matin  j'ai  rôdé 
»  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Nous  voici  en  novem- 
H  bre,  au  temps  des  grands  brouillards;  celui  d'au- 
n  jourd'hui  s'étend  devant  les  fenêtres  comme  un 
»  drap  blanc.  J'ai  passé  dix  fois  devant  votre  porte, 
n  je  vous  ai  regardée  sans  être  aperçu  de  vous,  et 
»  j'ai  demeuré  le  front  appuyé  sur  les  vitres  comme 
»  un  mendiant.  J'ai  senti  le  froid  tomber  sur  moi 
»  et  couler  sur  mes  membres;  j'ai  espéré  que  la 
»  mort  me  prendrait  ainsi,  comme  elle  a  pris  d'au- 
»  très  pauvres,  sous  mes  yeux;  mais  mon  corps 
»  faible  est  doué  pourtant  d'une  insurmontable 
n  vitalité.  Je  vous  ai  bien  considérée  pour  la  der- 
»  nière  fois,  et  sans  vouloir  vous  parler,  de  crainte 
M  de  voir  une  larme  dans  vos  beaux  yeux;  j'ai  cette 
)»  faiblesse  encore  de  penser  que  je  recalerais  de- 
»  vaut  ma  résolution,  si  je  vous  voyais  pleurer. 

n  Je  vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  par-* 
n  chemins  et  tous  mes  papiers,  et  je  vousdemande 
»  en  échange  le  pain  de  ma  mère,  vous  n'aurez  pas 
)»  longtemps  à  le  lui  envoyer. 

n  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé 
»  d'écrire  avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez 


»  quelle  paix  intérieure  est  donnée  à  celui  qui  a 
»  résolu  de  se  reposer  pour  toujours.  On  dirait  qae 
»  l'éternité  se  fait  sentir  d'avance,  et  qu'elle  est 
N  pareille  à  ces  belles  contrées  de  l'Orient  dont  on 
1»  respire  l'air  embaumé ,  longtemps  avant  d'en 
n  avoir  touché  le  sol. 

»  Tbohas  Chattietor.  n 


GHAPITA£  XYI 

où   LK  aBAUK 

est  kiteiTOjnpD  par  réradidon,  d^une  manière  déplorable  ans 
yeux  de  quelques  dignes  lecteurs. 

Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  leUre, 
qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'entendement, 
à  cause  de  la  finesse  de  l'écriture  et  de  la  quantité 
d'e  muets  et  dy  que  Chatterton  y  avait  entassés 
par  habitude  d'écrire  le  vieil  anglais,  je  la  rendis 
à  la  sérieuse  Kitty.  Elle  était  restée  appuyée  sur 
son  comptoir;  son  cou  long  et  flexible  laissait  aller, 
sur  l'épaule,  sa  tète  rêveuse,  et  ses  deux  coudes, 
appuyés  sur  le  marbre  blanc,  s'y  réfléchissaient, 
ainsi  que  tout  son  buste  charroaut.  Elle  ressem- 
blait à  une  petite  gravure  de  Sophie  Western,  la 
patiente  maltresse  de  Tom  Jones,  gravure  que  j'ai 
vue  autrefois  à  Douvres,  chez.... 

—  Ah  !  vous  allez  encore  la  comparer,  interrom* 
pit  Stello;  qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un 
portrait  en  miniature  de  tous  vos  personnages? 
Une  esquisse  suffit,  croyez^moi,  à  ceux  qui  ont  un 
peu  d'imagination;  un  seul  trait,  docteur,  quand 
il  est  juste,  me  vaut  mieux  que  tant  de  détails,  et, 
si  je  vous  laisse  faire,  vous  me  direz  de  quelle  ma- 
nufacture était  la  soie  qui  servit  à  nouer  la  rosette 
de  ses  souliers  :  pernicieuse  habitude  de  narration 
qui  gagne  d'une  manière  effrayante. 

—  Là  !  là  !  s'écria  le  docteur  noir,  avec  autant 
d'indignation  qu'il  put  forcer  son  visage  impassi* 
ble  à  en  indiquer,  sitôt  que  je  veux  devenir  sensi- 
ble, vous  m'arrêtez  tout  court;  ma  foi,  vogue  la 
galère!  vive  Démocrite!  Habituellement  J'aime 
mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne  pleure,  et  qu'on  voie  froi- 
dement la  vie  comme  un  jeu  d'échecs;  mais  s'il 
faut  choisir  d'Heraclite  ou  de  Démocrite  pour  par* 
1er  aux  hommes  d'eux-mêmes,  j'aime  mieux  leder- 
nier,  comme  plus  dédaigneux.  C'est  vraiment  par 
trop  estimer  la  vie  que  la  pleurer:  les  tomiq^aurf 
et  les  hatêêeurê  la  prennent  trop  à  cœur.  C'est  ce 
que  vous  faites,  dont  bien  me  fâche.  L'espèce  hu- 
maine, qui  est  incapable  de  rien  faire  de  bien  ou  de 
mal,  devrait  moins  vous  agiter  par  son  spectacle 
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monoione.  Permettez  donc  que  je  ponrsaive  à  ma 
manière. 

—  Yoiis  me  poorsaifez  en  effet,  soupira  Stello 
d'un  ton  de  Tictime. 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

—  Ritty  Bell  reprit  la  lettre,  tourna  langnissam- 
ment  sa  tète  vers  la  rue ,  la  secoua  deux  fpis ,  et 
me  dit  : 

—  Ile  18  gone  ! 

—  Assez,  assez  !  La  pauvre  petite!  s'écria  Stello* 
Oh  !  assez  !  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la  vois  tout  en- 
tière dans  ce  seul  mot  :  //  est  parti!  Ah  !  silencieuse 
Anglaise,  c'est  bien  tout  ce  que  vous  avez  dû  dire  î 
Oui,  je  vous  entends,  vous  lui  aviez  donné  un  asile, 
vous  ne  lui  faisiez  jamais  sentir  qu'il  était  chez 
vous;  vous  lisiez  respectueusement  ses  vers,  et  vous 
ne  vous  permettiez  jamais  un  compliment  auda- 
cieux, vous  ne  lui  laissiez  voir  qu'ils  étaient  beaux 
à  vos  yeux  que  par  votre  soin  à  les  apprendre  à 
vos  enfants  avec  leur  prière  du  soir.  Peut-être  ha- 
sardiez-vous  un  timide  trait  de  crayon  en  marge 
des  adieux  de  Birtha  à  son  ami,  une  croix,  presque 
imperceptible  et  facile  à  effacer,  au-dessus  du  vers 
qui  renferme  la  tombe  du  roi  Harold  ;  et  si  une  de 
vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  précieux  manu- 
scrit, vous  avez  cru  sincèrement  y  avoir  fait  une 
tache,  et  vous  avez  cherché  à  la  faire  disparaître. 
Et  il  est  parti I  Pauvre  Kitty  !  L'ingrat,  he  iê  gone! 

—  Bien  !  très-bien  !  dit  le  docteur,  il  n'y  a  qu'à 
vous  lâcher  la  bride;  vous  m'épargnez  bien  des  pa- 
roles inutiles,  et  vous  devinez  très-juste.  Mais  qu'a- 
vais-je  besoin  de  vous  donner  d'aussi  inutiles  dé* 
tails  sur  Chatterton?  Vous  connaissez  aussi  bien 
que  moi  ses  ouvrages. 

—C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  noncha* 
lamment,  de  me  laisser  instruire  avec  résignation 
sur  les  choses  que  je  sais  le  mieux,  afln  de  voir  si 
on  les  sait  de  la  même  manière  que  moi;  car  il  y  a 
diverses  manières  de  savoir  les  choses. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  docteur  ;  et  si  vous 
faisiez  plus  de  cas  de  cette  idée,  au  lieu  de  la  lais- 
ser s'évaporer,  comme  au  dehors  d'un  flacon  dé- 
bouché)  vous  diriez  que  c'est  un  spectacle  curieux 
que  de  voir  et  mesurer  le  peu  de  chaque  connais- 
sance que  contient  chaque  cerveau  :  l'un  renferme 
d'une  Science  le  pied  seulement,  et  n'en  a  jamais 
aperçu  le  corps;  l'autre  cerveau  contient  d'elle  une 
main  tronquée;  un  troisième  la  garde,  l'adore,  la 
tourne,  la  retourne  en  lui-même,  la  montre  et  la 
démontre  quelquefois  dans  l'état  précisément  du 
fameux  torse,  sans  la  tête,  les  bras  et  les  jambes; 
de  sorte  que,  tout  admirable  qu'elle  est,  sa  pauvre 
Science  n'a  ni  but,  ni  action,  ni  progrès  ;  les  plus 
nombreux  sont  ceux  qui  n'^  conservent  que  la 
peau,  la  surface  de  la  peau,  la  plus  mince  pelli- 
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cule  imaginable,  et  passent  pour  avoir  le  tout  en 
eux  bien  complet.  Ce  sont  lé  les  plus  fiers.  Mais , 
quant  à  ceux  qui,  de  chaque  chose  dont  ils  parle- 
raient, posséderaient  le  tout,  intérieur  et  extérieur, 
corps  et  âme,  ensemble  et  détail,  ayant  tout  cela 
également  présent  à  la  pensée  pour  en  faire  usage 
sur-le-champ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses  ou- 
tils, lorsque  vous  les  rencontrerez,  vous  me  ferez 
plaisir  de  me  donner  leur  carte  de  visite,  afin  que 
je  passe  chez  eux  leur  rendre  mes  devoirs  très- 
humbles.  Depuis  que  je  voyage,  étudiant  les  som- 
mités intellectuelles  de  tous  les  pays,  je  n'ai  pas 
trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous  décrire. 

Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis 
fort  éloigné  de  savoir  si  complètement  ce  que  je 
dis,  mais  je  le  sais  toujours  plus  complètement 
que  ceux  à  qui  je  parle  ne  me  comprennent  et 
même  ne  m'écontent.  Et  remarquez,  s'il  vous 
platt,  que  la  pauvre  humanité  a  cela  d'excellent, 
que  la  médiocrité  des  masses  exige  fort  peu  des 
médiocrités  d'un  ordre  supérieur,  par  lesquelles 
elle  se  laisse  complaisamment  et  fort  plaisamment 
instruire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatter- 
ton, j'allais  vous  faire,  avec  une  grande  assurance, 
une  dissertation  scientifique  sur  le  vieil  anglais, 
sur  son  mélange  de  saxon  et  de  normand ,  sur  ses 
e  muets,  wt%x>  et  la  richesse  de  ses  rimes  en  aie  et 
en  jmge.  J'allais  pousser  des  gémissements  pleins 
de  gravité,  d'importance  et  de  méthode  sur  la  perte 
irréparable  des  vieux  mots  si  naf  fs  et  si  expressifs 
de  emburled,  au  lieu  de  artned,  de  deslavatte  pour 
unfàithftélnesa,  ûe  acrool  pour  ptintfy;  et  des  mots 
harmonieux  de  tnxndbruch  pour  firmnessofmind, 
mxsterk  pour  mystid  ystorven  pour  dead.  Cer- 
tainement, traduisant  si  facilement  l'anglais  de 
l'an  1449  en  anglais  de  1852,  il  n'y  a  pas  une 
chaire  de  bois  de  sapin  tachée  d'encre,  d'où  je  ne 
me  fusse  montré  très-imposant  à  vos  yeux.  Dans 
ce  fauteuil  même,  malgré  sa  propreté,  j'aurais  pu 
encore  vous  jeter  dans  un  de  ces  agréables  étonne- 
ments  qui  font  que  l'on  se  dit  :  C'est  un  puitê  de 
science;  lorsque  je  me  suis  aperçu  fort  à  propos 
que  vous  connaissiez  votre  Chatterton,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  souvent  à  Londres  (ville  où  Ton  voit  pour- 
tant beaucoup  d'Anglais ,  me  disait  un  voyageur 
très-considéré  à  Paris);  me  voici  donc  retombé 
dans  l'état  fâcheux  d'un  homme  forcé  de  causer 
au  lieu  de  prêcher,  et  par-ci  par-là  d'écouter! 
Écouter!  ô  la  triste  et  inusitée  condition  pour  un 
docteur  ! 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps. 

-—  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  lente- 
ment, je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler... 

16     - 
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—  Fâchease  disposition,  interrompit  Tautre,  en 
la  bonne  ville  de  Paris  où  celuî-là  est  déclaré  élo- 
quent, qui,  le  dos  à  la  cheminée,  ou  les  mains  sur 
la  tribune,  dévide  pour  une  heure  et  demie  de  syU 
labes  sonores  ;  à  la  condition  toutefois  qu'elles  ne 
signifient  rien  qui  n'ait  été  lu  ou  entendu  quelque 
part. 

—  Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  pla- 
fond comme  un  homme  qui  se  souvient,  et  dont 
le  souvenir  devient  plus  clair  et  plus  pur  de  mo- 
ments en  moments;  oui,  je  me  sens  ému  à  la  mé- 
moire de  ces  œuvres  naïves  et  puissantes  que  créa 
le  génie  primitif  et  méconnu  de  Chatterton,  mort 
à  dix-huit  ans!  Cela  ne  devrait  faire  qu'un  nom, 
comme  Charletnagwe,  tant  cela  est  beau,  étrange, 
unique  et  grand. 

0  triste,  ô  douloureux,  6  profond  et  noir  doc- 
teur !  si  vous  pouvez  vous  émouvoir,  ne  sera-ce  pas 
en  vous  rappelant  le  début  simple  et  antique  de  la 
bataille  d'Hastings?  Avoir  ainsi  dépouillé  l'homme 
moderne  !  S'être  fait  par  sa  propre  puissance  moine 
du  dixième  siècle  !  Un  moine  bien  pieux  et  bien 
sauvage,  vieux  Saxon  révolté  contre  son  joug  nor- 
mand, qui  ne  connaît  que  deux  puissances  au 
monde,  le  Christ  et  la  mer.  A  elles,  il  adresse  son 
poème,  et  s'écrie  : 

Il  0  Christ  !  quelle  douleur  pour  moi  que  de  dire 
»  combien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux  che- 
»  valiers  sont  bravement  tombés  en  combattant 
n  pour  le  roi  Harold  dans  la  plaine  d'Hastings!  » 

u  0  mer  !  mer  féconde  et  bienfaisante  !  Comment, 
n  avec  ton  intelligence  puissante,  n'as-tu  pas  sou- 
n  levé  le  flux  de  tes  eaux  contre  les  chevaliers  du 
j>  duc  Wylliam.  n 

~0h!  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'im- 
pression! interrompit  le  docteur.  Saint- Valéry  est 
un  joli  petit  port  de  mer,  sale  et  embourbé;  j'y  ai 
vu  de  jolis  bocages  verdoyants,  dignes  des  bergers 
du  Lignon;  j'ai  vu  de  petites  maisons  blanches, 
mais  pas  une  pierre  où  il  soit  écrit  :  Guillaume  est 
parti  d'ici  pour  Haetings, 

—  «(  De  ce  duc  Wylliam ,  continua  Stello  en  dé- 
»  clamant  pompeusement,  dont  les  lâches  flèches 
»  ont  tué  tant  de  comtes  et  arrosé  les  champs  d'une 
}*  large  pluie  de  sang  !  » 

—  C'est  un  peu  bien  homérique ,  grommela  le 
docteur. 

Autrement  : 

«  The  soûls  of  many  chiefs  unlimely  slain.  » 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa 


force  et  sa  rudesse!  continuait  l'Enthousiasme  de 
Stello  : 

JSjrnge  Harolde  hie  in  ajrre  majeêtic  rayed,  elc- 
Guillaume  le  voit,  et  s'avance  en  chantant  Fair  de 
Roland... 

—  Très-exact!  très-historique!  murmurait  sour- 
dement la  Science  du  docteur;  car  Malmsbury  dit 
positivement  que  Guillaume  commença  l'engage- 
ment par  le  chant  de  Roland  : 

Tune  cantilenâ  Rolandi  inchoatâ,  ut  martium 
viri  exemplum  pugnatores  accenderet. 

Et  Warton ,  dans  ses  Dissertations,  dit  que  les 
Huns  chargeaient  en  criant  :  Hiu,  hiu!  C'était  l'u- 
sage barbare. 

Et  Jean  de  Wace,  donc,  ne  dit-il  pas  de  Taille- 
fer  le  Normand  : 

n  Taillifer,  qui  moult  bien  chantout, 
n  Sorr  un  cheval  qui  tosl  allout, 
n  Devant  le  duc  allout  chantant 
A  De  Karlemagne  et  de  Rollant, 
n  Et  de  Olivier  et  des  vassals 
A  Qui  moururent  à  Rounceyals.  « 

—  Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello 
avec  ardeur,  en  même  temps  que  le  docteur  récitait 
avec  lenteur  et  satisfaction  ses  citations;  la  flèche 
normande  heurte  la  cotte  de  maille  saxonne.  C'est 
le  sire  de  Châtillon  qui  attaque  le  earl  Aldhelme; 
le  sire  de  Torcy  tue  Hengist,  La  France  inonde  la 
vieille  lie  saxonne;  la  face  de  l'Ile  est  renouvelée, 
sa  langue  changée;  et  il  ne  reste  que,  dans  quel- 
ques vieux  couvents,  quelques  vieux  moines, 
comme  Turgot  et,  depuis,  Rowley,  pour  gémir  et 
prier  auprès  des  statues  de  pierre  des  saints  rois 
saxons,  qui  portent  chacun  une  petite  église  dans 
leur  main. 

—El  quelle  érudition!  s'écria  le  docteur.  Il  a  fallu 
joindre  les  lectures  françaises  aux  traditions  saxon- 
nes. Que  d'historiens  depuis  Hue  de  LongueViile 
jusqu'au  sire  de  Saint- Valéry!  le  vidame  de  Patay, 
le  seigneur  de  Picquigny,  Guillaume  des  Moulins, 
que  Stowe  appelle  Moulinous,  et  le  prétendu  Row- 
ley du  Mouline;  et  le  bon  sire  deSanceaulx,  et  le 
vaillant  sénéchal  de  Torcy,  et  le  sire  de  Tancar- 
ville,  et  tous  nos  vieux  faiseurs  de  chroniques  et 
d'histoires  mal  rimées,  balladées  et  versiculées! 
C'est  le  monde  d'Ivanhoe. 

—  Ah  !  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une  si 
simple  et  si  magnifique  création  que  celle  de  la  ba- 
taille d*Hastings  vienne  du  même  poêle  que  ces 
chants  élégiaques  qui  la  suivent;  quel  poète  anglais 
écrivit  rien  de  semblable  à  cette  ballade  de  charité 
si  naïvement  intitulée  :  An  excellente  balade  of 
eharitie  ?  comme  l'honnête  Francisco  de  Leefilael 
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imprimait  la  ftimosa  cotnedia  de  Lape  de  f^ega  Car- 
pto;  rien  de  naïf  comme  le  dialogue  de  Tabbé  de 
Saint-Godwyn  et  de  son  pauvre;  que  le  début  est 
simple  et  beau  !  Que  j'ai  toujours  aimé  cette  tem- 
pête qui  saisit  la  mer  dans  son  calme!  quelles  cou- 
leurs nettes  et  justes!  quel  large  tableau,  tel  que, 
depuis,  TAngleterre  n*en  a  pas  eu  de  meilleurs  en 
ses  poétiques  galeries. 

—  Voyez  : 

u  C'est  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était  rayon- 
n  nant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le 
»  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva  sur  la  mer 
»  un  amas  de  nuages  de  la  couleur  du  sable,  qui 
»  s'avancèrent  dans  un  ordre  effrayant,  et  se  rou* 
»  lèrent  au-dessus  des  bois  en  cachant  le  front 
»  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête  s'enflait  et 
n  s'étendait  à  titre  d'aile....  » 

Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait!) à  rem- 
plir vos  oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des  vieux 
vers? 

«  The  snn  was  gleeming  in  the  mîddle  of  daie, 
a  Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  blae, 
n  When  from  the  sea  ariftt  in  drear  arraie 
»  A  hepe  of  cloudes  of  sable  suUen  hue, 
i>  The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe 
«  Hiltring  attener  the  sunnis  fetive  face, 
»  And  the  blacke  tempesteswolne  and  gatherd  up  apace.» 

Le  docteur  n'écoutait  pas. 

—  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint- 
Godwyn  de  n'être  autre  chose  que  sir  Ralph  de 
Bellomoni,  grand  partisan  des  Lancastres,  et  il  est 
visible  que  Rowley  est  Yorkiste. 

—  0  damné  commentateur!  vous  m'éveillez! 
s'écria  Stello,  sorti  des  délices  de  son  rêve  poétique. 

—  C'était  bien  mon  intention,  dit  le  docteur  noir, 
afin  qu'il  me  fût  permis  de  passer  du  livre  à  l'homme, 
et  de  quitter  la  nomenclature  de  ses  ouvrages  pour 
celle  de  ses  événements,  qui  furent  très-peu  com- 
pliqués, mais  qui  valent  la  peine  que  j'en  achève 
le  récit. 

—  Récitez  donc,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains,  comme 
ayant  pris  la  ferme  résolution  de  penser  à  autre 
chose,  résolution  qu'il  ne  put  mettre  à  exécution, 
comme  on  le  pourra  voir  si  l'on  se  condamne  à  lire 
le  chapitre  suivant. 

CHAPITRE  XVn. 

8CIT1   Dl   l'hISTOIRB   D£   KITTT   BBLL. 
UN    BlBNrAlTEDa. 

—  Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  doc- 
teurs, que  Kitty  m'avait  regardé  languissamment. 


Ce  regard  douloureux  peignait  si  bien  la  situation 
de  son  âme,  que  je  dus  me  contenter  de  sa  céleste 
expression,  pour  explication  générale  et  complète 
de  tout  ce  que  je  voulais  savoir  de  cette  situation 
mystérieuse  que  j'avais  tant  cherché  à  deviner.  La 
démonstration  en  fut  plus  claire  encore  un  mo- 
ment après;  car  tandis  que  je  travaillais  les  nerfs 
de  mon  visage  pour  leur  donner,  les  tirant  en  long 
et  en  large,  cet  air  de  commisération  sentimentale 
que  chacun  aime  à  trouver  dans  son  semblable, 

~  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitty,  mur- 
mura Stello. 

—  Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage,  on  entendit 
rouler  avec  fracas  un  carrosse  lourd  et  doré  qui 
s'arrêta  devant  la  boutique  toute  vitrée  où  Kitty 
était  éternellement  renfermée  comme  un  fruit  rare 
dans  une  serre  chaude.  Les  laquais  portaient  dés 
torches  devant  les  chevaux  et  derrière  la  voiture; 
nécessaire  précaution,  car  il  était  deux  heures 
après-midi,  à  l'horloge  de  Saint-Paul.... 

—  The  Lord-maxor!  Lord-^mayor!  s'écria  tout 
à  coup  Kitty,  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  avec  une  joie  qui  fit  devenir  ses  joues  en- 
flammées et  ses  yeux  brillants  de  mil  le  douces  lumiè- 
res; et,  par  un  instinct  maternel  et  inexplicable, 
elle  courut  embrasser  ses  enfants,  elle  qui  avait  une 
joie  d'amante!  —  Les  femmes  ont  des  mouvements 
inspirés  on  ne  sait  d'où  ! 

C'était  en  effet  le  carrosse  du  lord-maire,  le  très- 
honorable  monsieur  Beckford,  roi  de  Londres,  élu 
parmi  les  soixante-douze  corporations  des  mar- 
chands et  artisans  de  la  ville,  qui  ont  à  leur  tète 
les  douze  corps  des  orfèvres,  poissonniers,  tan- 
neurs, etc.,  dont  il  est  le  chef  suprême.  Vous 
savez  que  jadis  le  lord-maire  était  si  puissant , 
qu'il  alarmait  les  rois,  et  se  mettait  à  la  tête  de 
toutes  les  révolutions,  comme  Froissard  le  dit  en 
parlant  des  Londrienê  ou  vilaine  de  Londres. 
M.  Beckford  n'était  nullement  révolutionnaire 
en  1770;  il  ne  faisait  nullement  trembler  le  roi, 
mais  c'était  un  digne  gentleman,  exerçant  sa  juri- 
diction avec  gravité  et  politesse,  ayant  son  palais 
et  ses  grands  dîners,  où  quelquefois  le  roi  était 
invité,  et  où  le  lord-maire  buvait  prodigieusement 
sans  perdre  un  instant  son  admirable  sang-froid. 
Tous  les  soirs,  après  dtner,  il  se  levait  de  table  le 
premier,  vers  huit  heures  du  soir,  allait  lui-même 
ouvrir  la  grande  porte  de  la  salle  à  manger  aux 
femmes  qu'il  avait  reçues;  ensuite  se  rasseyait 
avec  tous  les  hommes,  et  demeurait  à  boire  jusqu'à 
minuit.  Tous  les  vins  du  globe  circulaient  autour 
de  la  table,  et  passaient  de  main  en  main,  emplis- 
sant, pour  une  sedonde,  des  verres  de  toutes  les 
dimensions ,  que  M.  Beckford  vidait  le  premier 
avec  une  égale  indifférence.  Il  parlait  des  affaires 
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publiqaes  avec  le  yieux  lord  Chatam ,  le  duc  de 
Grafton,  le  comte  de  MansQeld,  aussi  à  son  aise , 
après  la  trentième  bouteille  qu'avant  la  première, 
et  son  esprit,  strict,  droit,  bref,  sec  et  lourd,  ne 
subissait  aucune  altération  dans  la  soirée.  Il  se  dé- 
fendait avec  bon  sens  et  modération  des  satiriques 
accusations  de  Junius,  ce  redoutable  inconnu  qui 
eut  le  courage  ou  la  faiblesse  de  laisser  éternelle- 
ment anonyme  un  des  livres  les  plus  spirituels  et 
les  plus  mordants  delà  langue  anglaise,  comme  fut 
laissé  le  second  Évangile,  l'imitation  de  J.-C. 

—  Et  que  m'importent  à  moi  les  trois  ou  quatre 
syllabes  d'un  nom?  soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la 
Vénus  de  Milo  sont  anonymes,  et  leurs  statuaires 
ont  cru  leurs  noms  immortels,  en  cognant  leur 
bloc  avec  un  petit  marteau.  Le  nom  d'Homère,  ce 
nom  de  demi-dieu ,  vient  d'être  rayé  du  monde 
par  un  monsieur  grec.  Gloire!  rêve  d'une  ombre! 
a  dit  Pindare,  s'il  a  existé,  car  on  n^est  sur  de  per- 
sonne à  présent. 

--  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford,  reprit  le  docteur, 
car  j'ai  vu,  dis-je,  sa  grosse  et  rouge  personne  en 
cejour-làquejen'oublieraijamais.  Le  brave  homme 
était  d'une  haute  taille,  avait  le  nez  gros  et  rouge, 
tombant  sur  un  menton  rouge  et  gros.  11  a  existé 
celui-là  !  personne  n'a  existé  plus  fort  que  lui.  Il 
avait  un  ventre  paresseux,  dédaigneux  et  gour- 
mand, longuement  emmaillotté  dans  une  veste  de 
brocard  d'or;  des  joues  orgueilleuses,  satisfaites, 
opulentes,  paternelles,  pendantes  largement  sur  la 
cravate;  des  jambes  solides,  monumentales  et  gout- 
teuses qui  le  portaient  noblement  d'un  pas  pru- 
dent, mais  ferme  et  honorable;  une  queue  poudrée, 
enfermée  dans  une  grande  bourse  qui  couvrait  ses 
rondes  et  larges  épaules  dignes  de  porter,  comme 
un  monde,  la  charge  de  lord-mayor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement 
et  péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait,  Ritty  Bell  me  dit,  en 
huit  mots  anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait  été 
si  désespéré  que  parce  que  cet  homme,  son  der- 
nier espoir,  n'était  pas  venu,  malgré  sa  promesse. 

—  Tout  cela  en  huit  mots?  dit  Stello,  la  bell0 
langue  que  la  langue  turque  ! 

Elle  ajouta  en  quatre  mots  (et  pas  un  de  plus), 
continua  le  docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas  que 
M.  Chatterton  ne  revint  avec  le  lord-maire. 

En  effet,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de 
chaque  côté  du  marchepied  une  grosse  torche  ré- 
sineuse, qui  ajoutait  aux  charmes  du  brouillard 
ceux  d'une  vapeur  noire  et  d'une  détestable  odeur; 
et  que  M.  Beckford  faisait  son  entrée  dans  la  bou- 
tique, l'ombre  de  tous  les  jours,  l'ombre  pâle,  aux 
yeux  bruns,  se  glissa  le  long  des  vitres  et  entra  à 
sa  suite.  Je  vis  et  contemplai  avidement  Chatterton. 


Oui,  dix-huit  ans.  Tout  au  plus  dix-huit!  Des 
cheveux  bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreil- 
les, le  profil  d'un  jeune  Lacédémonien,  un  front 
haut  et  large,  des  yeux  fixes,  creux  et  perçants,  un 
menton  relevé  sous  des  lèvres  épaisses  auxquelles 
le  sourire  ne  semblait  pasavoijrété  possible.  Il  s'a- 
vança d'un  pas  régulier,  le  chapeau  sous  le  bras,  et 
attacha  ses  yeux  de  flamme  sur  la  figure  de  Kilty; 
elle  cacha  sa  belle  tête  dans  ses  deux  mains.  Le 
costume  de  Chatterton  était  entièrement  noir  de  la 
tète  aux  pieds;  son  habit  serré  et  bouton  né  jusqu'à 
la  cravate  lui  donnait,  tout  ensemble,  l'air  mili- 
taire et  ecclésiastique;  il  me  sembla  parfaitement 
fait  et  d'une  taille  élancée.  Les  deux  petits  enfants 
coururent  se  prendre  à  ses  mains  et  à  ses  jambes, 
comme  accoutumés  à  sa  bonté.  Il  s'avança  en 
jouant  avec  leurs  cheveux,  sans  les  regarder.  Il 
salua  gravement  M.  Beckford  qui  lui  tendit  la  main 
et  la  lui  secoua  vigoureusement,  de  manière  à  ar- 
racher le  bras  avec  l'omoplate Ils  se  toisèrent 

tous  deux  avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton,  du  fond  de  son  comp- 
toir, et  d'une  voix  toute  timide,  qu'elle  n'espérait 
plus  le  voir.  H  ne  répondit  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas 
entendu,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient 
entrées  dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient 
indifféremment.  Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et 
firent  cercle,  lorsque  M.  Beckford  prit  la  parole 
avec  l'accent  rude  des  gros  hommes  rouges,  et  le 
ton  fulminant  d'un  protecteur.  Les  voix  se  turent 
par  degré,  et,  comme  vous  dites  entre  poètes,  les 
éléments  semblèrent  attentifs,  et  même  le  feu  jeta 
partout  des  lueurs  éclatantes  qui  sortaient  des 
lampes  ranimées  par  Kitty  Bell,  heureuse  jusqu'aux 
larmes  de  voir  pour  la  première  fois  un  homme 
puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de 
quelques  petites  anglaises  fourrées,  qui  sortaient 
timidement  leurs  mains  de  leurs  manchons,  pour 
prendre  sur  le  comptoir  des  macarons,  des  crack- 
nells  et  des  plum-buna  qu'elles  croquaient. 

M.  Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

u  Je  ne  suis  pas  lord-maire  pour  rien,  mon  en- 
fant; je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres  jeu- 
nes gens,  mon  garçon.  Vous  êtes  venu  m'apporter 
vos  vers  hier,  et  je  vous  les  rapporte  aujourd'hui, 
mon  fils  :  les  voilà.  J'espère  que  je  suis  prompt, 
hein  ?  Et  je  viens  moi-même  voir  comment  vous 
êtes  logé  et  vous  faire  une  petite  proposition  qui  ne 
vous  déplaira  pas.  —  Commencez  par  me  repren- 
dre tout  cela.  » 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains  d'un 
laquais  plusieurs  manuscrits  de  Chatterton,  et  les 
lui  remit  en  s'asseyant  lourdement  et  s'étalant  avec 
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ampleur.  —  GbaltertoD  prit  ses  parchemins  et  ses 
papiers  avec  gravité,  et  les  mit  sons  son  bras,  re- 
gardant le  gros  lord-maire  avec  ses  yeux  de  fea. 

^  11  n'y  a  personne,  continaa  le  généreux 
M.  Beckford,  à  qui  il  ûe  soit  arrivé,  comme  à 
vous,  de  vérailler  dans  sa  jeunesse.  £h  !  eh  !  — 
cela  platt  aux  jolies  femmes.  ~  £h  !  eh  !  --  c*est  de 
votre  âge,  mon  beau  garçon.  —  Les  yùung  ladiea 
aiment  cela.  —  N*est-il  pas  vrai,  la  belle?... 

Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  menton  de 
Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se  rejeta 
jusqu'au  fond  de  son  fauteuil,  et  regarda  Chatter- 
ton avec  épouvante,  comme  si  elle  se  fût  attendue 
à  une  explosion  de  colère  de  sa  part ,  car  vous 
savez  ce  que  Ton  a  écrit  du  caractère  de  ce  jeune 
homme  ! 

He  wa$  violent  and  impetuous  io  a  strang^  de" 
grée, 

—  «  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps, 
dit  fièrement  le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Litt- 
icton,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles 
dames  des  vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les 
miens.  Mais  j'avais  la  raison  assez  avancée,  même 
à  votre  Age,  pouf  ne  donner  aux  Muses  que  le  temps 
perdu,  et  mon  été  n'était  pas  encore  venu,  que 
déjà  j'étais  tout  aux  ai&ires;  mou  automne  les  a 
vues  mûrir  dans  mes  mains,  et  mon  hiver  en  re- 
cueille aujourd'hui  les  fruits  savoureux.  » 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  autour  de  lui,  pour  lire  dans  les  yeux  des 
personnes  qui  l'entouraient  la  satisfaction  excitée 
par  Ja  facilité  de  son  élocution  et  la  fraîcheur  de 
ses  images. 

Leê  affaires  mûrissant  dans  l'automne  de  sa  vie, 
parurent  faire,  sur  deux  ministres,  un  quaker  noir 
et  un  lord  rouge  qui  se  trouvaient  là,  une  impres- 
sion aussi  profonde  que  celle  que  produisent  A 
notre  tribune  de  l'an  183â  lea  discours  des  bons 
petits  vieux  généraux  del  signer  Buonaparte,  lors- 
qu'ils nous  demandent^  en  phrases  de  collège  et 
d'humanités,  nos  enfants  et  nos  petits-enfants,  pour 
en  faire  de  grands  corps  d'armée ,  et  pour  nous 
montrer  comment,  parce  qu'on  s'est  occupé  durant 
dix-sept  ans  du  débit  des  vins  et  de  la  tenue  des  li- 
vres, on  saurait  bien  encore  perdre  sa  petite  ba- 
taille, comme  on  (aisait  en  Tabsence  du  grand 
maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les 
assistants  par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité  et  de 
bonne  façon,  poursuivit  sur  tin  ton  plus  grave  : 

—  u  J*ai  parlé  de  vous  ,  mon  ami ,  et  je  veux 
vous  tirer  d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé 
en  vain  au  lord-maire  depuis  un  an;  je  sais  que  vous 
n'avez  rien  pu  faire  au  monde  que  vos  maudits 
vers,  qui  sont  d'un  anglais  inintelligible,  et  qui, 


en  supposant  qu'on  le  comprit,  ne  sont  pas  très- 
beaux;  je  suis  franc,  moi,  et  je  vous  parle  en  père, 
voyez-vous  ;  —  et  quand  même  ils  seraient  très- 
beaux,  —  à  quoi  bon?  je  vous  le  demande;  à  quoi 
bon? 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue. 
Le  silence  des  sept  ou  huit  assistants  était  profond 
et  discret;  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une 
approbation  marquée  de  la  conclusion  du  lord- 
maire,  et  ils  se  disaient  du  sourire  ;  A  quoi  bon? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

—  Un  bon  Anglais,  qui  veut  être  utile  à  son  pays, 
doit  prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une 
ligne  honnête  et  profitable.  Voyons,  enfant,  ré- 
pondez-moi. —  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  nos 
devoirs?  —  Et  il  se  renversa  de  façon  doctorale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton, 
qui  fit  cette  singulière  réponse  en  saccadant  ses 
paroles  et  s'arrétant  à  chaque  phrase  : 

u  L'Angleterre  est  un  vaisseau.  Notre  Ile  en  a  la 
»  forme;  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme 
»  à  l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  con- 
»  tinent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres 
»  vaisseaux  faits  à  son  image  et  qui  vont  la  repré- 
»  senter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c*est 
»  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à 
»  tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au 
n  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  boussole;  nous 
»  autres,  nous  devons  tous  avoir  la  main  aux  cor- 
»  dages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  char- 
»  ger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équipage, 
»  et  nul  n'est  inutile  dans  la  mancouvre  de  notre 
>»  glorieux  navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  com- 
prendre et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou 
applaudir,  situation  accoutumée  du  vulgaire. 

H^ell!  vcrx'WeUI  cria  le  gros  Beckford,  c'est 
bien,  mon  enfant!  c'est  noblement  représenter 
notre  bienheureuse  patrie!  RuleBritannia!  chanta- 
t-il  en  fredonnant  l'air  national.  Mais,  mon  garçon, 
je  vous  prends  par  vos  paroles.  Que  diable  peut 
faire  le  poète  dans  la  manœuvre? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité. 
C'était  celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail 
intérieur  qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des 
ombres  sur  ses  pas.  U  leva  seulement  les  yeux  au 
plafond,  et  dit  : 

— Le  potîte  cherche  aux  étoiles  quelle  route  nous 
montre  le  doigt  du  Seigneur. 

Je  me  levai  et  courus,  malgré  moi,  lui  serrer  la 
main.  Je  me  sentais  du  penchant  pour  cette  jeune 
tête  montée,  exaltée  et  en  extase  comme  est  tou- 
jours la  votre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

—  Imagination  !  dit-il ... . 
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—  Imagination  !  Célestes  vérités  !  pouviex-vous 
répondre,  dit  Stello. 

—  Je  sais  mon  Polyeucte  comme  voas,  reprit  le 
docteur,  mais  je  n'y  songeais  gaère  en  ce  moment. 

—  Imagination,  dit  M.  Beckford,  toujours  l'ima- 
gination au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement.  Pour 
être  poète  à  la  façon  lyrique  et  somnambule  dont 
vous  l'êtes,  il  faudrait  vivre  sous  le  ciel  de  Grèce, 
marcher  avec  des  sandales,  une  chlamyde  et  les 
jambes  nues ,  et  faire  danser  les  pierres  avec  le 
psaltérion.  Mais  avec  des  bottes  crottées,  un  cha- 
peau à  trois  cornes,  un  habit  et  une  veste,  il  ne 
faut  guère  espérer  se  faire  suivre,  dans  les  rues,  par 
le  moindre  caillou,  et  exercer  le  plus  petit  ponti- 
ficat, ou  la  plus  légère  direction  morale  sur  ses 
concitoyens. 

La  poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style  assez 
intéressante  à  observer,  et  faite  quelquefois  par  des 
gens  d'esprit;  mais  qui  la  prend  au  sérieux?  quel- 
que sot!  Outre  cela,  j'ai  retenu  ceci  de  Ben- John- 
son, et  je  vous  le  donne  comme  certain  ;  savoir  : 
que  la  plus  belle  muse  du  monde  ne  peut  suffire  à 
nourrir  son  homme,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoi- 
selles-là pour  maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes. 
Vous  avez  essayé  de  tout  ce  que  pouvait  donner  la 
vôtre,  quittez-la,  mon  garçon,  croyez-moi,  mon 
petit  ami.  D'un  autre  côté,  nous  vous  avons  essayé 
dans  des  emplois  de  Onance  et  d'administration  ou 
vous  ne  valez  rien.  Lisez  ceci,  acceptez  l'offre  que 
je  vous  fais,  et  vous  vous  en  trouverez  bien,  avec 
de  bons  compagnons  autour  de  vous.  Lisez  ceci  et 
réfléchissez-y  mûrement,  cela  en  vaut  la  peine. 

Ici,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  en- 
fant, le  lord-maire  se  leva  majestueusement. 

—  C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  saints 
et  des  hommages,  c'est  qu'il  s'agit  de  quatre  cents 
livres  sterling  par  an. 

Kitty  Bell  se  leva  et  salua  comme  si  elle  eût  été 
prête  à  lui  baiser  la  main  à  genoux.  Toute  l'assis- 
tance suivit  jusqu'à  la  porte  le  digne  magistrat  qui 
souriait  et  se  retournait,  prêt  à  sortir  avec  l'air  bé- 
nin d'un  évêque  qui  va  conOrmer  des  petites  fil- 
les; il  s'attendait  à  se  voir  suivi  de  Chatterton, 
mais  il  n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  le  mouve- 
ment violent  de  son  protégé.  —  Chatterton  avait 
jeté  les  yeux  sur  le  billet;  tout  à  coup  il  prit  ses 
manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de  charbon  de  terre 
qui  brûlait  dans  la  cheminée  à  hauteur  des  genoux, 
comme  une  grande  fournaise,  et  disparut  de  la 
chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction,  et  saluant 
de  la  portière  de  sa  voiture  :  —  Je  vois  avec  plai- 
sir, cria-t-il,  que  je  l'ai  corrigé;  —  il  renonce  à  sa 
poésie.  —  Et  ses  chevaux  partirent. 

C'est  à  la  vie,  me  dis-je,  qu'il  renonce.  —  Je  me 


sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surnaturelle. 
—  C'était  Kitty  Bell,  qui,  les  yeux  baissés  et  n'ayant 
l'air,  aux  yeux  de  tous,  que  de  passer  près  de  moi, 
m'entraînait  vers  une  petite  porte  vitrée,  au  fond 
de  la  boutique;  pof  te  que  Chatterton  avait  ouverte 
pour  sortir. 

—  On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance 
du  lord-maire;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit 
pas.  Je  la  suivis. 


CHAPITRE  XVIII. 

Ulf    BSCALIXR. 

Saint  Sacrale,  priez  pour  nouê!  disait  Érasme 
le  savant.  J'ai  fait  sonventesfois  cette  prière  en 
ma  vie,  continua  le  docteur,  mais  jamais  si  ardem- 
ment, vous  m'en  pouvez  croire,  qu'au  moment  où 
je  me  trouvai  seul  avec  cette  jeune  femme  dont 
j'entendais  à  peine  le  langage,  qui  ne  comprenait 
pas  le  mien,  et  dont  la  situation  n'était  pas  claire 
à  mes  yeux  plus  que  la  parole  à  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous 
étions  arrivés  au  bas  d'un  long  escalier;  et  là,  elle 
s'arrêta  tout  court,  comme  si  les  jambes  lui  eus- 
sent manqué  au  moment  de  monter.  Elle  se  retint 
un  instant  à  la  rampe,  ensuite  elle  se  laissa  aller 
assise  sur  les  marches,  et,  quittant  ma  main  qui  la 
voulait  retenir,  me  fit  signe  de  passer  seul. 

—  F'ite!  vUe!  allez!  me  dit-elle  en  français,  à 
ma  grande  surprise;  je  vis  que  la  crainte  de  parler 
mal  avait,  jusqu'alors,  arrêté  cette  timide  per- 
sonne. 

Elle  était  glacée  d'effroi;  les  veines  de  son  front 
étaient  gonflées,  ses  yeux  étaient  ouverts  démesu- 
rément, elle  frissonnait  et  essayait  en  vain  de  se 
lever,  ses  genoux  se  choquaient.  C'était  une  autre 
femme  que  sa  frayeur  me  découvrait.  Elle  tendait 
sa  belle  tête  en  haut,  pour  écouter  ce  qui  arrivait, 
et  paraissait  sentir  une  horreur  secrète  qui  l'atta- 
chait à  la  place  où  elle  était  tombée.  J'en  frémis 
moi-même,  et  la  quittai  brusquement  pour'monter. 
Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais;  mais  j'allais  comme 
une  balle  qu'on  a  lancée  violemment. 

Hélas!  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'é- 
troit escalier,  hélas!  quel  sera  l'Esprit  révélateur 
qui  daignera  jamais  descendre  du  ciel,  pour  ap- 
prendre aux  sages  à  quels  signes  ils  peuvent  devi- 
ner les  vrais  sentiments  d'une  femme  quelconque 
pour  rhomrae  qui  la  domine  secrètement?  Au  pre- 
mier abord,  on  sent  bien  quelle  est  la  puissance  qui 
pèse  sur  son  âme,  mais  qui  devinera  jamais  jusqu'à 
quel  degré  cette  femme  est  possédée?  Qui  osera 
interpréter  hardiment  ses  actions,  et  qui  pourra, 
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dès  le  premier  coap  d'œil,  savoir  le  secours  qii*il 
convient  d'apporter  à  ses  douleurs?  Chère  Kitty, 
rae  disais-je  (car  en  ce  moment  je  me  sentais  pour 
elle  Tamour  qu*avait  pour  Phèdre  sa  nourrice,  son 
excellente  nourrice,  dont  le  sein  frémissait  des 
passions  dévorantes  de  la  fille  qu*elleavait  allaitée), 
obère  Kitty,  pensai-je,  que  ne  m'avez-vous  dit  :  // 
estmonamani!  J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile 
et  conciliante  amitié,  j'aurais  pu  parvenir  à  sonder 

les  plaies  inconnues  de  son  cœur;  j'aurais Mais 

ne  sais-je  pas  que  les  sophismes  et  les  arguments 
sont  inutiles  où  le  regard  d*une  femme  aimée  n'a 
pas  réussi.  Mais  comment  Faime-t-elle?  Est-elle 
plus  à  lui  qu'il  n'est  à  elle?  N'est-ce  pas  le  con- 
traire ?  Où  en  suis-je  ?  Et  même,  je  pourrais  dire 
aussi  :  où  suis-je? 

En  effet,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier  as<- 
sez  négligemment  éclairé,  et  je  ne  savais  de  quel 
c6té  tourner,  lorsqu'une  porte  d'appartement  s'ou- 
vrit brusquement.  Mon  regard  plongea  dans  une 
petite  chambre,  dont  le  parquet  était  entièrement 
couvert  de  papiers  déchirés  en  mille  pièces.  J'avoue 
que  la  quantité  en  était  telle,  les  morceaux  en 
étaient  si  petits,  cela  supposait  la  destruction  d'un 
si  énorme  travail,  que  j'y  attachai  longtemps  les 
yeux  avant  de  les  reposer  sur  Chatterton,  qui  m'ou- 
vrait la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai,  je  le  pris  vite,  dans  mes 
bras,  par  le  milieu  du  corps,  et  il  était  temps,  car 
il  allait  tomber,  et  se  balançait  comme  un  mât 
coupé  par  le  pied.  —  Il  était  devant  sa  porte,  je 
l'appuyai  contre  cette  porte,  et  je  le  retins  ainsi 
debout,  comme  on  soutiendrait  une  momie  dans 
sa  boite.  —  Vous  eussiez  été  épouvanté  de  cette 
figure.  —  La  douce  expression  du  sommeil  était 
paisiblement  étendue  sur  ses  traits,  mais  c'était 
l'expression  d'un  sommeil  de  mille  ans,  d'un  som- 
meil sans  rêve,  où  le  cœur  ne  bat  plus,  d'un  som- 
meil imposé  par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient 
encore  entr'ouverts,  mais  Qottants  au  point  de  ne 
pouvoir  saisir  aucun  objet  pour  s'y  arrêter,  la  bou- 
che était  béante  et  la  respiration  forte,  égale  et 
lente,  soulevant  la  poitrine,  comme  dans  un  cau- 
chemar. 

Il  secoua  la  tète,  et  sourit  un  moment,  comme 
pour  me  faire  entendre  qu'il  était  inutile  de  m'oc- 
cuperdelui.— Comme  je  lesoutenais  toujours  très- 
ferme  par  les  épaules,  il  poussa,  du  pied,  une  pe- 
tite fiole  qui  roula  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  sans 
doute  jusqu'aux  dernières  marches  où  Kitty  s'était 
assise,  car  je  l'entendis  jeter  un  cri,  et  monter  en 
tremblant.  —  Il  la  devina.  —  Il  me  fit  signe  de 
l'éloigner,  et  s'endormit  debout  sur  mon  épaule, 
comme  un  homme  pris  devin. 

Je  me  penchai,  sans  le  quitter,  au  bord  de  l'es- 


calier«  J'étais  saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tète.  J'avais  Tair  d'un  as- 
sassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait,  pour 
monter  les  degrés ,  en  s'accrochant  à  la  rampe, 
comme  n'ayant  gardé  de  force  que  dans  les  mains, 
pour  se  hisser  jusqu'à  nous.  —  Heureusement  elle 
avait  encore  deux  étages  à  gravir  avant  que  de  le 
rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  cham- 
bre mon  terrible  fardeau.  Chatterton  s'éveilla  en- 
core à  demi.  —  Il  fallait  que  ce  jeune  homme  eût 
uneforce  prodigieuse,  car  il  avaitbu  soixante^ains 
d'opium.  —  Il  s'éveilla  encore  à  demi,  et  employa, 
lecroiriez-vous?  —  employa  le  dernier  souffle  de 
sa  voix  à  me  dire  ceci  : 

Monsieur xou médecin achetez-moi 

mon  corps,  et  payez  ma  dette. 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  -* 
Alors  il  n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  der- 
nier. Malgré  moi,  il  s*élança  vers  l'escalier,  s'y  jeta 
sur  les  deux  genoux,  tendit  les  bras  vers  Kitty, 
poussa  un  long  cri,  et  tomba  mort  le  front  en 
avant. 

Je  lui  soulevai  la  tête.  Il  n'y  a  rien  i  faire,  me 
dis-je.  —  A  l'autre. 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty,  mais 
elle  avait  vu.  —  Je  lui  pris  le  bras  et  la  forçai  de 
s'asseoir  sur  les  marches  de  l'escalier.  —Elle  obéit, 
et  resta  accroupie  comme  une  folie  avec  les  yeux 
ouverts.  Elle  tremblait  de  tout  le  corps. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  le  secret  de 
faire  des  phrases  dans  ces  cas-là  ;  pour  moi,  qui 
passe  ma  vie  à  contempler  ces  scènes  de  deuil,  j'y 
suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et 
sans  pleurer,  -^  je  retournais  dans  mes  mains  la 
fiole  qu'elle  avait  apportée  dans  h  sienne;  elle, 
alors,  la  regardant  de  travers,  semblait  dire  comme 
Juliette  :  L'ingrat!  avoir  tout  bu!  ne  pas  me  laisser 
une  goutte  amie  ! 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre  assis  et 
pétrifiés,  l'un  consterné,  l'autre  frappée  à  mort  ; 
aucun  n'osant  souffler  le  mot,  et  ne  le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine, 
cria  d'en  bas  : 

—  Corne,  mistri98  Bell  ! 

A  cet  appel,  Kitty  se  leva  comme  par  un  ressort  : 
c'était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût  été  moins 
fort  d'éclat,  et  ne  lui  eût  pas  causé,  même  en  tom- 
bait, une  plus  violente  et  plus  électrique  commo- 
tion. Tout  le  sang  se  porta  aux  joues,  elle  baissa 
les  yeux ,  et  resta  un  instant  debout  pour  se  re- 
mettre. 

—  Corne,  miaJtriss  Bell! 
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Répéta  la  terrible  voi  i . 

Ce  second  coup  la  mit  en  marche,  comme  Tau- 
tre Tavait  mise  sar  ses  pieds.  Elle  descendit  avec 
lenteur,  droite,  docile,  avec  Tair  insensible,  soard 
et  aveugle  d'une  ombre  qui  revient.  Je  la  soutins 
jU8qu*en  bas;  elle  rentra  dans  sa  boutique,  se 
plaça  les  yeux  baissés  à  son  comptoir,  tira  une 
petite  bible  de  sa  poche,  l'ouvrit,  commença  une 
page  et  resta  sans  connaissance,  évanouie  dans  son 
fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder,  des  femmes  à  l'en- 
tourer, les  enfants  à  crier,  les  chiens  à  aboyer. 

— >  Et  vous?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec  cha- 
grin. 

—  Moi?  je  donnai  à  monsieur  Bell  trois  guinées, 
qu'il  reçut  avec  plaisir  et  sang-froid  en  les  comp- 
tant bien. 

—  C'est ,  lui  dis-je,  le  loyer  de  la  chambre  de 
M.  Chatterton,  qui  est  mort. 

—  Oh  !  dit-il  avec  l'air  satisfait. 

~  Le  corps  est  à  moi,  dis-je,  je  le  ferai  pren- 
dre. 

--Oh  !  me  dit-il  avec  un  air  de  contentement. 

Il  était  bien  à  moi,  car  cet  étonnant  Chatterton 
avait  eu  le  sang-froid  de  laisser  sur  sa  table  un 
billet  qui  portait  à  peu  près  ceci  : 

—  {(  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (le  nom  en 
blanc),  à  la  condition  de  payer  à  M.  Bell  six  mois 
déployer  de  ma  chambre,  montant  à  la  somme  de 
trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne  reproche  pas  à  ses 
enfants  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient  chaque 
jour,  et  qui,  depuis  un  mois,  ont  seuls  soutenu 
ma  vie.  » 

Ici  le  docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère  sur 
laquelle  il  était  placé,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'à  ce 
qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et  même  sur  les 
épaules. 

—  Là!  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  sou- 
lagement, comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Kitty?  que  devint-elle,  dit 
Stello,  en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids  du 
docteur  noir  ? 

—  Ma  foi,  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le 
calomel  des  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du 
mal car,  n'ayant  pars  été  appelé,  je  vins,  quel- 
ques jours  après,  visiter  les  gâteaux  de  sa  boutique. 
Il  y  avait  là  ses  deux  beaux  enfants  qui  jouaient  et 
chantaient  en  habit  noir.  Je  m'en  allai  en  frappant 
la  porte  de  manière  à  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  poète? 

—  Rien  n*y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière. 
Rassurez-vous. 

—  Et  ses  poèmes? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réu- 
nir, coller  et  traduire  les  morceaux  de  ceux  qu'il 


avait  déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à  ceux  que  le 
charbon  de  terre  avait  brûlés,  c'était  la  fin  de  la 
bataille  d'Hastings  dont  on  n'a  que  deux  chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  his- 
toire, dit  Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pen- 
dant trois  heures  quarante-quatre  minutes,  tristes 
et  silencieux  comme  Job  et  ses  amis.  Après  quoi 
Stello  s'écria  comme  en  continuant  : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans 
son  petit  billet  ? 

—  Ha  !  à  propos,  dit  le  docteur  noir,  comme  en 
s'éveiilant  en  sursaut..... 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre 
chez  lui. 


CHAPITRE  XIX. 

TBISTESSB  n  PlTlt. 

Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  silences 
du  docteur  noir,  la  nuit  était  venue.  Une  haute 
lampe  éclairait  une  partie  de  la  chambre  de  Stello; 
car  cette  chambre  était  si  grande ,  que  la  lueur 
n'en  pouvait  atteindre  les  angles  ni  le  haut  pla- 
fond. Des  rideaux  épais'et  longs,  un  antique  ameu- 
blement, des  armes  jetées  sur  des  livres,  une 
énorme  table  couverte  d'un  tapis  qui  en  cachait 
les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses  de  thé  ; 
tout  cela  était  sombre,  et  brillait  par  intervalle  de 
la  flamme  rouge  d'un  large  feu,  ou  bien  se  lais- 
sait dessiner  à  demi ,  et  par  reflets,  sous  la  lueur 
jaunâtre  de  la  lampe.  Les  rayons  de  cette  lampe 
tombaient  d'aplomb  sur  la  figure  impassible  du 
docteur  noir,  et  sur  le  large  front  de  Stello,  qui 
reluisait  comme  un  crâne  d'ivoire  poli.  Le  docteur 
attachait  sur  ce  front  un  œil  fixe,  dont  la  paupière 
ne  s'abaissait  jamais.  Il  semblait  y  suivre  en  si- 
lence le  passage  de  ses  idées  et  la  lutte  qu'elles 
avaient  à  livrer  aux  idées  de  l'homme  dont  il  avait 
entrepris  la  guérison,  comme  un  général  contem- 
plerait, d'une  hauteur,  l'attaque  de  son  corps  d'ar- 
mée montant  à  la  brèche ,  et  le  combat  intérieur 
qui  lui  resterait  contre  la  garnison,  au -milieu  de 
la  forteresse  à  demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Il 
avait  passé  sa  main  droite  sous  ses  habits,  comme 
pour  contenir  ou  pour  déchirer  son  cœur.  On  n'en- 
tendait que  le  bruit  de  ses  talons  qui  frappaient 
sourdement  sur  le  tapis,  et  le  sifllement  monotone 
d'une  grande  bouilloire  d'argent  placée  sur  la  ta- 
ble, source  inépuisable  d'eau  chaude  et  de  délices 
pour  les  deux  causeurs  nocturnes.  Stello  laissait 
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(échapper,  en  marchant  vite,  des  exclamations  don- 
loareoses,  des  hésitations  pénibles,  des  jurements 
étouffés,  des  imprécations  violentes,  antantque  ces 
signes  se  pouvaient  manifester  dans  un  liomme  i 
qui  Tusage  du  grand  monde  avait  donné  la  retenue 
comme  une  seconde  nature. 

Il  s'arrêta  tout  d*un  coup  et  toucha  de  ses  deux 
mains  les  mains  du  docteur.  —  Vous  l'avez  donc 
vu  aussi?  s'écria-t-il.— Vous  avez  vu  et  tenu  dans 
vos  bras  le  malheureux  jeune  homme  qui  s'était 
dit  :  Déseêpèreei  meurs  I  comme  souvent  vous  me 
l'avez  entendu  crier  la  nuit.  —  Mais  j'aurais  honte 
fFavoir  pu  gémir,  j'aurais  honte  d'avoir  souffert, 
s'il  n'était  vrai  que  les  tortures  que  l'on  se  donne 
par  les  passions  égalent  celles  que  l'on  reçoit  par  le 
malheur.  —  Oui,  cela  s'est  dû  passer  ainsi;  oui,  je 
vois  chaque  jour  des  hommes  semblables  à  ce  Beck- 
ford ,  qui  est  miraculeusement  incarné  d'âge  en 
âge  sons  la  peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires 
publiques. 

0  cérémonieux  complimenteurs,  lents  paraphra- 
scurs  de  banalités  sententieuses!  fabricateurs  lé- 
gers de  cette  chaîne  lourde  et  croissante,  pompeu- 
sement appelée  Code,  dont  vous  forgez  les  quarante 
mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au  hasard ,  sans 
suite,  le  plus  souvent  inégaux  comme  les  grains 
du  chapelet,  et  ne  remontant  jamais  à  l'immuable 
anneau  d'or  d'un  religieux  principe  I  -^  6  membres 
rachitiques  des  corps  politiques,  impolitiques  plu- 
tôt !  Gbres  détendues  des  assemblées,  dont  la  pen- 
sée Qasque,  vacillante,  multiple,  égarée,  corrom- 
pue, effarée,  sautillante,  colérique,  engourdie, 
évaporée,  émerillonnée,  et  toujours  et  sempiter- 
nellement  commune  et  vulgaire  ;  dont  la  pensée , 
dis*je,  ne  vaut  pas,  pour  l'unité  et  l'accord  des 
raisonnements,  la  simple  et  sérieuse  pensée  d'un 
Fellah  jugeant  sa  famille,  au  désert,  selon  son  cœur! 
n'est-ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glorieusement 
employés  à  charger  de  tout  votre  poids  le  bât,  le 
double  bât  du  maître,  que  le  pauvre  âne  appelle 
son  ennemi  en  bon  français  i  faut-il  encore  que 
vous  ayez  hérité  du  dédain  monarchique,  moins  sa 
grâce  héréditaire  et  plus  votre  grossièreté  élec- 
yve? 

Oui,  noir  et  trop  véridique  docteur  !  oui,  ils  sont 
ainsi.  —Ce  qu'il  faut  au  poète,  dit  l'un,  c'est  trois 
cents  francs  et  un  grenier!  La  misère  est  leur  muse, 
dit  un  autre.  ^  Bravo  !  *-  Courage  !  —  Ce  rossignol 
a  une  belle  voix  !  crevez-lui  les  yeux,  il  chantera 
mieux  encore!  l'expérience  en  a  été  faite.  Ils  ont 
raison.  Vive  Dieu! 

Triple  divinité  du  ciel!  que  t'ont*ils  donc  fait 
ces  poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  hommes, 
pour  que  les  derniers  des  hommes  les  renient  et  les 
repoussent  ainsi! 


Stello  parlait  à  peu  près  de  la  sorte  en  marchant. 
Le  docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne  sous 
son  menton  et  souriait. 

—  Où  se  sont  envolés  vos  diables  bleus  ?  dit-il. 
Le  malade  s'arrêta,  il  ferma  les  yeux  et  sourit 

aussi,  mais  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eût  pas 
voulu  donner  au  docteur  le  plaisir  d'avouer  sa 
maladie  vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil,  et 
l'on  n'entendait  au  dehors  que  la  voix  ronillée  d'une 
horloge  sonnant  lourdement  les  trois  quarts  d'une 
heure  très-avancée  au  delà  de  minuit.  Stello  s'ar- 
rêta tout  à  coup  au  milieu  de  l'appartement,  écou- 
tant le  marteau  dont  le  bruit  parut  lui  plaire;  il 
passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  comme  pour  s'im- 
poser les  mains  à  lui-même  et  calmer  sa  tête.  On 
aurait  pu  dire,  en  l'examinant  bien,  qu'il  res- 
saisissait intérieurement  les  rênes  de  son  âme,  et 
que  sa  volonté  redevenait  assez  forte  pour  contenir 
la  violence  de  ses  sentiments  désespérés.  —  Ses 
yeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent  flxement  sur  les 
yeux  du  docteur,  et  il  se  mita  parler  avec  tristesse, 
mais  avec  fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent, 
sont  pour  moi  comme  les  voix  douces  de  quelques 
tendres  amies,  qui  m'appellent  et  me  disent,  l'une 
après  l'autre  :  Qu^as-tu  ? 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand 
je  me  trouve  seul,  à  cette  place  où  vous  êtes,  dans 
ce  dur  fauteuil  où  vous  voilà.  —  Ce  sont  les  heures 
des  Esprits,  des  Esprits  légers  qui  soutiennent  nos 
idées  sur  leurs  ailes  transparentes,  et  les  font  étin- 
celer  de  clartés  plus  vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant  l'e» 
pace  de  temps  qu'elles  mesurent  ;  elles  me  disent 
que  tout  ce  que  j'aime  est  endormi,  qu*à  présent  il 
ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'inquiète.  Il  me 
semble  alors  que  je  suis  seul  chargé  de  veiller,  et 
qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur  ma  vie  ce  que  je 
voudrai  du  sommeil.  —  Certes,  cette  part  m'appar- 
tient, je  la  dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois  pas 
compte  à  des  yeux  fermés.  —  Ces  heures  m'ont 
fait  du  bien.  Il  est  rare  que  ces  chères  compagnes 
ne  m'apportent  pas,  comme  un  bienfait,  quelque 
sentiment  ou  quelque  pensée  du  ciel.  Peut-êlre  que 
le  temps,  invisible  comme  l'air,  et  qui  se  pèse  et  se 
mesure  comme  lui,  comme  lui  aussi  apporte  aux 
hommes  des  influences  inévitables.  Il  y  a  des  heu- 
res néfastes.  Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube 
humide,  tant  célébrée,  qui  ne  m'amène  que  l'af- 
fliction et  l'ennui,  parce  qu'elle  éveille  tous  les 
cris  de  la  foule,  pour  toute  la  démesurée  longueur 
du  jour,  dont  le  terme  me  semble  inespéré.  Dans 
ce  moment,  si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes 
regards,  elle  y  revient  par  des  larmes.  Mais  c'est 
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la  vie  enfin,  et  c*est  le  calme  adoré  des  heares 
noires  qui  me  la  rend. 

Ah  !  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié  pour 
ces  glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie,  et 
rien  ne  m'arrête  dans  ma  tendresse  pour  ces  morts 
bien-aimés. 

J*en  vois,  hélas  !  d'aussi  malheureux  qui  pren- 
nent de  diverses  sortes  leur  destinée  amère.  Il  y 
en  a  en  qui  le  chagrin  devient  bouffonnerie  et 
grosse  gaieté;  ce  sont  les  plus  tristes  à  mes  yeux. 
Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne  sur  le 
cœur.  Il  les  rend  méchants.  Eh  !  sont-ils  bien  cou- 
pables de  l'être  ? 

En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement 
tort,  et  Tordre  social  toujours.  —  Quiconque  y  est 
traité  comme  Gilbert  et  Chatterton,  qu'il  frappe, 
qu'il  frappe  partout  !  —  Je  sens  pour  lui  (  s'alta- 
querait-il  à  moi-même)  l'attendrissement  d'une 
mère  pour  son  fils,  atteint  injustement  dans  son 
berceau  d'une  maladie  douloureuse  et  incurable  : 

—  Frappe-moi  !  mon  fils,  dildle,  mords-moi  ! 
pauvre  innocent! /tu  n'as  rien  fait  de  mal,  pour 
mériter  de  tant  souffrir!  —  Mords  mon  sein, 
cela  te  soulagera  !  —  mords ,  enfant ,  cela  fait  du 
bien  ! 

Le  docteur  sourit  dans  un  calme  profond,  mais 
ses  yeux  devenaient  plus  sombres  et  plus  sévères 
de  moment  en  moment,  et  avec  son  inflexibilité  de 
marbre,  il  répondit  : 

—  Que  m'importe,  s'il  vous  plaît,  de  voir  à  dé- 
couvert que  votre  cœur  a  d'inépuisables  sources  de 
miséricorde  et  d'indulgence,  et  que  votre  esprit, 
venant  à  son  aide,  jette  incessamment  sur  toute 
sorte  de  criminels  autant  d'intérêt  que  Godwyn  en 
répandit  sur  l'assassin  Faikland?  —  Que  m'im- 
porte cet  instinct  de  tendresse  angélique  auquel 
vous  vous  livrez  tout  d'abord,  à  tout  sujet?  Suis-je 
une  femme,  en  qui  l'émotion  puisse  dérouter  la 
pensée  ? 

Remettez-vous,  monsieur,  les  larmes  troublent 
la  vue. 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  le^ 
yeux,  puis  les  releva  pour  regarder  son  homme  de 
travers. 

—  Suivez  à  présent,  reprit  le  docteur,  le  cours 
de  ridée  qui  nous  a  conduitsjusqu'où  nous  sommes 
arrivés.  Suivez-la,  s'il  vous  plait,  comme  on  suit 
un  fleuve  à  travers  ses  sinuosités.  Vous  verrez  que 
nous  n'avons  fait  encore  qu'un  chemin  très-court. 
Nous  avons  trouvé  sur  les  bords  une  monarchie  et 
un  gouvernement  représentatif,  chacun  avec  leur 
poète  historiquement  maltraité  et  dédaigneusement 
livré  à  misère  et  à  mort,  et  il  ne  m'a  point  échappé 
que  vous  espériez,  en  vous  voyant  transporté  à  la 
seconde  forme  du  pouvoir,  y  trouver  les  grands  du 


momentplus  intelligents  et  comprenant  mieux  les 
grands  de  l'avenir.  Votre  espoir  a  été  déçu,  mais 
pas  assez  complètement  pour  vous  empêcher,  en 
ce  moment  même,  de  concevoir  une  vague  espé- 
rance qu'une  forme  de  pouvoir  plus  populaire  en- 
core serait  tout  naturellement,  par  ses  exemples, 
le  correctif  des  deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos 
yeux  toute  l'histoire  des  républiques,  avec  ses  ma- 
gnanimités de  collège.  Epargnez-m'en  les  citations, 
je  vous  en  supplie,  car  à  mes  yeux  l'antiquité  tout 
entière  est  hor$  la  loi  philosophique  à  cause  de 
l'esclavage  qu'elle  aimait  tant  ;  et  puisque  je  me 
suis  fait  conteur  aujourd'hui,  contre  ma  coutume, 
laissez -moi  dire  paisiblement  une  troisième  et 
dernière  aventure  que  j'ai  toujours  eue  sur  le  cœur 
depuis  le  jour  où  j'en  fus  témoin.  Ne  soupirez  pas 
si  profondément,  comme  si  votre  poitrine  voulait 
repousser  l'air  même  que  frappe  ma  voix.  —  Vous 
savez  bien  que  cette  voix  est  inévitable  pour  vous. 
N'êtes-vous  pas  fait  à  ses  paroles?  Si  Dieu  nous  a  mis 
la  tête  plus  haut  que  le  cœur,  c'est  pour  qu'elle  le 
domine. 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un 
condamné  qui  entend  la  lecture  de  son  arrêt. 

—  Et  tout  cela,  s'écria-t-il,  pour  avoir  eu,  un 
jour  de  diables  bleus,  la  mauvaise  pensée  de  me 
mêler  de  politique  !  comme  si  cette  idée,  jetée  au 
vent  avec  les  mille  paroles  d'angoisse  qu'arrache  la 
mafadie,  valait  ta  peine  d'être  combattue  avec  un 
tel  acharnement!  comme  si  ce  n'était  un  regard 
fugitif,  un  coup  d'œil  de  détresse,  comme  celui  que 
jette  le  matelot  submergé,  sur  tous  les  points  du 
rivage,  ou  celui 

—  Poésie  !  poésie  !  ce  n'est  point  cela  !  interrom- 
pit le  docteur,  en  frappant  sa  canne  avec  une  force 
et  une  pesanteur  de  marteau.  Vous  essayez  de  vous 
tromper  vous-même.  Cette  idée,  vous  ne  la  lais- 
siez pas  sortir  au  hasard  ;  cette  idée  vous  préoccu- 
pait depuis  longtemps  ;  cette  idée,  vous  l'aimez, 
vous  la  contemplez^  vous  la  caressez  avec  un  at- 
tachement secret.  Elle  est,  à  votre  insu,  établie 
profondément  en  vous,  sans  que  vous  en  sentiez 
les  racines,  plus  qu'on  ne  sent  celles  d'une  dent. 
L'orgueil  et  l'ambition  de  l'universalité  d'esprit 
l'ont  fait  germer  et  grandir  en  vous,  comme  dans 
bien  d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seulement 
vous  n'osiez  pas  vous  avouer  sa  présence,  et 
vous  vouliez  l'éprouver  sur  moi,  en  la  montrant 
comme  par  hasard,  négligemment  et  sans  préten- 
tion. 

—  Oh  !  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  à 
sortir  de  notre  voie  et  des  conditions  de  notre  être  ! 
—  D'où  vient  cela,  sinon  de  l'envie  qu'a  tout  en- 
fant de  s'essayer  au  jeu  des  autres,  ne  doutant  pas 
de  ses  forces  et  se  croyant  tout  possible?  —  D'où 
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vient  cela,  sinon  de  la  p'eine  qu*ont  les  âmes  les 
plus  libres  à  se  détacher  complètement  de  ce 
qu'aime  le  profane  vulgaire  ?  —  D'où  YÎent  cela, 
sinon  d'un  moment  de  faiblesse,  où  l'esprit  est  las 
de  se  contempler,  de  se  replier  sur  lui-même,  de 
vivre  de  sa  propre  essence  et  de  s'en  nourrir  plei- 
nement  et  glorieusementdans  sa  solitude?  Il  cède  à 
l'attraction  des  choses  extérieures;  il  se  quitte  lui* 
même,  cesse  de  se  sentir,  et  s'abandonne  au  souffle 
grossier  des  événements  communs. 

—  Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous 
relever  de  cet  abattement,  mais  par  degrés  et  en 
vous  contraignant  à  suivre,  malgré  ses  fatigues,  le 
chemin  fangeux  de  la  vie  réelle  et  publique,  dans 
lequel,  ce  soir,  nous  avons  été  forcés  de  poser  le 
pied. 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution 
d'entendre,  toute  semblable  aux  forces  que  ras- 
semble un  homme  qui  va  se  poignarder,  que  Stello 
s'écria  : 

—  Parlez,  monsieur. 

£t  le  docteur  noir  parla  ainsi  qu'il  suit,  dans  le 
silence  d'une  nuit  froide  et  sinistre. 


CHAPITRE  XX. 

eus  HISTOIRE  DE   LA  TERHSCB. 

—  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge  du 
dix-huitième  siècle,  quatre-vingt-quatorze,  dont 
chaque  minute  fut  sanglante  et  enflammée.  L'an 
de  terreur  frappait  horriblement  et  lentement  au 
gré  de  la  terre  et  du  ciel  qui  l'écoutaienten  silence. 
—  On  aurait  dit  qu*une  puissance  insaisissable 
comme  un  fantôme  passait  et  repassait  parmi  les 
hommes,  tant  leurs  visages  étaient  pâles,  leurs 
yeux  égarés,  leurs  têtes  ramassées  entre  leurs  épau- 
les reployées,  comme  pour  les  cacher  et  les  défen- 
dre. —  Cependant  un  caractère  de  grandeur  et  de 
gravité  sombre  était  empreint  sur  tous  ces  fronts 
menacés  et  jusque  sur  la  face  des  enfants  ;  c'était 
comme  ce  masque  sublime  que  nous  met  la  mort. 
Alors  les  hommes  s'écartaient  les  uns  des  autres 
ou  s'abordaient  brusquement  comme  des  combat- 
tants. Leur  salut  ressemblait  à  une  attaque ,  leur 
bonjour  à  une  injure,  leur  sourire  à  une  convul- 
sion, leur  habillement  aux  haillons  d'un  mendiant, 
leur  coiffure  à  une  guenille  trempée  dans  le  sang, 
leurs  réunions  à  des  émeutes,  leurs  familles  à  des 
repaires  d'animaux  mauvais  et  déûants,  leur  élo- 
quence aux  cris  des  halles,  leurs  amours  aux  or- 
gies bohémiennes,  leurs  cérémonies  publiques  à 
de  vieilles  tragédies  romaines  roanquées,  sur  des 
tréteaux  de  province  ;  leurs  guerres  â  des  migra- 


tions de  peuples  sauvages  et  misérables,  les  noms 
du  temps  à  des  parodies  poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand,  parce  que,  dans  la 
cohue  républicaine,  si  tout  homme  jouait  au  pou- 
voir, tout  homme  du  moins  jetait  sa  tête  au  jeu. 

Pour  cela  seul  je  vous  parlerai  des  hommes  de 
ce  temps-là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des  au- 
tres. Si  mon  premier  langage  était  scintillant  et 
musqué  comme  l'épée  de  bal  et  la  poudre  ;  si  le  se- 
cond était  pédantesque  et  prolongé  comme  la  per- 
ruque et  la  queue  d'un  aldermann ,  je  sens  que 
ma  parole  doit  être  ici  forte  et  brève  comme  le 
coup  d'une  hache  qui  sort  fumante  d'une  tête  tran- 
chée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  démocratie  ré- 
gnait. Les  décemvirs,  dont  le  premier  fut  Robes- 
pierre, allaient  achever  leur  règne  de  trois  mois. 
Ils  avaient  fauché,  autour  d'eux,  toutes  les  idées 
contraires  à  celle  de  la  terreur.  Sur  l'échafaud  des 
Girondins  ils  avaient  abattu  les  idées  û^atnourpur 
de  ia  liberté,  sur  celui  des  Hébertistes  les  idées  du 
culte  de  la  raison  unies  à  VohBcénité  montagnarde 
et  républicaniêie ;  sur  l'échafaud  de  Danton  ils 
avaient  tranché  la  dernière  pensée  de  modération; 
restait  donc  la  terrscr.  £lle  donna  son  nom  à  l'é- 
poque. 

Le  comité  de  salut  public  marchait  librement 
sur  sa  grande  route,  rélargissant  avec  la  guillo- 
tine. Robespierre  et  Saint-Just  menaient  la  ma- 
chine roulante;  l'un  la  traînait  en  jouant  le  grand 
prêtre,,  l'autre  la  poussait  en  jouant  le  prophète 
apocalyptique. 

Comme  la  Mort,  fllle  de  Satan,  l'épouvante  lui- 
même,  la  Terreur,  leur  fille,  s'était  retournée  con- 
tre eux  et  les  pressait  de  son  aiguillon.  Oui,  c'é- 
taient leurs  effrois  de  chaque  nuit  qui  faisaient 
leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  à  l'heure,  monsieur,  je  vous  prendrai  par 
la  main  et  je  vous  ferai  descendre,  avec  moi,  dans 
les  ténêbres.de  leur  cœur  ;  je  tiendrai  devant  vos 
yeux  le  flambeau  dont  les  yeux  faibles  détestent  la 
lumière ,  l'inexorable  flambeau  de  Machiavel,  et 
dans  ces  cœurs  troublés,  vous  verrez  clairement  et 
distinctement  naître  et  mourir  des  sentiments  im- 
mondes, nés,  à  mon  sens,  de  leur  situation  dans 
les  événements  et  de  la  faiblesse  de  leur  organisa- 
tion incomplète,  plus  que  d'une  aveugle  perversité 
dont  leurs  noms  porteront  toujours  la  honte  et  res- 
teront les  synonymes. 

Ici  Stello  regarda  le  docteur  noir  avec  l'expres- 
sion d*une  grande  surprise.  L'autre  continua  : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière, 
monsieur,  qu*il  n'y  a  ni  héros,  ni  monstre.  —  Les 
enfants  seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots-là.  — 
Vous  êtes  surpris  de  me  voir  ici  de  votre  avis,  c'est 
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que  j*y  Buis  arrivé  par  le  raisonnement  lacide, 
comme  vous  par  le  sentiment  aveugle.  Cette  diffé- 
rence seule  est  entre  nous,  que  votre  cœur  vous 
inspire,  pour  ceux  que  les  hommes  qualiûent  de 
monstres,  une  profonde  pitié,  et  ma  tète  me  donne 
pour  eux  un  profond  mépris.  G*est  un  mépris  gla- 
cial, pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase  la  limace. 
Car  s*il  n*y  a  de  monstres  qu'aux  cabinets  anato- 
miques,  toujours  y  a-t>il  de  si  misérables  créatu- 
res, tellement  livrées  et  si  brutalement,  à  des 
instincts  obscurs  et  bas,  tellement  poussées,  sons 
le  vent  de  leur  sottise ,  par  le  vent  de  la  sottise 
d*autrui,  tellement  enivrées,  étourdies  et  abruties 
du  sentiment  faux  de  leur  propre  valeur  et  de  leurs 
droits  établis  on  ne  sait  sur  quoi ,  que  je  ne  me 
sens  ni  rire  ni  larmes  pour  eux,  mais  seulement  le 
dégoût  qu'inspire  le  spectacle  d'une  nature  man- 
quée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent 
m'ont  fait  ainsi  détourner  la  vue,  mais  aujourd'hui 
je  l'y  ramène ,  pour  vous ,  cette  vue  attentive  et 
patiente  que  rien  ne  détournera  de  leurs  cadavres 
jusqu'à  ce  que  nous  y  ayons  tout  observé,  jusqu'aux 
os  du  squelette. 

Il  n'y  a  pas  d'année  où  Ton  n'ait  fait  autant  de 
théories  sur  ces  hommes  qu'on  n'en  faitcnunjour 
dans  cette  année,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où 
plus  grand  nombre  ait  nourri  plus  d'espérances  et 
amassé  plus  de  probabilités  de  leur  ressembler  et 
de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  mé- 
diocrités qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que  le 
beuglement  de  la  voix  étouffe  l'expression  pure  de 
la  pensée,  que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus  prisée 
que  la  grandeur  du  caractère,  que  la  harangue  sur 
la  borne  fait  taire  l'éloquence  à  la  tribune,  que 
l'injure  des  feuilles  publiques  voile  momentané- 
ment la  sagesse  durable  des  livres;  quand  un  scan- 
dale de  la  rue  fait  une  petite  gloire  et  un  petit 
nom  ;  quand  les  ambitieux  centenaires  feignent , 
pour  les  piper,  d'écouter  les  écoliers  imberbes  qui 
les  endoctrinent;  quand  l'enfant  se  guindé  sur  le 
bout  du  pied  pour  prêcher  les  hommes;  quand  les 
grands  noms  sont  secoués  péie-méle  dans  des  sacs 
de  boue,  et  tirés  à  la  loterie  populaire  par  la  main 
des  pamphletiers;  quand  les  vieilles  hontes  de  fa- 
mille redeviennent  des  espèces  d'honneur,  hérédité 
chère  à  bien  des  capacités  connues;  quand  les  ta- 
ches de  sang  font  auréole  au  front,  sur  ma  foi,  c'est 
un  bon  temps. 

Â  quelle  médiocrité,  s'il  vous  platt,  serait-il  dé- 
fendu de  prendre  un  grain  luisant  de  cette  grappe 
du  pouvoir  politique,  fruit  réputé  si  plein  de  ri- 
chesse et  de  gloire?  Quelle  petite  coterie  ne  peut 
devenir  club?  quel  club,  assemblée?  quelle  assem- 


blée, comices?  quels  comices,  sénat?  et  quel  sénat 
ne  peut  régner?  Ëtont-ils  régné  sans  qu'un  homme 
y  régnât?  Et  qu'a-t-il  fallu?  ~  Oser!  —  Âh!  le 
beau  mot  que  voilà!  Quoi!  c'est  là  tout?  Oui!  tout! 
Ceux  qui  l'ont  fait,  l'ont  dit.  Courage  dotic,  vides 
cerveaux,  criez  et  courez!  —  Aussi  font-ils. 

Mais  rhabitude  des  synthèses  a  été  prise  dès 
longtemps  par  eux  sur  les  bancs  ;  on  en  a  pour 
tout;  on  les  attelle  à  tout;  le  sonnet  a  la  sienne. 
Quand  on  veut  user  des  morts,  on  peut  bien  leur 
prêter  son  système ,  chacun  s'en  fait  un  bon  ou 
mauvais;  selle  à  tous  chevaux,  il  faut  qu'elle  aille. 
Monterez-vous  le  comité  de  salut  public?  Qu'il 
endosse  la  selle. 

On  a  cru  les  membres  de  ce  comité  farouche  dé- 
voués profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  tout 
sacriflant  aux  progrès  de  l'humanité,  tout  jusqu'à 
leur  sensibilité  naturelle,  tout  jusqu'à  l'avenir  de 
leur  nom  qu'ils  vouaient  sciemment  à  l'exécration. 
—  Système  de  l'année,  à  son  usage. 

11  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  aussi  hydro- 
phobes.  ~  On  les  a  peints  comme  décidés  à  raser 
de  la  surface  de  la  terre  toutes  les  tètes  dont  les 
yeux  avaient  vu  la  monarchie,  et  gouvernant  tout 
exprès  pour  se  donner  la  joie  d'égorger. — Système 
de  trembleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projetédiûant  d'adoucis- 
sement successif  dans  leur  pouvoir,  de  confiance 
dans  le  règne  de  la  vertu ,  de  conviction  dans  la 
moralité  de  leurs  crimes.  —  Système  d'honnêtes 
enfants,  qui  n'ont  que  du  blanc  et  du  noir  devant 
les  yeux,  nerêvent  qu'anges  ou  démons,  et  nesavent 
pas  quel  incroyable  nombre  de  masques  hypocrites 
de  toute  forme,  de  toute  couleur,  de  toute  taille, 
peut  cacher  les  traits  des  hommes  qui  ont  passé 
l'âge  des  passions  dévouées ,  et  se  sont  livrés  sans 
réserve  aux  passions  égoïstes. 

Il  s'en  trouve  qui ,  plus  forts ,  font  à  ces  gens 
l'honneur  de  leur  supposer  une  doctrine  religieuse. 
Ils  disent  : 

S'ils  étaient  Athées  ou  Matérialistes,  peu  leur 
importait;  un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écra- 
ser, selon  leur  foi,  une  chose  agissante. 

S'ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait-il, 
puisqu'ils  ne  faisaient  qu'une  transformation,  selon 
leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été 
Chrétiens  sincères,  et  alors  la  damnation  était  ré- 
servée pour  eux-mêmes,  et  le  salut  et  l'indulgence 
pour  la  victime.  A  ce  compta,  il  y  aurait  encore 
dévouement  et  service  rendu  à  ses  ennemis. 

0  paradoxes!  que  j'aime  à  vous  voir  sauter  dans 
le  cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit  Stello, 
passionnément  attentif. 
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—  Et  moi,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas 
les  chemins  de  l'opinion  pnbliqae  relativement  à 
enx. 

La  mort  est  poar  les  hommes  le  plos  attachant 
spectacle,  parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des 
mystères.  Or,  comme  il  est  vrai  qu'un  sanglant  dé- 
noûment  suffit  à  illustrer  quelque  médiocre  drame, 
à  faire  excuser  ses  défauts,  et  vanter  ses  moindres 
beautés,  de  même  Thistoire  d'un  homme  public  est 
illustrée  aux  yeux  du  vulgaire  par  les  coups  qu'il 
a  portés  et  le  grand  nombre  de  morts  qu'il  a 
données,  au  point  d'imprimer  pour  toujours  je  ne 
sais  quel  lâche  respect  de  son  nom.  Dès  lors ,  ce 
qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué  à  quelque  fa- 
culté surnaturelle  qu'il  posséda.  Ayant  feit  peur  à 
tint  de  gens ,  cela  suppose  une  sorte  de  courage 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  combien  de  fois  ce  fut 
une  lâcheté.  Son  nom  une  fois  devenu  synonyme 
d'Ogre,  on  lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu 
des  habitudes  du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans  son 
histoire  qu'il  a  souri  à  un  petit  enfant,  et  qu'il  a 
mis  des  bas  de  soie,  cela  devient  trait  de  bonté  et 
d'urbanité.  En  général  le  paradoxe  nous  plaît  fort. 
Il  heurte  l'idée  reçue,  et  rien  n'appelle  mieux  l'at- 
tention sur  le  parleur  ou  l'écrivain.  —  De  la  les 
apologies  paradoxales  des  grands  tueurs  de  gens. ~ 
La  peur,  éternelle  reine  des  masses,  ayant  grossi, 
vous  dis*je,  ces  personnages  à  tous  les  yeux,  met 
tellement  en  lumière  leurs  moindres  actes,  qu'il 
serait  malheureux  de  n'y  pas  voir  reluire  quelque 
chose  de  passable.  Dans  l'un,  ce  fut  tel  plaidoyer 
hypocrite,  en  l'autre  telle  ébauche  de  système, 
tous  deux  donnant  un  faux  air  d'orateur  et  de  légis- 
lateur; informes  ouvrages  oii  le  style,  empreint  de 
la  sécheresse  et  de  la  brusquerie  du  combat  qui  les 
enfantait,  singe  la  concision  et  la  fermeté  du  génie. 
Mais  ces  hommes  gorgés  de  pouvoir  et  soûlés  de 
sang,  dans  leur  inconcevableorgie  poli  tique,  étaient 
médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions,  médio- 
cres et  faux  dans  leurs  œuvres,  médiocres  et  bas 
dans  leurs  actions.— Ils  n'eurentquelques  moments 
d'éclat  que  par  une  sorte  d'énergie  Gévrense,  une 
rage  de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs  craintes  d'é- 
quilibristes  sur  la  corde,  et  surtout  du  sentiment 
qui  avait  comme  remplacé  leur  âme,  je  veux  dire 
VéntùHon  continue  de  l'aasassinaU 

Cette  émotion,  monsieur,  poursuivit  le  docteur 
en  se  croisant  les  jambes  et  prenant  une  prise  de 
tabac  plus  à  son  aise,  l'émo/iofi  de  VaesamnaiXieQi 
de  la  colère,  de  la  peur  et  du  spleen  tout  à  la  fois. 
Lorsqu'un  suicide  s'est  manqué,  si  vous  ne  lui  liex 
les  mains,  il  redouble  (tout  médecin  le  sait).  Il  en 
est  de  même  de  l'assassin ,  il  croit  se  défaire  d'un 
vengeur  de  son  premier  meurtre  par  un  second, 
d'un  vengeur  du  second  dans  le  troisième,  et  ainsi 


de  suite  pour  sa  vie  entière,  s'il  garde  le  pouvoir 
(cette  chose  divine  et  sainte  à  jamais!).  11  opère 
alors  sur  une  nation  comme  sur  un  corps  qu'il  croit 
gangrené;  il  coupe,  il  taille,  il  charpente.  Il  pour- 
suit la  tache  noire,  et  cette  tache,  c'est  son  ombre, 
c'est  le  mépris  et  la  haine  qu'on  a  de  lui  :  il  la 
trouve  partout.  Dans  son  chagrin  mélancolique  et 
dans  sa  rage,  il  s'épuise  à  remplir  une  sorte  de 
tonneau  de  sang,  percé  par  le  fond,  et  c'est  aussi  là 
son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens 
dont  nous  parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous 
allez  voir  par  ce  que  je  vous  raconterai,  et  je  ne 
haïssais  pas  leur  conversation  ;  elle  était  originale, 
il  y  avait  dubon  et  du  curieux  surtout.  1 1  faut  qu'un 
homme  voie  un  peu  de  tout  pour  bien  savoir  la  vie 
vers  la  fin  de  la  sienne  ;  science  bien  utile  au  mo- 
ment de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien 
examinés,  qu'ils  n'avaient  point  le  pied  fourchu; 
qu'ils  n'avaient  point  de  tête  de  tigre,  de  hyène  et 
de  loup,  comme  Tout  assuré  d'illustres  écrivains; 
ils  se  coiffaient,  se  rasaient,  s'habillaient  et  déjeu- 
naient. 11  y  en  avait  dont  les  femmes  disaient  :  Qu'il 
est  bien!  Il  y  en  avait  plus  encore  dont  on  n'eût 
rien  dit,  s'ils  n'eussent  rien  été;  et  les  plus  laids 
ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et  de  polis  diplo- 
mates qui  les  surpassent  en  airs  féroces,  et  dont  on 
dit  :  Laideur  epiriiuelle  !  —  Idées  !  idée}  en  l'air  ! 
phrases  de  livres  que  toutes  ces  ressemblances  ani- 
males. Les  hommes  sont  partout  et  toujours  de 
simples  et  faibles  créatures  plus  ou  moins  ballot- 
tées et  contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement 
les  plus  forts  ou  les  meilleurs  se  redressent  con- 
tre «elle  et  la  façonnent  à  leur^ré,  au  lieu  de  se 
laisser  pétrir  par  sa  main  capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  entraîner 
à  l'instinct  absurde  de  la  cruauté  et  aux  nécessités 
dégoûtantes  de  leur  position.  Cela  leur  advint  à 
cause  de  leur  médiocrité,  comme  j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que,  daos  Thistoire  du  monde, 
tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur 
personnelle  a  été  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  à 
sa  droite  le  bourreau  comme  ange  gardien.  Les 
pauvres  triumvirs  dont  nous  parlons  avaient  pro- 
fondément an  cœur  la  conscience  de  leur  dégra- 
dation morale.  Chacun  d'eux  avait  glissé  dans  une 
route  meilleure,  et  chacun  d'eux  était  quelque 
chose  de  manqué,  l'un  avocat  mauvais  et  plat, 
l'autre  demi-philosophe,  l'autre  cul-de-jatte,  en- 
vieux de  tout  homme  debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps 
et  d'âme,  chacun  d'eux  savait  donc  quel  était  le 
mépris  public  pour  lui,  et  ces  rois  honteux,  crai- 
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gnant  les  regards,  faisaient  laire  la  hache  pour  les 
éhloair  et  les  abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  ou  ils  ayaient  établi  leur  autorité 
triumvirale  et  déccmvirale,  leur  ouvrage  n'avait 
été  qu'une  critique  continuelle,  calomniatrice,  hy- 
pocrite et  toujours  féroce  des  pouvoirs  ou  des  in- 
fluences précédentes.  Dénonciateurs,  accusateurs, 
destructeurs  infatigables,  ils  avaient  renversé  la 
Montagne  sur  la  Plaine,  les  Danton  sur  les  Hébert, 
les  Desmonlins  sur  les  Yergniaud,  en  présentant 
toujours  à  la  multitude  régnante  la  Méduse  des 
conspirations,  dont  toute  multitude  est  épouvan- 
tée, la  croyant  cachée  dans  son  sang  et  dans  ses 
veines.  Ainsi,  selon  leur  dire,  ils  avaient  tiré  du 
corps  social  une  sueur  abondante,  une  sueur  de 
sang;  mais  lorsqu'il  fallut  le  mettre  debout  et  le 
faire  marcher,  ils  succombèrent  à  l'essai.  Impuis- 
sants organisateurs,  étourdis,  pétrifiés  par  la  soli^ 
tude  où  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup,  ils  ne  surent 
que  recommencer  à  se  combattre  dans  leur  petit 
troupeau  souverain.  Tout  haletants  du  combat,  ils 
s'essayaient  à  griffonner  quelque  bout  de  système 
dont  ils  n'entrevoyaient  même  pas  l'application 
probable;  puis  ils  retournaient  à  la  tâche  plus  fa- 
cile de  la  monstrueuse  saignée.  Les  trois  mois  de 
leur  puissance  souveraine  fut  pour  eux  comme  le 
rêve  d'une  nuit  de  malade.  Ils  n'eurent  pas  la  force 
d'y  prendre  le  temps  de  penser.  Et  d'ailleurs  la 
pensée,  la  pensée  calme,  saine,  forte  et  pénétrante, 
comme  j^  la  conçois,  est  une  chose  dont  ils  n'é- 
taient plus  dignes.  Elle  ne  descend  pas  dans 
l'homme  qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans 
la  conversation,  vous  l'allez  entendre,  comme  j'en 
eus  moi-même  l'occasion.  L'ensemble  de  leur  vie 
et  les  jugements  qu'on  en  porte  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs ce  qui  m'occupe,  mais  toujours  l'idée  pre- 
mière de  notre  conversation,  leurs  dispositions 
envers  les  Poètes  et  tous  les  artistes  de  leur  temps. 
Je  les  prends  pour  dernier  exemple,  et  comme, 
après  tout,  ils  furent  la  dernière  expression  du 
pouvoir  Républicain  Démocratique,  ils  me  seront 
un  type  excellent. 

Je  ne  puis  que  gémir^  avec  les  Républicains  sin- 
cères et  loyaux,  du  tort  que  ces  hommes-là  ont  fait 
au  beau  nom  latin  de  la  chose  publique,  je  conçois 
leur  haine  pour  ces  malheureux  (âmes  qui  n'eu- 
rent pas  une  heure  de  paix),  pour  ces  malheureux 
qui  souillèrent  aux  yeux  des  nations  leur  forme 
gouvernementale  favorite;  mais  en  cherchant  un 
peu,  ne  pourront-ils  garder  la  chose  avec  un  autre 
nom?  La  langue  est  souple.  J'en  gémis,  mais  je  n'y 
fus  pour  rien,  je  vous  jure;  je  m'en  lave  les  mains, 
lavez  vos  noms. 


CHAPITRE  XX!. 


tif   BON   CANONNIBB. 


Il  me  souvient  fort  bien  que,  le  S  thermidor  an  II 
de  la  République,  ou  1794,  ce  qui  m'est  totalement 
indifférent,  j'étais  assis,  absolument  seul,  près  de 
ma  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion, et  je  tournais  dans  mes  doigts  la  tabatière 
que  j'ai  là,  quand  on  vint  sonner  à  ma  porte  assez 
violemment,  vers  huit  heures  du  matin. 

J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrîn, 
de  fort  douce  et  paisible  humeur,  qui  avait  été  un 
terrible  canonnier  pendant  dix  ans,  et  qu'une  bles- 
sure au  pied  avait  mis  hors  de  combat.  Comme  je 
n'entendis  pas  ouvrir,  je  me  levai  pour  voir  dans 
l'antichambre  ce  que  faisait  mon  soldat.  Il  dormait, 
les  jambes  sur  le  poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres 
ne  m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce 
jour-là.  Je  savais  qu'il  n'avait  pas  moins  de  cinq 
pieds  neuf  pouces  quand  il  était  debout;  mais  je 
n'en  avais  accusé  que  sa  taille  et  non  ses  prodigieu- 
ses jambes,  qui  se  développaient  en  ce  moment 
dans  toute  leur  étendue,  depuis  le  marbre  du  poêle 
jusqu'à  la  chaise  de  paille,  d'où  le  reste  deson  corps 
et,  en  outre,  sa  tête  maigre  et  longue  s'élevaient, 
pour  retomber  en  avant,  en  forme  de  cerceau,  sur 
ses  bras  croisés.  —  J'oubliai  entièrement  la  son- 
nette, pour  contempler  cette  innocente  et  heureuse 
créature  dans  son  attitude  accoutumée,  oui,  accou- 
tumée; car,  depuis  que  les  laquais  dorment  dans 
les  antichambres,  et  cela  date  de  la  création  des 
antichambres  et  des  laquais,  jamais  homme  ne  s'en- 
dormit avec  une  quiétude  plus  parfaite,  ne  som- 
meilla avec  une  absence  plus  complète  de  rêves  et 
de  cauchemara,  et  ne  fut  réveillé  avec  une  égalité 
d'humeur  aussi  grande.  Blaireau  faisait  toujours 
mon  admiration,  et  le  noble  caractère  de  son  som- 
meil était  pour  moi  une  source  éternelle  de  curieu* 
ses  observations.  Ce  digne  homme  avait  dormi  par- 
tout pendant  dix  ans,  et  jamais  il  n'avait  trouvé 
qu'un  lit  fût  meilleur  ou  plus  mauvais  qu'un  au- 
tre. Quelquefois  seulement,  en  été,  il  trouvait  sa 
chambre  trop  chaude,  descendait  dans  la  cour, 
mettait  un  pavé  sous  sa  tête  et  dormait.  Il  ne  s'en- 
rhumait jamais,  et  la  pluie  ne  le  réveillait  pas. 
Lorsqu'il  était  debout,  il  avait  l'air  d'un  peuplier 
prêt  à  tomber.  Sa  longue  taille  était  voûtée,  et  les 
os  de  sa  poitrine  touchaient  à  l'os  de  son  dos.  Sa 
figure  était  jaune  et  sa  peau  luisante  comme  un 
parchemin.  Aucune  altération  ne  s'y  pouvait  re- 
marquer en  aucune  occasion,  sinon  un  sourire  de 
paysan,  à  la  fois  niais,  fin  et  doux.  Il  avait  brûlé 
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beaucoup  de  poudre  depuis  dix  ans,  à  loui  ce  qu*il 
y  avait  eu  d'affaires  à  Paris,  mais  jamais  il  ne  s'était 
tourmenté  beaucoup  du  point  où  frappait  le  bou- 
let. Il  servait  son  canon  en  artiste  consommé,  et, 
malgré  les  changements  de  gouvernement,  qu'il 
ne  comprenait  guère,  il  avait  conservé  un  dicton 
des  anciens  de  son  régiment,  et  ne  cessait  de  dire  : 
Quand  j'ai  bien  servi  ma  pièce,  le  roin'eei  pas  mon 
maître.  Il  était  excellent  pointeur,  et  devenu  chef 
de  pièce  depuis  quelques  mois,  quand  il  fut  réformé 
pour  une  large  entaille  qu'il  avait  reçue  au  pied, 
de  l'explosion  d'un  caisson  sauté  par  maladresse 
au  Champ-de-Mars.  Rien  ne  l'avait  plus  profondé- 
ment affligé  que  cette  réforme,  et  ses  camarades, 
qui  l'aimaient  beaucoup  et  en  avaient  souvent  be- 
soin, l'employaient  toujours  à  Paris  et  le  consul- 
taient dans  les  occasions  importantes.  Le  service 
de  son  artillerie-s'accommodait  assez  avec  le  mien; 
car,  étant  rarement  chez  moi,  j'avais  rarement  be- 
soin de  lui,  et  souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin, 
je  me  servais  moi-même  de  peur  de  l'éveiller.  Le 
citoyen  Blaireau  avait  donc-pris,  depuis  deux  ans, 
l'habitude  de  sortir  sans  m'en  demander  permis- 
sion, mais  ne  manquait  pourtant  jamais  à  ce  qu'il 
nommait  Vappel  du  soir,  c'est-à-dire  le  moment 
où  je  rentrais  chez  moi,  à  minuit  ou  deux  heures 
du  matin.  En  effet  je  l'y  trouvais  toujours  endormi 
devant  mon  feu.  Quelquefois  il  me  protégeait,  lors- 
qu'il y  avait  revue,  ou  combat,  ou  révolution  dans 
la  Révolution.  En  ma  qualité  de  curieux,  j'allais  à 
pied  par  les  rues,  en  habit  noir,  comme  me  voici, 
et  la  canne  à  la  main,  comme  me  voilà.  Alors  je 
cherchais  de  loin  les  canonniers  (il  en  faut  toujours 
un  peu  en  révolution),  et  quand  je  les  avais  trou- 
vés, j'étais  sûr  d'apercevoir,  au-dessus  de  leurs 
chapeaux  et  de  leurs  pompons,  la  tôte  longue  de 
mon  paisible  Blaireau,  qui  avait  repris  l'uniforme, 
et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  endormis.  Il 
souriait  en  m'apercevant,  et  disait  à  tout  le  monde 
de  laisser  passer  un  citoyen  de  ses  amis.  Il  me  pre- 
nait sous  le  bras;. il  me  montrait  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  voir,  me  nommait  tous  ceux  qui  avaient, 
comme  on  disait,  gagné  à  la  loterie  de  sainte  Guil- 
lotine, et,  le  soir,  nous  n'en  parlions  pas  :  c'était 
un  arrangement  tacite.  Il  recevait  ses  gages,  de  ma 
main,  à  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses  appointe- 
ments de  canonnier  de  Paris.  Il  me  servait  pour 
son  repos  et  servait  la  nation  pour  l'honneur.  11  ne 
prenait  les  armes  qu'en  grand  seigneur;  cela  Tar- 
rangeait  fort,  et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique... 
(  ici  je  dois  m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est 
pour  être  compris  de  vous  que  j'ai  dit  domestique; 
car,  en  l'an  II,  cela  s'appelait  un  associé)^  tandis 
que  je  le  contemplais  dans  son  sommeil,  la  son- 


nette allait  toujours  son  train,  et  battait  le  plafond 
avec  une  vigueur  inusitée.  Blaireau  n'en  dormait 
que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti  d'aller  ou- 
vrir ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent 
homme?  dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  mattre  quand  on  n'est 
pas  le  mattre,  répondit  le  docteur  noir.  J'ouvris 
ma  porte. 


CHAPITRE  XXII. 

d'un   HONirÈTX   VIBILLARD. 

Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces 
différentes  :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux 
était  poudré  assez  proprement;  il  portait  un  habit 
de  livrée  où  la  place  des  galons  se  voyait  encore;  il 
m'ôta  son  chapeau  avec  beaucoup  de  respect,  mais 
en  même  temps  il  jeta  les  yeux  avec  défiance  au- 
tour de  lui,  regarda  derrière  moi  si  personne  ne  me 
suivait,  et  se  tint  à  l'écart  sans  entrer,  comme  pour 
laisser  passer  avant  lui  le  jeune  garçon  qui  était 
arrivé  en  même  temps  et  qui  secouait  encore  le 
cordon  de  la  sonnette  par  son  pied  de  biche.  Il  son- 
nait sur  la  mesure  de  la  Marseillaise,  qu'il  sifflait 
(  vous  savez  l'air  probablement  en  183â,  où  nous 
sommes)  ;  il  continua  de  siffler  en  me  regardant 
effrontément,  et  de  sonner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  ar- 
rivé à  la  dernière  mesure.  J'attendis  patiemment 
et  je  lui  donnai  deux  isous  en  lui  disant  : 

—  Recommence-moi  ce  refrain-là  !  mon  enfant. 
Il  recommença   sans  se  déconcerter;  il  avait 

fort  bien  compris  l'ironie  de  mon  présent,  mais  il 
tenait  à  me  montrer  qu'il  me  bravait.  Il  était  fort 
joli  de  figure,  portait  sur  l'oreille  un  petit  bonnet 
rouge  tout  neuf,  et  le  reste  de  son  habillement  dé- 
guenillé à  faire  soulever  le  cœur  :  les  pieds  nus, 
les  bras  nus,  et  tout  à  fait  digne  du  nom  de  sans- 
culotte. 

—  Le  citoyen  Robespierre  est  malade,  me  dit-il 
d'un  ton  de  voix  clair  et  très-impérieux,  en  fron- 
çant ses  petits  sourcils  blonds.  «  Faut  venir  à  deux 
heures  le  voir.  » 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  pièce 
de  deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré,  la  mit 
en  morceaux  et  descendit  l'escalier  à  cloche-pied 
en  sifflant  :  Ça  ira, 

—  Que  demandez-vous?  dis-jc  au  vieux  domes- 
tique, et,  comme  je  vis  que  celui-là  avait  besoin 
d'être  rassuré,  je  lui  pris  le  bras,  par  le  coude,  et 
le  &s  entrer  dans  l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier  avec 
de  grandes  précautions,  regarda  autour  de  lui  en- 
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core  ane  fois,  s'avança  en  rasant  la  muraille  et  me 
dit  à  Toîx  basse  : 

—  G*est  que monsieur,  c'est  que  madame  la 

duchesse  est  souffrante  aujourd'hui... 

—  Laquelle?  lui  dis-je,yoyons,  parlez  plus  vite 
et  plus  haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu. 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma 
brusquerie,  et,  de  même  qu'il  avait  été  déconcerté 
par  la  présence  du  petit  garçon ,  il  le  fut  complé* 
tement  par  la  mienne;  ses  vieilles  joues  pâles  rou- 
girent sur  leurs  pommettes;  il  fut  obligé  de  s'as- 
seoir, et  ses  genoux  tremblaient  un  peu. 

—  C'est  madame  de  Saint-Âignan,  me  dit-il  ti- 
midement et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  du  courage,  je  l'ai  déjà 
soignée.  J'irai  la  voir  ce  matin  à  la  maison  Lazare. 

•  Soyez  tranquille,  mon  ami.  La  traite-t-on  un  peu 
mieux? 

—  Toujours  de  même,  dit-il  en.soupirant;  il  y 
a  quelqu'un  là  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté, 
mais  j'ai  bien  des  raisons  de  craindre  pour  cette 
personne-là,  etalors  certainement  madame  succom- 
bera. Oui,  telle  que  je  la  connais,  elle  succombera, 
elle  n'en  reviendra  pas. 

—  Bah  !  bah  !  mon  brave  homme,  les  femmes 
facilement  abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais 
des  idées  pour  soutenir  bien  des  faibles.  J'irai  lui 
parler  ce  matin. 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long, 
mais  je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  Tenez,  mon 
ami,  réveillez-moi  mon  domestique,  si  vous  le 
pouvez,  et  dites-lui  qu'il  me  faut  un  chapeau  pour 
sortir. 

J'allais  le  laisser  dans  j'antichapribre  et  je  ne  pre- 
nais plus  garde  à  lui,  lorsqu'en  ouvrant  la  porte  de 
mon  cabinet,  je  m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  il 
entra  avec  moi.  Il  avait  en  entrant  jeté  un  long  re- 
gard de  terreur  .sur  Blaireau,  qui  n'avait  garde  de 
s'éveiller. 

—  £h  bien!  lui  dis-je,  étes-vous  fou? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  différent.  C'est  une  position  assez 
triste,  mais  respectable,  repris-je.  J'aurais  dû  vous 
deviner  à  cet  amour  de  se  déguiser  en  domestique, 
qui  vous  tient  tous.  C'est  une  monomanie.  --  Eh 
bien,  monsieur,  j'ai  là  une  grande  armoire  vide, 
s'il  peut  vous  être  agréable  d'y  entrer. 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire  et  le  saluai 
comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les  honneurs 
d'une  chambre  à  coucher. 

—  Je  crains ,  ajoutai-je,  que  vous  ne  soyez  pas 
commodément;  pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  per- 
sonnes l'une  après  l'autre. 

C'était,  ma  foi,  vrai. 

Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec  moi. 


un  air  tout  différent  de  sa  première  façon  d'être.  — 
Il  se  grandit  et  se  mit  à  son  aise  ;  je  vis  un  beau 
vieillard,  moins  voûté,  plus  digne,  mais  toujours 
pâle.  Sur  mes  assurances  qu'il  ne  risquait  rien  et 
pouvait  parler,  il  osa  s'asseoir  et  respirer. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux,  pour 
se  remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité  de 
son  rang  ;  monsieur,  je  veux  sur-le-champ  vous 
mettre  au  fait  de  ma  personne  et  de  ma  visite.  Je 
suis  monsieur  de  Cbénier.  —  J'ai  deux  Gis  qui, 
malheureusement,  ont  assez  mal  tourné  ;  ils  ont 
tous  deux  donné  dans  la  révolution.  L'un  est  Re- 
présentant, j'en  gémirai  toute  ma  vie,  c'est  le  plus 
mauvais  ;  l'alné  est  en  prison,  c'est  le  meilleur.  Il 
est  un  peu  dégrisé,  monsieur,  dans  ce  moment-ci, 
et  je  ne  sais  vraiment  pas  plus  que  lui  pourquoi  on 
me  l'a  coffré ,  ce  pauvre  garçon ,  car  il  a  fait  des 
écrits  bien  révolutionnaires,  et  qui  ont  dû  plaire  â 
tous  ces  buveurs  de  sang.... 

—  Monsieur,  lui-je,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission devons  rappeler  qu'il  y  a  un  deces buveurs 
qui  m'attend  à  déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  croyais  que  c'é- 
tait seulement  en  qualité  de  docteur,  profession 
pour  laquelle  j'ai  la  plus  haute  vénération;  car 
après  les  médecins  de  l'âme,  qui  sont  les  prêtres  et 
tous  les  ecclésiastiques,  généralement  parlant,  car 
je  ne  veux  excepter  aucun  des  ordres  monastiques, 
certainement  les  médecins  du  corps 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver,  inter- 
rompis-je  encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  ré- 
veiller du  radotage  qui  commençait  à  l'assoupir; 
je  connais  messieurs  vos  fils 

'  —  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui 
me  console,  me  dit-il,  c'est  que  l'alné,  le  prison- 
nier, l'officier,  n'est  pas  poète  comme  celui  de 
Charles  IX,  et  par  conséquent  lorsque  je  l'aurai  tiré 
d'affaires,  comme  j'espère,  avec  votre  aide,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre,  il  n'attirera  pas  les  yeux 
sur  lui  par  une  publicité  d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  nu>n  parti  d'écouter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  excel- 
lent homme.  André  a  de  l'esprit  du  reste,  et  c'est 
lui  qui  a  rédigé  la  lettre  de  Louis  XYI  à  la  conven- 
tion. Si  je  me  suis  travesti,  c'est  par  égard  pour 
vous,  qui  fréquentez  tous  ces  coquins-là,  et  pour 
ne  pas  vous  compromettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désintéres- 
sement ne  peuvent  jamais  être  compromis,  dis-je 
en  passant;  allez  toujours. 

—  Mort-Dieu  l  monsieur,  reprit-il  avec  une  cer- 
taine vieille  chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il 
serait  affreux  de  compromettre  un  galant  homme 
comme  vous,  à  qui  l'on  vient  demander  un  service? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir ,  re- 
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pris-je  en  montrant  mon  armoire  avec  galanterie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il; 
je  ne  prétends  point  me  cacher;  je  Teux  me  mon* 
trer,  an  contraire,  plus  que  jamais.  Nous  sommes 
dans  un  temps  où  il  faut  se  remuer;  à  tout  âge  il 
faut  se  remuer,  et  je  ne  crains  pas  pour  ma  vieille 
tète.  Mon  pauvre  André  m'inquiète,  monsieur;  je 
ne  puis  supporter  qu'il  reste  à  cette  effroyable  mai- 
son de  Saint^Lazare. 

—  Il  faut  qu'il  reste  en  prison,  dis-je  rudement, 
c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai... 

—  Gardez-vous  d'aller. 

—  Je  parlerai... 

—  Gardez-vous  de  parler. 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout  à  coup  et  joignit 
les  mains,  entre  ses  deux  genoux,  avec  une  tris- 
tesse et  une  résignation  capables  d'attendrir  les 
plus  durs  des  hommes.  Il  me  regardait  comme  un 
criminel  à  la  question  regardait  son  juge  dans 
quelquebienheureuse  époque  organique.  Son  vieux 
front  nu  se  couvrit  de  rides,  comme  une  mer  pai- 
sible se  couvre  de  vagues,  et  ces  vagues  prirent 
cours  d'abord  du  bas  en  haut  par  étonnement, 
puis  du  haut  en  bas  par  affliction. 

—  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  madame  de  Saint- 
Âignan  s'est  trompée;  je  ne  vous  en  veux  point, 
parce  que,  dans  ces  temps  mauvais,  chacun  suit  sa 
route,  mais  je  vous  demande  seulement  le  secret, 
et  je  ne  vous  importunerai  plus,  citoyen. 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste, 
par  l'effort  que  fit  le  bon  vieillard  pour  le  pronon- 
cer. Sa  bouche  sembla  jurer,  et  jamais,  depuis  sa 
création,  le  mot  de  cUqren  n'eut  un  pareil  son.  La 
première  syllabe  siffla  longtemps,  et  les  deux  au- 
tres murmurèrent  rapidement  comme  le  coasse- 
ment d'une  grenouille  qui  barbote  dans  un  marais. 
Il  y  avait  un  mépris,  une  douleur  suffocante,  un 
désespoir  si  vrai  dans  ce  citoyen,  que  vous  en  eus- 
«siez  frissonné,  surtout  si  vous  eussiez  vu  ce  bon 
vieillard  se  lever  péniblement  en  appuyant  ses  ^eux 
mains  à  veines  bleues  sur  ses  deux  genoux,  pour 
réussir  à  s'enlever  du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  mo- 
ment où  il  allait  arriver  à  se  tenir  debout,  et  je  le 
replaçai  doucement  sur  le  coussin. 

—  Madame  de  Saint- Aignan  ne  vous  a  point 
trompé,  lui  dis-je;  vous  êtes  devant  un  homme 
sûr,  monsieur.  Je  n'ai  jamais  trahi  les  soupirs  de 
personne,  et  j'en  ai  reçu  beaucoup ,  surtout  des 
derniers  soupirs,  depuis  quelque  temps... 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

—  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des  pri- 
sonniers, et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie, 
et  à  qui  vous  pouvez  l'ôtcr  si  vous  continuez  à  vous 
remuer,  comme  vous  dites.  Souvenez-vous,  mon- 
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sieur,  que  dans  les  tremblements  de  terre  il  faut 
rester  en  place  et  immobile. 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  résigna- 
tion et  de  politesse  réservée,  et  je  sentis  que  j'avais 
perdu  sa  confiance  par  ma  rudesse.  Ses  yeux  étaient 
plus  que  baissés  et  presque  fermés  quand  je  con- 
tinuai à  lui  recommander  un  silence  profond  et 
une  retraite  absolue.  Je  lui  disais  (le  plus  poliment 
possible  cependant)  que  tous  les  âges  ont  leur  étour- 
derie ,  toutes  les  passions  leurs  imprudences ,  et 
que  l'amour  paternel  est  presque  une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de 
moi  de  plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avançais 
pas  à  ce  point  auprès  de  lui,  dans  une  circonstance 
aussi  grave,  sans  être  certain  du  danger  qu'il  y  au- 
rait à  faire  la  plus  légère  démarche;  que  je  ne  pou- 
vais lui  dire  pourquoi,  mais  qu'enfin  il  me  pouvait 
croire;  que  personne  n'était  plus  avant  que  moi 
dans  la  confidence  des  chefs  actuels  de  l'État,  que 
j'avais  souvent  profité  des  moments  favorables  de 
leur  intimité  pour  soustraire  quelques  tètes  hu- 
maines à  leurs  griffes  et  les  faire  glisser  entre  les 
ongles;  que  cependant,  dans  cette  occasion,  une 
des  plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte,  puisqu'il 
s'agissait  de  son  fils  aîné,  intime  ami  d'une  femme 
que  j'avais  vue  naître  et  que  je  regardais  comme 
mon  enfant,  je  déclarais  formellement  qu'il  fallait 
demeurer  muet.et  laisser  faire  la  destinée,  comme 
un  pilote  sans  boussole  et  sans  étoiles  laisse  faire 
le  vent  quelquefois.  —  Non  !  il  est  dit  qu'il  existera 
toujours  des  caractères  tellement  polis,  usés,  éner- 
vés et  débilités  par  la  civilisation,  qu'ils  se  refer- 
ment, pour  le  froissement  d'un  mot,  comme  des 
sensitives.  Moi ,  j'ai  parfois  le  toucher  rude.  —  Â 
présent  j'avais  beau  parler,  il  consentait  à  tout  ce 
que  je  conseillais,  il  tombait  d'accord  avec  moi  de 
tout  ce  que  je  disais;  mais  je  sentais  sa  politesse  à 
fleur  d'eau  et  un  roc  au  fond.  —  C'était  l'entête- 
ment des  vieillards,  ce  misérable  instinct  d'une 
volonté  myope  qui  surnage  en  nous,  quand  toutes 
nos  facultés  sont  englouties  par  le  temps,  comme 
un  mauvais  mit  au-dessus  d'un  vaisseau  submergé. 


CHAPITRE  XXIII. 

SVB   LSS   HIÉBOGLTFHIS  d'UN   BOlf   CANOUNIBR. 

Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre, 
que  l'œil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  je  vis 
mon  discours  inutile,  je  me  tus.  M.  de  Chénier  se 
leva,  et  je  le  reconduisis  en  silence  jusqu'à  la  porte 
de  l'escalier.  Là  seulement  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  prendre  la  main  et  de  la  lui  serrer  cordiale- 
ment. Le  pauvre  vieillard!  il  en  fut  ému.  Il  se 
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retourna  et  ajouta  d'une  ?oix  douce  (mais  quoi  de 
plus  entêté  que  la  douceur  !  )  :  Je  suis  bien  peiné 
de  vous  a?oir  importuné  de  ma  demande. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  vou- 
lez pas  me  comprendre,  et  que  vous  prenez  un  bon 
conseil  pour  une  défaite.  Vous  y  réfléchirez,  j'es- 
père. 

Il  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins  me 
préparer  à  partir,  en  haussant  les  épaules.  Un 
grand  corps  me  ferma  le  passage  de  mon  cabinet  : 
c*était  mon  canonnier,  c'était  Blaireau,  réveillé 
aussi  bien  qu'il  était  en  lui.  Vous  croyez  peut-être 
qu'il  pensait  à  me  servir,  —  point;  à  ouvrir  les  por- 
tes, —  pas  le  moins  du  monde;  —  à  s'excuser,  — 
encore  moins  !  Il  avait  6té  une  manche  de  son  ha- 
bit de  canonnier  de  Paris,  et  il  s'amusait  gravement 
à  terminer,  de  la  main  droite,  avec  une  aiguille, 
un  dessin  symbolique  sur  son  bras  gauche.  Il  se 
piquait  jusqu'au  sang ,  semait  de  la  poudre  dans 
les  piqûres,  l'enflammait,  et  se  trouvait  tatoué  pour 
toi^ours.  C'est  un  vieil  usage  des  soldats,  comme 
vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus  m'empé- 
cher  de  perdre  encore  trois  minutes  à  considérer 
cet  original.  —  Je  lui  pris  le  bras  :  il  se  dérangea 
peu,  et  me  l'abandonna  avec  complaisance  et  une 
satisfaction  secrète.  Il  se  regardait  le  bras  avec 
douceur  et  vanité. 

—  Eh  !  mon  garçon ,  m'écriai-je,  ton  bras  est 
un  almanach  de  la  cour  et  un  calendrier  républi- 
cain. 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  : 
c'était  son  geste  favori,  et  il  cracha  loin  de  lui,  en 
mettant  sa  main  devant  sa  bouche  par  politesse. 
Cela  remplaçait  chez  lui  tous  les  discoufs  inutiles  : 
c'était  son  signe  de  consentement  ou  d'embarras, 
de  réflexion  ou  de  détresse,  manie  de  corps  de 
garde,  tic  de  régiment.  Je  contemplai  sans  opposi- 
tion ce  bras  héroïque  et  sentimental.  —  La  dernière 
inscription  qu'il  y  avait  faite  était  un  bonnet  phry- 
gien, placé  sur  un  cœur,  et  autour  :  Indivisibilité 
ou  la  mort. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  tu  n'es  pas  Fédé- 
raliste comme  les  Girondins. 

Il  se  gratta  la  tête.  —  Non,  non,  me  dit-il,  ni  la 
citoyenne  Rose  non  plus. 

Et  il  me  montrait  finement  la  petite  rose  dessi- 
née avec  soin,  à  c6té  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

~  Ah  !  ah  !  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  long- 
temps, lui  dis-je  ;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à  ton 
capitaine. 

—Ah  !  dame!  me  dit-il,  pour  être  canonnier,  on 
n'est  pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille  d'une  dame 
tricoteuse,  et  son  père  est  geôlier  à  Lazare.  —  Fa- 
meux emploi  !  ajouta-t-il  avec  orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseignement, 


dont  je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi  de  me 
donner  cet  avis  par  mégarde.  Nous  nous  entendions 
ainsi  parfaitement,  toujours  selon  notre  arrange- 
ment tacite. 

Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de  ca- 
serne avec  l'attention  d'un  peintre  en  miniature. 
Immédiatement  au-dessus  du  cœur  républicain  et 
amoureux,  on  voyait  peini  en  bleu  un  grand  sabre, 
tenu  par  un  petit  blaireau  debout,  ou,  comme  on 
eût  dit  en  langage  héraldique,  un  blaireau  ram- 
pant, et  au-dessus,  en  gros  caractères  :  Honneur  à 
Blaireau,  le  bourreau  des  crânes! 

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour  voir 
si  un  portrait  est  ressemblant. 

—  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  Ceci  n'est  plus 
pour  la  politique,  mais  pour  la  gloire? 

Un  léger  sourire  Vida  la  longue  figure  jaune  de 
mon  canonnier,  et  il  me  dit  paisiblement  : 

—  Oui ,  oui,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les  six 
maîtres  d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à 
gauche. 

—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  disons  ça  comme  ça ,  reprit-il  avec  la 
même  innocence. 

En  effet  cet  homme  primitif,  habile  sans  le  sa- 
voir, à  la  manière  des  héros  d'Otafti ,  avait  gravé 
sur  son  bras  jaune,  au  bout  du  sabre  du  blaireau, 
six  fleurets  renversés,  qui  semblaient  l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du 
coude;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté  de 
relever  sa  manche. 

—Oh!  ça  !  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  :  ça 
ne  compte  plus  à  présent. 

Je  compris  sa  pudeur,  en  apercevant  une  fleur 
de  lis  colossale,  et  au-dessus  :  Vivent  les  Bourbons 
et  Sainte-Barbe  ;  amour  étemel  à  Madeleine  ! 

—  Porte  toujours  des  manches  longues,  mon  en- 
fant, lui  dis-je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  conseille 
aussi  de  n'ouvrir  que  des  bras  bien  couverts  à  la 
citoyenne  Rose. 

—  Bah  !  bah  !  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  affec- 
tée, pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  verrous, 
quelquefois,  entre  les  heures  de  guichet,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  pour... 

Je  l'interrompis  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le 
questionner. 

—  Allons,  lui  dis-je,  en  lui  frappant  sur  le  bras, 
tu  es  un  prudent  garçon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal 
depuis  que  je  t'ai  mis  ici  ;  tu  ne  commenceras  pas 
à  présent.  Accompagne-moi  ce  matin  où  je  vais  : 
j'aurai  peut-être  besoin  de  toi.  Tu  me  suivras  de 
loin  dans  le  chemin,  et  tu  n'entreras  dans  les  mai- 
sons que  si  cela  te  platt.  Que  je  te  retrouve  du 
moins  dans  la  rue. 

Il  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois  fois, 
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se  frotta  les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lai,  tout 
disposé  à  me  suivre ,  son  chapeau  à  trois  cornes 
sur  Foreille,  et  tenant  en  main  une  baguette  blan- 
che aussi  longue  que  lui. 


CHAPITRE  XXIV. 

LA   MAISON   LAZAKB. 

Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de 
boue.  Ce  fut  jadis  un  prieuré.  Je  crois  ne  me  trom- 
per guère  en  disant  qu^on  n'acheva  de  le  bâtir 
qu'en  14615,  à  la  place  de  Tancien  monastère  de 
Saint-Laurent  dont  parle  Grégoire  de  Tours,  comme 
vous  le  savez  parfaitement,  au  sixième  livre  de  son 
Histoire,  chapitre  neuvième.  Les  rois  de  France  y 
faisaient  halte  deux  fois  :  à  leur  entrée  à  Paris,  ils 
s*y  reposaient;  à  leur  sortie,  on  les  y  déposait  en 
les  portant  à  Saint-Denis.  En  face  le  prieuré  était, 
à  cet  effet,  un  petit  h6tel  dont  il  ne  reste  pas 
pierre  sur  pierre,  et  qui  se  nommait  le  logis  du 
roi .  Le  prieuré  devint  caserne,  prison  d*Éta  t,  et  mai- 
son de  correction,  et  pour  les  moines,  les  soldats, 
les  conspirateurs  et  les  filles,  on  a  tour  à  tour 
agrandi,  élargi,  barricade  et  verrouillé  ce  bâtiment 
sale,  où  tout  était  alors  d'un  aspect  gris,  maussade 
et  maladif.  Il  me  fallut  quelque  temps  pour  me 
rendre  de  la  place  de  la  Révolution  à  la  rue  du 
Faubourg  Saint-Denis,  où  est  située  cette  prison. 
Je  la  reconnus  de  loin  à  une  sorte  de  guenille  bleue 
et  rouge  toute  mouillée  de  pluie,  attachée  à  un 
grand  bâton  noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur 
un  marbre  noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était 
gravée  l'inscription  générale  de  tous  les  monu- 
ments, rinscription  qui  me  semblait  l'épitaphe  de 
la  nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  République,  Égalité, 
Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde  infect,  des 
sans-culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chêne,  aigui- 
saient leurs  piques  dans  le  ruisseau,  jouaient  à  la 
drogue,  chantaient  la  carmagnole,  et  ùtaient  la 
lanterne  d'un  réverbère  pour  la  remplacer  par  un 
homme  qu'on  voyait  amené  du  haut  du  faubourg 
par  des  poissardes  qui  hurlaient  le  Ça  ira! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoki  de  moi,  j'en- 
trai. Je  frappai  à  une  porte  épaisse,  placée  à  droite 
sous  la  voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié  comme 
d'elle-même,  et  comme  j'hésitais,  attendant  qu'elle 
s'ouvrit  tout  à  fait,  la  voix  du  geôlier  me  cria  :  Al- 
lons donc!  entrez  donc!— Et  dès  que  j'eus  mis  les 
pieds  dans  l'intérieur,  je  sentis  le  froissement  de  la 


porte  sur  mes  talons,  et  je  l'entendis  se  l'efermer 
violemment  comme  pour  toujours,  de  tout  le  poids 
de  ses  ais  massifs,  de  ses  clous  épais,  de  ses  garni- 
tures de  fer  et  de  ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  res- 
taient. Ce  vieux  coquin  étaitaccroupi  dans  un  grand 
fauteuil  de  cuir  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  cré- 
maillère, parce  qu'ils  ont,  de  chaque  côté,  des 
crans  de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et  mesurent 
sa  c!t>urbe,  lorsqu'il  se  renverse  pour  servir  de  lit. 
Là  dormait  et  veillait,  sans  se  déranger  jamais, 
l'immobile  portier.  Sa  flgure  ridée,  jaune,  ironi- 
que, s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux,  et  s'y  ap- 
puyait par  le  menton.  Ses  deux  jambes  passaient 
à  droite  et  à  gauche ,  par-dessus  les  deux  bras  du 
fauteuil,  pour  se  délasser  d'être  assis  à  la  manière 
accoutumée,  et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs, 
de  la  gauche  la  serrure  de  la  porte  massive.  Il  l'ou- 
vrait et  la  fermait  comme  par  ressort  et  sans  fati- 
gue. —  Je  vis  derrière  son  fauteuil  une  jeune  fille 
debout,  les  mains  dans  les  poches  de  son  petit  ta- 
blier. Elle  était  toute  ronde,  grasse  et  fraîche,  un 
petit  nez  retroussé,  des  lèvres  d'enfant,  de  grosses 
hanches,  des  bras  blancs,  et  une  propreté  rare  en 
cette  maison.  Robed'^étoffe  rouge  relevée  dans  les 
poches,  et  bonnet  blanc  orné  d'une  grande  cocarde 
tricolore.  — 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant,  mais  ja- 
mais avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des  de- 
mi-conûdcnces  de  mon  canonnier  Blaireau,  je  re- 
connus sa  bonne  amie  Rose  avec  ce  sentiment  inné 
qui  fait  qu'on  se  dit,  sans  se  tromper,  d'un  inconnu 
que  l'on  désirait  voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  pres- 
tance tout  à  la  fois,  qui  faisait,  à  la  voir  là,  l'effet 
de  redoubler  la  tristesse  du  lieu,  pour  lequel  elle  ne 
semblait  pas  faite.  Toute  cette  fraîche  personne 
sentait  si  bien  le  grand  air  de  la  campagne,  le  vil- 
lage, le  thym  et  le  serpolet,  que  je  mets  en  fait 
qu'elle  devait  arracher  un  soupir  à  chaque  prison- 
nier, par  sa  présence,  en  leur  rappelant  les  plaines 
et  les  blés. 

—  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrêtant,  une 
cruauté  véritable  que  de  montrer  cette  enfant-là 
aux  détenus. 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé 
grec,  et  je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle  fit 
de  grands  yeux,  montra  les  plus  belles  dents  du 
monde,  et  cela  sans  sourire,  en  ouvrant  ses  lèvres, 
qui  s^épanouirent  comme  un  œillet  que  l'on  presse 
du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il  ne 
me  dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtantla 
pierre,  avec  ma  canne,  devant  mes  pieds,  parce 
que  alors  les  larges  et  longues  avenues  humides 
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étaient  sombres  et  mal  éclairées,  en  plein  jour,  par 
des  réverbères  rouges  et  infects. 

Aujoard*hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si 
vous  alliez  visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une 
belle  inûrmerie,  des  cellules  neuves  et  bien  ran> 
gées,  des  murs  blanchis,  des  carreaux  lavés,  de  la 
lumière,  de  Faîr,  de  Tordre  partout.  Les  geôliers, 
les  guichetiers,  les  porte-clefs  d*aujourd*hui  se 
nomment  directeurs,  conducteurs,  correcteurs, 
surveillants;  portent  uniforme  bleu  à  boutons  d'ar- 
gent ;  parlent  d'une  voix  douce,  et  ne  connaissent 
que  par  ouï-dire  leurs  anciens  noms,  qu'ils  trou- 
vent ridicules. 

Mais  en  1794,  celte  noire  3/ai>oit  Lazare  ressem- 
blait à  une  grande  cage  d*aniniaux  féroces.  Il 
n'existait  là  que  le  vieux  bâtiment  gris  qu'on  y  voit 
encore  ;  bloc  énorme  et  carré.  Quatre  étages  de 
prisonniers  gémissaient  et  hurlaient  l'un  sur  l'au- 
tre. Au  dehors,  on  voyait  aux  fenêtres,  des  grilles, 
des  barreaux  énormes,  formant,  en  largeur,  des 
anneaux,  en  hauteur,  des  piques  de  fer,  et  entrela- 
çant de  si  près  la  lance  et  la  chaîne,  que  l'air  y 
pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  dedans,  trois  larges 
corridors  mal  éclairés  divisaient  chaque  étage, 
coupés  eux-mêmes  par  quarante  portes^dc  loges 
dignes  d'enfermer  des  loups,  et  souvent  pénétrées 
aussi  d'une  odeur  de  tanière  ;  de  lourdes  grilles  de 
fer,  massives  et  noires,  au  bout  de  chaque  corridor 
et  à  toutes  les  portes  des  loges,  de  petites  ouvertu- 
res carrées  et  grillées  que  l'on  nomme  guichets,  et 
que  les  geôliers  ouvrent  en  dehors  pour  surprendre 
et  surveiller  le  prisonnier  à  toute  heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où 
Ton  rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots  des- 
tinés à  emporter  des  charges  de  victimes.  Je  grim- 
pai sur  le  perron  à  demi  détruit  par  lequel  elles 
descendaient  pour  monter  dans  leur  dernière  voi- 
ture. 

Je  passai  un  lieu  abominable,  humide  et  sinis- 
tre, usé  par  le  frottement  des  pieds,  brisé  et  mar- 
qué sur  les  murs,  comme  s'il  s'y  passait  chaque 
jour  quelque  combat.  Une  sorte  d'auge  pleined'eau, 
d'une  mauvaise  odeur,  en  était  le  seul  meuble.  Je 
ne  sais  ce  qu'on  y  faisait,  mais  ce  lieu  se  nommait 
et  se  nomme  encore  le  Casse-Gueule. 

J'arrivai  au  préau,  large  et  laide  cour  enchâs- 
sée dans  de  hautes  murailles  ;  le  soleil  y  jette  quel- 
quefois un  rayon  triste,  du  haut  d'un  toit.  Une 
énorme  fontaine  de  pierre  est  au  milieu  ;  quatre 
rangées  d'arbres  autour.  Au  fond,  tout  au  fond,  un 
Christ  blanc  sur  une  croix  rouge,  rouge  d'un  rouge 
de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand  Christ, 
l'une  très-jeune,  et  l'autre  très-âgée.  La  plus  jeune 
priait  i  deux  genoux,  à  deux  mains,  la  tête  bais- 


sée, et  fondant  en  larmes;  elle  ressemblait  tant  à 
la  belle  princesse  de  Lamballe  que  je  détournai  la 
tête.  Ce  souvenir  m'était  odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient 
lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont 
encore.  Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont  arrosé 
leurs  grappes,  ronges  et  blanches  comme  le  sang 
et  les  pleurs! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant,  dans 
la  fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  corridors, 
et,  à  la  douzième  loge  du  rez-de-chaussée,  je  m*ar- 
rêtai.  Un  porte-clefs  vint,  me  toisa,  me  reconnut, 
mit  sa  patte  grossière  sur  la  main  plus  élégante 
du  verrou,  et  l'ouvrit.  —  J'étais  chez  madame  la 
duchesse  de  Saint-Aignan. 


CHAPITRE  XXV. 

.  UNE  JEUNE  HÈRE. 

Comme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusquement 
la  porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je 
vis  que  madame  de  Saint-Aignan  était  surprise  et 
honteuse  de  l'être.  Pour  moi,  je  ne  fus  étonné  que 
d'une  chose  à  laquelle  je  ne  pouvais  ra'accoutu- 
mer  :  c'était  la  grâce  parfaite  et  la  noblesse  de  son 
maintien,  son  calme,  sa  résignation  douce,  sa  pa- 
tience d*ange  et  sa  timidité  imposante.  Elle-se  fai- 
sait obéir,  les  yeux  baissés,  par  un  ascendant  que 
je  n'ai  vu  qu*à  elle.  Cette  fois,  elle  était  déconcer- 
tée de  notre  entrée,  mais  elle  s'en  tira  à  merveille, 
et  voici  comment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au 
midi,  et  thermidor  était,  je  vous  assure,  tout  aussi 
chaud  que  l'eût  été  juillet  à  sa  place.  Madame 
de  Saint-Aignan  n'avait  d'autre  moyen  de  se  ga- 
rantir du  soleil,  qui  tombait  d'aplomb  dans  sa 
pauvre  petite  chambre,  que  de  suspendre  à  la  fe- 
nêtre un  grand  châle,  le  seul,  je  pense,  qu'on  lui 
eût  laissé.  Sa  robe  très-simple  était  fort  décolle- 
tée, ses  bras  étaient  nus,  ^insi  que  tout  ce  que  lais- 
serait voir  une  robe  de  bal,  mais  rieir  de  plus  que 
cela.  C'était  peu  pour  moi,  mais  beaucoup  trop 
pour  elle.  Elle  se  leva  en  disant  :  Eh!  mon  Dieu! 
—  et  croisa  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme 
une  baigneuse  surprise  l'aurait  pu  faire.  Tout 
rougit  en  elle,  depuis  le  front  jusqu'au  bout  des 
doigts,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très-passagère.  Elle  se 
remit  bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul;  et,  jetant 
sur  ses  épaules  une  sorte  de  peignoir  blanc,  elle 
s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  pour  m'offrir  une  chaise 
de  paille,  1^  seul  meuble  de  sa  prison.  —  Je  mV 
perçus  alors qu*un  de  ses  pieds  était  nu,  et  qu'elle 
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tenait  à  la  fnain  un  petit  bas  de  soie  noir  et  brodé 
à  jour. 

—  Bon  Diea!  dis-je;  si  vous  m'aviez  fait  dire  un 
mot  déplus... 

•^  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant!  dit-elle  vi- 
vement, elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  di- 
gnité charmantes,  en  levant  ses  grands  yeux  sur 
moi;  mais  bientôt  sa  bouchp  reprit  une  expression 
grave,  et  je  remarquai  sur  son  noble  visage  une 
'  altération  profonde  et  nouvelle,  ajoutée  à  sa  mé- 
lancolie accoutumée. 

—  Asseyez-vous!  asseyez-vous!  me  dit-elle  en 
parlant  vite,  d*une  voix  altérée  et  avec  une  pronon- 
ciation saccadée.  Depuis  que  ma  grossesse  a  été 
déclarée,  grâce  à  vous,  et  je  vous  en  dois 

^C*est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  interrompante 
mon  tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continua- t-elle;  mais  il  va, 
dit-on,  arriver  des  chariots  aujourd'hui,  et  ils  ne 
partiront pasvidespourle  tribunal  révolutionnaire. 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre,  et  me  pa- 
rurent un  peu  égarés. 

—  Les  chariots,  les  terribles  chariots  !  dit-elle. 
Leurs  roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint-La- 
zare !  Le  bruit  de  leurs  roues  m'ébranle  tous  les 
nerfs.  Gomme  ils'sont  légers  et  bruyants  quand  ils 
roulent  sous  la  voûte  en  entrant,  et  comme  ils  sont 
lents  et  lourds  en  sortant  avec  leur  charge!  — 
Hélas!  ils  vont  venir  se  remplir  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  aujourd'hui,  à  ce  que  j*ai  en- 
tendu dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour,  sous 
ma  fenêtre,  en  chantant.  La  bonne  Rose  a  une  voix 
qui  fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers.  Cette  pau- 
vre petite! 

£JIe  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa 
sa  main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient,  et  repre- 
nant son  air  noble  et  confiant  : 

—  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit-elle, 
en  appuyant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  sur 
la  manche  de  mon  habit  noir,  c'est  un  moyen  de 
préserver  de  l'influence  de  mes  peines  et  de  mes 
souffrances,  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein. 
J'ai  peur  pour  lui.... 

Elle  rougit,  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur 
et  la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire. 
Elle  s'animait  en  parlant. 

—  Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  docteur 
que  vous  êtes,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
cette  fierté  et  cette  crainte  que  ressent  une  femme 
dans  cet  état.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  vu  aucune 
femme  pousser  aussi  loin  que  moi  ces  terreurs. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu  !  quel  effroi  divin  !  quel  étonnement 
toujours  nouveau  !  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans 
mon  cœur,  une  âme  angélique  se  mouvoir  dans 


mon  âme  troublée,  et  y  vivre  d'une  vie  mystérieuse 
qui  ne  lui  sera  jamais  comptée,  excepté  par  moi 
qui  la  partage!  Penser  que  tout  ce  qui  est  agitation 
pour  moi  est  peut-être  souffrance  pour  cette  créa- 
ture vivante  et  invisible,  que  mes  craintes  peuvent 
lui  être  des  douleurs,  mes  douleurs  des  angoisses, 
mes  angoisses  la  mort  !  —  Quand  j'y  pense,  je  n'ose 
pins  remuer  ni  respirer.  J'ai  peur  de  mes  idées, 
je  me  reproche  d'aimer  comme  de  haïr,  de  crainte 
d'être  émue.  —  Je  me  vénère,  je  me  crains  comme 
si  j'étais  une  sainte.  —  Voilà  mon  état. 

Elle  avait  l'aie  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle 
pressait  ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture,  qui 
commençait  à  peine  à  s'élargir  depuis  deux  mois. 

—  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours 
présente,  là,  dans  l'esprit,  poursuivit-elle  en  me 
regardant  fixement,  et  qui  m'empêche  de  faire  mal 
à  mon  fils. 

Ainsi ,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai 
connues,  elle  disait  d'avance  mon  fils,  par  un  désir 
inexplicable  et  une  préférence  instinctive.  Cela  me 
fît  sourire  malgré  moi. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi ,  dit-elle,  je  le  vois 
bien,  allez!  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuiras- 
ser notre  pauvre  cœur  au  point  de  l'empêcher  de 
bondir,  de  faire  tressaillir  tout  notre  être  et  de 
marquer  au  front  nos  enfants,  pour  te  moindre  de 
nos  désirs. 

—  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber 
sa  belle  tête,  avec  abandon,  sur  sa  poitrine,  il  est 
de  mon  devoir  d'amener  mon  enfant  jusqu'au  jour 
de  sa  naissance,  qui  sera  la  veille  de  ma  mort.  •— 
On  ne  me  laisse  sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne 
suis  bonne  qu'à  cela ,  je  ne  suis  rien  que  la  frêle 
coquille  qui  le  conserve,  et  qui  sera  brisée  après 
qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis  pas  autre  chose! 

pas  autre  chose,  monsieur!  —  Croyez-vous (et 

elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on  me  laisse 
au  moins  quelques  bonnes  heures,  pour  le  regarder 
quand  il  sera  né?— S'ils  vont  me  tuer  tout  de  suite, 
ce  sera  bien  cruel,  n'est-ce  pas  ?  —  Eh  bien  !  si  j'ai 
seulement  le  temps  de  l'entendre  crier  et  de  l'em- 
brasser tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai,  je  crois, 
tant  je  désire  ce  moment-là. 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains,  je  les  bai- 
sai avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire, 
crainte  de  l'interrompre. 

Elle  se  prit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une 
jolie  femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes  pa- 
rurent joyeuses  un  moment. 

—  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout, 
vous.  11  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  pourquoi? 
et  que  vous  allez  répondre,  vous.  —  Pourquoi,  di- 
tes-moi, une  femmeest-elle  tellement  mère  qu'elle 
est  moins  toute  autre  chose?  moins  amie,  moins 
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fille,  moins  épouse  même,  et  moins  vaine ,  moins 
délicate,  peut-être  moins  pensante?  Qu'un  enfant 
qui  n'est  rien  soit  tout!  —  Que  ceux  qui  vivent 
soient  moins  que  lui  f  c'est  injuste ,  et  cela  est. 
Pourquoi  cela  est-il?  —  Je  me  le  reproche. 

—  Calmez-vous!  calmez-vous!  luidîs-je,  vous 
avez  un  peu  de  fièvre ,  vous  parlez  vite  et  haut. 
Calmez-vous  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne  le 


nourrirai  pas 


En  disant  cela,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un 
coup  et  se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y 
pleurer  quelque  temps,  sans  se  contraindre  devant 
moi  :  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  fran- 
che qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher,  et  j'admirais 
l'oubli  total  où  elle  était  de  la  perte  de  ses  biens, 
de  son  rang,  des  recherches  délicates  de  la  vie.  Je 
retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette  époque  j'eus  souvent 
occasion  d'observer,  c'est  que  ceux  qui  perdent 
le  plus  sont  toujours  aussi  ceux  qui  se  plaignent 
le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle 
aisance  élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on 
voit  tous  les  jours,  et  ne  plus  le  voir  est  à  peine 
une  privation.  Une  éducation  élégante  donne  le 
dédain  des  souffrances  physiques,  et  ennoblit,  par 
un  doux  sourire  de  pitié,  les  soins  minutieux  et 
misérables  de  la  vie;  apprend  à  ne  compter  pour 
quelque  chose  que  les  peines  de  l'âme,  à  voir  sans 
surprise  une  chute  mesurée  d'avance  par  l'instruc- 
tion, les  méditations  religieuses,  et  même  toutes 
les  conversations  des  familles  et  des  salons,  et  sur- 
tout à  se  mettre  au-dessus  de  la  puissance  des  évé- 
nements par  le  sentiment  de  ce  qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure, 
autant  de  dignité  en  cachant  sa  tête  sur  la  couver- 
ture de  laine  de  son  lit  de  sangle,  que  je  lui  en  avais 
vu  lorsqu'elle  appuyait  son  front  sur  ses  meubles 
de  soie.  I^a  dignité  devient  à  la  longue  une  qualité 
qui  passe  dans  le  sang,  et  de  là  dans  tous  les  gestes 
qu'elle  ennoblit.  Il  ne  serait  venu  à  la  pensée  de 
personne  de  trouver  ridicule  ce  que  je  vis  mieux 
que  jamais  en  ce  moment,  c'est-à-dire  le  joli  petit 
pied  nu,  que  j'ai  dit,  croisé  sur  l'autre  que  chaus- 
sait un  bas  de  soie  noir.  Je  n'y  pense  même  à 
présent  que  parce  qu'il  y  a  des  traits  caractéristi- 
ques dans  tous  les  tableaux  de  ma  vie,  qui  ne  s'ef- 
facent jamais  de  ma  mémoire.  Malgré  moi,  je  la 
revois  ainsi.  Je  la  peindrais  dans  cette  attitude. 

Comme  on  ne  pleure  guère  une  journéede  suite, 
je  regardai  mes  deux  montres,  je  vis  à  l'une  dix 
heures  et  demie,  à  l'autre  onze  heures  précises;  je 
pris  le  terme  moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être 
dix  heures  trois  quarts.  J'avais  du  temps,  et  je  me 


mis  à  considérer  la  chambre  et  particulièrement 
ma  chaise  de  paille. 


CHAPITRE  XXVI. 

Clfl  CBAISB  DB  PAILLB. 

Comme  j'étais  placé  decêté  sur  cette  chaise,  ayant 
le  dossier  sons  mon  bras  gauche,  je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  le  considérer.  Ce  dossier,  fort  large,  était 
devenu  noir  et  luisant,  non  à  force  d'être  bruni  et 
ciré,  mais  par  la  quantité  de  mains  qui  s'y  étaient 
posées,  qui  l'avaient  frotté  dans  les  crispations  de 
leur  désespoir;  par  laquantitéde  pleurs  qui  avaient 
humecté  le  bois,  et  par  les  morsures  de  la  dent 
même  des  prisonniers.  Des  entailles  profondes,  de 
petites  coches,  des  marques  d'ongles  sillonnaient 
ce  dos  de  chaise.  Des  noms,  des  croix,  des  lignes, 
des  signes,  des  chiffres,  y  étaient  gravés  au  couteau, 
au  canif,  au  clou,  au  verre,  au  ressort  de  montre,  à 
l'aiguille,  à  l'épingle. 

Ma  foi  !  je  devins  si  attentif  à  les  examiner,  que 
j'en  oubliai  presque  ma  pauvre  petite  prisonnière. 
Elle  pleurait  toujours,  moi  je  n'avais  rien  à  lui  dire, 
si  ce  n'est  :  Vous  avez  raison  de  pleurer;  car  lui  prou- 
ver qu'elle  avait  tort  m'eût  été  impossible,  et  pour 
m'attendrir  avec  elle,  il  aurait  fallu  pleurer  encore 
plus  fort.  Non  !  ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer,  et  je  continuai,  moi, 
la  lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quel- 
quefois bizarres,  rarement  communs,  toujours  ac- 
compagnés d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  De  tous 
ceux  qui  avaient  écrit  là,  pas  un  n'avait  en  ce  mo- 
ment sa  tête  sur  ses  épaules.  C'était  un  sinistre  a/- 
6umquecette planche.  Les  voyageurs  qui  s'y  étaient 
inscrits  étaient  tous  au  seul  port  où  nous  soyons 
sûrs  d'arriver,  et  tous  parlaient  de  leur  traversée 
avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets,  sans  espoir 
non  plus  d'une  vie  meilleure,  ou,  seulement,  d'une 
vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où  l'on  se  sente 
vivre.  Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier.  Aucune  foi 
dans  leurs  inscriptions,  aucun  athéisme  non  plus; 
mais  quelques  élans  de  passions,de  passionscachées, 
secrètes,  profondes,  indiquées  vaguement  par  le 
prisonnier  présent  au  prisonnier  à  venir,  dernier 
legs  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation 
vieillie,  ses  cimetières  (et ceci  en  était  un)  ont  l'as- 
pect d'une  décoration  païenne.  Tel  est  votre  Père- 
Lachaise.  Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta,  et  de- 
mandez-lui :  —  Quel  est  ce  peuple  dont  les  morts 
ont  sur  leur  poussière  des  petits  jardins  remplis  de 
petites  urnes,  de  colonnes  d'ordre  dorique  ou  co- 
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rinlhien,  de  petites  arcades  de  fantaisie  à  mettre 
sur  la  cheminée  comme  pendules  curieuses;  le 
tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré,  enjolivé, 
vernissé;  avec  des  grillages  tout  autour,  pareils 
aux  cages  des  serins  et  des  perfoquets;  et,  sur 
la  pierre,  des  phrases  semi-françaises  de  sensi- 
blerie Riccobonienne ,  tirées  des  romans  qui  font 
sangloter  les  portières  et  dépérir  toutes  les  bro- 
deuses? 

L*Indou  sera  embarrassé  ;  il  ne  verra  ni  pagode 
deBrahma,  ni  statues  de  Wisbnou  aux  trois  têtes, 
aux  jambes  croisées  et  aux  sept  bras  ;  il  cherchera 
le  Lingam,  et  ne  le  trouvera  pas  ;  il  cherchera  le 
turban  de  Mahomet,  et  ne  le  trouvera  pas;  il  cher- 
chera la  Junon  des  morts,  et  ne  la  trouvera  pas;  il 
chercBera  la  Croix,  et  ne  la  trouvera  pas,  ou  la 
démêlant  avec  peine  à  quelques  détours  d*allées, 
enfouie  dans  des  bosquets,  et  hoL.JUSp  comme  une 
violette,  il  comprendra  bien  que  les  chrëùvns  font 
exception  dans  ce  grand  peuple;  il  se  grattera  la 
tète  en  la  balançant,  et  jouant  avec  ses  boucles 
d'oreilles  en  les  faisant  tourner  rapidement  comme 
un  jongleur.  Et,  voyant  des  noces  bourgeoises  cou- 
rir, en  riant,  dans  les  chemins  sablés,  et  danser 
sous  les  fleurs  et  sur  des  fleurs  des  morts  ;  remar- 
quant Furne  qui  domine  le  tombeau  ;  n'ayant  vu  que 
rarement  :  Priez  pour  lui,  priez  pour  son  âme.  Il 
vous  répondra  :  it  Très-certainementce  peuple  brûle 
ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces  urnes. 
Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort  du  corps,  tout  est 
dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  coutume  de  se  re- 
jouir de  la  mort  de  ses  pères,  et  de  rire  sur  leurs 
cadavres,  parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs  biens,  ou 
parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés  du  travail  et 
de  la  souffrance. 

n  Puisse  Siwa  aux  boucles  dorées  et  au  col  d'a- 
zur, adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Véda,  me  pré- 
server de  vivre  parmi  ce  peuple  qui,  pareil  à  la 
fleur  dou-rouix,  a,  comme  elle,  deux  faces  trom- 
peuses !  » 

Ledossierdelachaisequim'occupaitet  m'occupe 
encore,  était  tout  pareil  à  nos  cimetières.  Une  idée 
religieuse  pour  mille  indiff^érentes,  une  croix  sur 
mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir?  —  Dormir. 
ROUGBOT-DS-MOMTCRir,  garde  du  corps. 

Il  avait  rapporté,  me  dis-je,  la  moitié  d'une  idée 
d'Hamlet.  C'est  toujours  penser. 

Frailty  thy  name  is  woman! 

J.-P.-GAUTBIBft. 

A  quelle  femme  pensaitcelui-là?  medemandai-je. 


C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fragi- 
lité. —  Eh!  pourquoi  pas?  me  dis-je  ensuite  en 
lisant  sur  la  liste  des  prisonniers,  sur  le  mur  :•—  âgé 
de  vingt'êixanê,  ex-page  du  ^ran.—  Pauvre  jeune 
page,  une  jalousie  d'amour  lesuivaità  Saint-Lazare! 
Ce  fut  peut-être  le  plus  heureux  des  prisonniers.  Il 
ne  pensait  pas  à  lui-même.  Oh  !  le  bel  âge  où  l'on 
rêve  amour  sous  le  couteau  ! 

Plus  bas  et  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amours, 
un  nom  d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Francon- 
ville,  de  la  section  Brûlas;  bon  patriote,  ennemi  du 
négocjantisme,  ex-huissier,  ami  du  sans-culottisme.  Il 
ira  au  néant  avec  un  républicanisme  sans  tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir 
si  ma  douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de 
son  trouble;  mais  comme  j'entendais  toujours  ies 
pleurs,  je  ne  voulus  pas  les  voir,  décidé  à  ne  pas 
l'interroger  de  peur  de  redoublement;  il  me  parut 
d'ailleurs  qu'elle  m'avait  oublié,  et  je  continuai. 
Une  petite  écriture  de  femme  bien  fine  et  déliée  ; 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parents. 
HARiB  DB  SAiMT-CHAHARS,  âgée  dc  quiozc  ans« 

Pauvre  enfant!  j'ai  retrouvé  hiersoi>  nom,  et 
vous  le  montrerai,  sur  une  liste  annotée  de  la  main 
de  Robespierre;  il  y  a  en  marge: 

Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la 
liberté,  quoique  très-jeune. 

Quoique  trèê-jeune!  il  avait  en  un  moment  de 
pudeur,  le  galant  homme! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de 
Saint-Aignan,  entièrement  et  toujours  abandonnée 
à  son  chagrin,  pleurait  encore.  Il  est  vrai  que  trois 
minutes  m'avaient  suffi,  comme  vous  pensez  bien, 
pour  lire,  et  lire  lentement,  ce  qu'il  me  faut  bien 
plus  de  temps  pour  me  rappeler  et  vous  racon- 
ter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'ob- 
stination ou  de  timidité  à  conserver  cette  attitude 
aussi  longtemps.  Quelquefois  on  ne  sait  par  quel 
chemin  revenir  d'un  éclat  de  douleur,  surtout  en 
présencedes  caractères  puissants  et  contenus,  qu'on 
appelle  froids,  parce  qu'ils  renferment  des  pensées 
et  des  sensations  hors  de  la  mesure  commune,  et 
qui  ne  tiendraient  pas  dans  les  dialogues  ordinai- 
res. Quelquefois  aussi  on  ne  veut  pas  en  revenir,  à 
moins  que  l'interlocuteur  ne  fasse  quelque  ques- 
tion sentimentale.  Moi,  cela  m'embarrasse.  Je  me 
retournai  encore  comme  pour  suivre  l'histoire  de 
ma  chaise  et  de  ceux  qui  y  avaient  veillé,  pleuré, 
blasphémé,  prié  ou  dormi. , 
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CHAPITRE  XXVII. 

UNE   riMMI  EST  TOUJOORS   011   ENFANT. 

J'eus  le  temps  de  lire  eocore  ceci  qai  voas  fera 
battre  le  cœur  : 

Souffre,  au  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature,  pt  plus  bas  r 

J*ai  yn,  sur  d^autres  yeux  qu*amour  faisait  sourire. 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer. 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire. 
Un  autre  s'eniyrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux  de 
l'écriture,  y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur 
mon  épaule  une  main  qui  n'était  point  pesante.  Je 
me  retournai  :  c'était  la  gracieuse  prisonnière,  le 
visage  encore  humide,  les  joues  moites,  les  lèvres 
humectées,  mais  ne  pleurant  plus.  Elle  venait  à 
moi,  et  je  sentis,  à  je  ne  sais  quoi,  que  c'était  pour 
s'arracher  du  cœur  quelque  chose  de  difficile  à  dire 
que  je.n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée 
quelque  chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  :  — 
Mais  interrogez-moi  donc  ! 

^  Eh  bien!  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  dé- 
.  tournant  la  tête  seulement. 

->  N'effacez  pas  cette  écriture-là,  dit-elle  d'une 
voix  douce  et  presque  musicale,  en  se  penchant 
tout  à  fait  sur  mon  épaule.  Il  étaitdans  cette  cellule  : 
on  l'a  transféré  dans  une  autre  chambre,  dans  l'au- 
tre cour.  M.  de  Chénier^est  tout  à  fait  de  nos  amis, 
et  je  suis  bien  aise  de  conserver  ce  souvenir  de 
lui,  pendant  le  temps  qui  me  reste. 

Je  me  retournai  et  je  vis  une  sorte  de  sourire 
effleurer  sa  bouche  sérieuse.—  Que  pourraient  vou- 
loir dire  ces  derniers  vers?  continua-t-elle.  On  ne 
sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils  expriment. 

•—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu*on  ne  vous 
eût  séparée  de  M.  le  duc  de  Saint-Aignan?  dis-je 
avec  indifférence.  ^  Depuis  un  mois  en  effet,  son 
mari  avait  été  transféré  dans  le  corps  de  logis  le 
plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

—  Ou  bien,poursuivis-je  sans  le  remarquer,  se- 
raient-ils faits  pour  mademoiselle  de  Coigny  ? 

Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois,  et  retira  ses 
bras  de  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle  fit 
un  tour  dans  la  chambre. 

—  Qui  peut,  dit -elle,  vous  faire  soupçonner 


cela?  Il  est  vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette, 
mais  c'est  an  enfant.  Et,  poursuivit-elle  avec  an 
air  de  fierté,  je  ne  sais  pas  comment  on  peal  pen- 
ser qu'un  homme  d'esprit  comme  M.  de  Chènîer 
soit  occupé  d'elle  à  ce  point-là. 

—  Âh  !  jeune  femme,  pensai-je  en  l'écoutant, 
je  sais  bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise  ;  mais 
j'attendrai,  fais  encore  un  pas  vers  moi* 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air,  et 
vint  à  moi  comme  une  reine. 

—  J'ai  une  très-haute  idée  de  vous,  monsieur, 
me  dit-elle,  et  je  veux  vous  le  prouver,  en  vous 
confiant  cette  boite,  qai  renferme  un  médaillon 
précieux.  Il  est  question,  dit-on,  de  fouiller  une 
seconde  fois  les  prisons.  Nous  fouiller,  c'est  nous 
dépouiller.  Jusqu'à  ce  que  cette  inquiétude  soit 
passée,  soyez  assez  bon  pour  garder  eeci.  Je  vous  le 
redemanderai  {^i^rM  je  me  croirai  en  sûreté  pour 
tout,  hofâkis  pour  la  vie,  dont  je  «e  parle  pas. 

—  l^ien  entendu,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc,  au  moins,  dit-elle  en  riant, 
malgré  qu*elle  en  eût;  mais  vous  voos  adressez 
bien,  et  je  vous  remercie  de  me  connaître  assez  de 
courage  pour  qu'on  puisse  me  parler  gaiement  de 
ma  mort. 

Elle  prit,  sous  son  chevet,  one  petite  botte  de 
maroquin  violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert 
me  fit  entrevoir  une  peinture.  Je  pris  la  boite,  et, 
en  la  serrant  avec  le  pouce< je  la  refermai  à  dessein. 
Je  baissais  les  yeux,  je  faisais  la  moue,  je  balançais 
la  tête  d'un  air  de  président;  enfin  j*avais  l'air 
doctoral  et  discret  d'un  homme  qui,  par  délica- 
tesse, ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il  se  charge 
de  conserver  en  dép6t.  —  Je  l'attendais  là. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n'oavrez-voos  cette 
boite?  je  vous  le  permets. 

—Eh!  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien 
que  la  nature  du  dép6t  ne  peut  influer  sur  ma  dis- 
crétion et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que 
renferme  la  boite. 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolaet  vif. 

—  Âh  çà  !  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez 
que  ce  soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  sim- 
ple du  monde.  Vous  savez  que  M.  de  Saint-Aignan, 
à  vingt-sept  ans,  est  à  peu  près  du  même  âge  que 
M.  de  Chéuier.  Vous  avez  pu  remarquer  qu'ils  ont 
beaucoup  d'attachement  l'un  pour  l'autre.  M.  de 
Ghénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il  nous  a  fait  pro- 
mettre de  conserver  ce  souvenir,  si  nous  lui  sur- 
vivions :  c'est  unquine  à  la  loterie;  mais  enfin  nous 
avons  promis,  et  j'ai  voulu  garder  moi-même  ce- 
portrait,  qui  certainement  serait  celui  d'un  grand 
homme,  si  on  connaissait  les  choses  qu'il  m'a  lues. 

— -  Quoi  donc?  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,et  prit,  à 
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son  tour,  un  air  de  discrétion,  en  se  reculant  un  peu. 

—  Il  n'y  a  que  moi,  absolument  que  moi  qui  aie 
la  confidence  de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai  donné  ma 
parole  de  n'en  rien  révéler  à  qui  que  ce^soit,  même 
à  vous.  Ce  sont  des  choses  d*un  ordre  très-élevé  : 
il  se  plaît  à  en  causer  avec  moi. 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre! 
dis-je  en  courtisan  véritable;  car  depuis  longtemps 
une  autre  femme  et  M.  de  Pange  m'en  avaient 
donné  des  fragments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts  blancs, 
et  je  ne  pus  empêcher  mes  lèvres  de  dire  sur  sa 
main,  en  l'effleurant  :  Hélas!  madame,  ne  dédai- 
gnez pas  mademoiselle  de  Coigny,  car  une  femme 
est  toujours  un  enfant. 

CHAPITRE  XXVUI. 

LE  RÈrSCTOIRB. 

On  m'avait  enfermé,  selon' l'usage,  avec  la  gra- 
cieuse prisonnière;  comme  je  tenais  encore  sa  main, 
les  verrous  s'ouvrirent,  un  guichetier  cria  :  Béren- 
ger,  femme  Âignan  !  ^  Allons  !  Hé  I  au  réfectoire  ! 
Ho!  Hé! 

—  Voilà,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce 
et  un  sourire  très-fin,  voilà  mes  gens  qui  m'annon- 
cent que  je  suis  servie. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrâmes  dans 
une  grande  salle  au  rez-de-chaussée,  en  baissant 
la  tête  pour  passer  les  portes  basses  et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée 
.de  couverts  de  plomb,  de  verres  d'étain,  de  cru- 
ches de  grès,  d'assiettes  de  faifence  bleue;  des  bancs 
de  bois  de  chêne  noir,  luisant,  usé,  rocailleux  et 
sentant  le  goudron;  des  pains  ronds  entassés  dans 
des  paniers;  des  piliers  grossièrement  taillés,  po- 
sant leurs  pieds  lourds  sur  des  dalles  fendues,  et 
supportant  de  leur  tête  informe  un  plancher  en- 
fumé; autour  de  la  salle,  des  mars  couleur  de  suie, 
hérissés  de  piques  mal  montées  et  de  fusils  rouil- 
les; tout  cela  éclairé  par  quatre  gros  réverbères  à 
fumée  nrnre,  et  rempli  d'un  air  de  cave  humide  qui 
faisait  tousser  en  entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir 
ensuite.  Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant. 
Nous  vîmes,  en  les  ouvrant,  un  cercle  de  quelques 
personnes  qui  s'entretenaient  à  l'écart.  Leur  voix 
douce  et  leur  ton  poli  et  réservé  me  firent  deviner 
des  gens  bien  éjevés.  Ils  me  saluèrent  de  leur  place 
et  se  levèrent  quand  ils  aperçurent  la  duchesse  de 
Saint-Âignan,  Nous  passâmes  plus  loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe 


plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant, 
bruyant  et  riant;  un  groupe  pareil  à  un  grand  qua- 
drille de  la  cour  en  négligé,  le  lendemain  du  bal. 
C'étaient  des  jeunes  personnes  assises  à  droite  et  à 
gauche  de  leur  grande  tante;  c'étaient  des  jeunes 
gens  chuchotant,  se  parlant  à  l'oreille,  se  montrant 
du  doigt  avec  ironie  ou  jalousie;  on  entendait  des 
demi-rires,  des  chansonnettes,  des  airs  de  danse, 
des  glissades,  des  pas,  des  claquements  de  doigts 
remplaçant  castagnettes  et  triangles;  on  s'était 
formé  en  cercle,  on  regardait  quelque  chose  qui  se 
passait  au  milieu  du  groupe  nombreux.  Ce  quelque 
chose  causait  d'abord  un  tnoment  d'attente  et  de 
silence,  puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'en- 
thousiasme, des  applaudissements  ou  des  murmu- 
res de  mécontentement,  comme  après  une  scène 
bonne  ou  mauvaise.  Une  tête  s'élevait  tout  à  coup, 
et  tout  à  coup  on  ne  la  voyait  plus. 

—  C'est  quelque  jeu  innocent,  dis-je  en  faisant 
lentement  le  tour  de  la  grande  table  longue  et 
carrée.  * 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur 
la  table,  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  cein- 
ture de  l'autre  main,  son  geste  accoutumé. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  n'approchons  pas  !  c'est  en- 
core leur  horrible  jeu,  me  dit-elle;  je  les  avais  tant 
priés  de  ne  plus  recommencer!  Mais  les  conçoit-on? 
C'est  d'une  dureté  inouïe!  —  Allez  voir  cela,  je 
reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi.  J'admi- 
rai au  contraire  ce  jeu  de  prison,  comparable  aux 
exercices  des  gladiateurs.  Oui,  monsieur,  sans  pren- 
dre les  choses  aussi  pesamment  et  gravement  que 
l'antiquité,  la  France  a  autant  de  philosophie  quel- 
quefois. Nous  sommes  latinistes  de  père  en  fils  pen- 
dant notre  première  jeunesse,  et  nous  ne  cessons 
de  faire  des  stations  et  d*adorer  devant  les  mêmes 
images  où  ont  prié  nos  pères.  Nous  avons  tous,  à 
l'école,  crié  miracle  sur  cette  étude  demouriravec 
grâce  que  faisaient  les  esclaves  du  peuple  romain. 
Eh  bien  !  monsieur,  j'en  vis  faire  là  tout  autant, 
sans  prétention,  sans  apparat,  en  riant,  en  plaisan- 
tant, en  disant  mille  roots  moqueurs,  aux  esclaves 
du  peuple  souverain. 

—  A  vous,  madame  de  Périgord,  dit  un  jeune 
homme  en  habit  de  soie  bleu  rayé  de  blanc,  voyons 
comment  vous  monterez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende,  cria-t-on,  voilà  qui  est  trop  li- 
bre et  de  mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  l'ac- 
cusé, mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose  que 
pour  voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le  plus 
décemment. 
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—Quel  enfantillage!  dit  une  femme  fort  agréa- 
ble, d'environ  trente  ans;  moi,  je  ne  monterai  pas 
si  la  chaise  n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  honte,  madame  de  Péri- 
gord  !  dit  une  femme;  la  liste  de  nos  noms  porte 
Sabine  Vériville  devant  le  vôtre;  montez  en  Sabine, 
voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement. 

—  Mais  où  mettre  le  pied?  dit  la  jeune  femme 
embarrassée. 

On  rît.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  cha- 
cun gesticula,  montra,  décrivit  : 

—  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Non,  là.  —  Haute 
de  trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  —  Pas  plus 
haute  que  la  chaise.  —  Moins  haute.  —  Vous  vous 
trompez.  —  Qui  vivra  verra!  —  Au  contraire,  qui 
mourra  verra. 

Nouveau  rire. 

—  Vous  gâtez  le  jeu,  dit  un  homme  grave,  sé- 
rieusement dérangé  et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune 
femme. 

—  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit 
madame  de  Périgord,  au  milieu  du  cercle.  Il  s'agit 
de  monter  sur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin,  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t- 
elle,  sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux 
pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  —  M'y 
voilà. 

En  effet,  elle  avait  volé  sur  la  chaise,  où  elle 
resta  debout. 
On  applaudit. 

—  £t  puis  après?  dit-elle  gaiement. 

—  Après?  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  l'un. 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier  en 
riant. 

—  Après?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit 
une  chanoinesse  de  quatre-vingts  ans;  il  n'y  a  rien 
qui  soit  de  plus  mauvais  goût. 

~  Et  plus  inutile,  dis-je. 

M.  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  des- 
cendre de  la  chaise;  le  marquis  d'Usson,  M.  de 
Micault,  conseiller  au  parlement  de  Dijon,  les  deux 
jeunes  Trudaine,  le  bon  M.de  Vergennes,  qui  avait 
alors  soixante-seize  ans,  s'avancèrent  aussi  pour 
l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à  personne,  et  sauta, 
comme  pour  descendre  de  voiture,  aussi  décem- 
ment, aussi  gracieusement,  aussi  simplement. 

->  Ah!  —  ah  !  nous  allons  voir  à  présent,  s'é- 
cria-tHon  de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très-jeune  personne  s'avançait  avec 
l'élégance  d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller  au  mi- 
lieu du  cercle;  elle  dansa  en  marchant,  à  la  ma- 
nière des  enfants;  puiss'en  aperçut,  s'efforça  d'aller 
tranquillement  et  marcha  en  dansant,  en  se  soule- 


vant sur  les  pieds,  comme  un  oiseau  qui  sent  ses 
ailes.  Ses  cheveux  noirs  en  bandeaux,  rejetés  en 
arrière  en  couronne,  tressés  avec  une  chaîne  d'or. 
lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune  des  muses  :  c*é- 
tait  une  mode  grecque,  qui  commençait  à  rem- 
placer la  poudre.  Sa  taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir 
pour  ceinture  le  bracelet  de  bien  des  femmes.  Sa 
tète  petite,  penchée  en  avant  avec  grâce,  comme 
celles  des  gazelles  et  des  cygnes,  sa  poitrine  faible 
et  ses  épaules  un  peu  courbées,  à  la  manière  des 
jeunes  personnes  qui  grandissent,  ses  bras  minces 
et  longs,  tout  lui  donnait  l'aspect  élégant  et  inté- 
ressant à  la  fois.  Son  profil  régulier,  sa  bouche  sé- 
rieuse, ses  yeux  tout  noirs,  se&  sourcils  sévères  et 
arqués,  comme  ceux  des  Circassiennes ,  avaient 
quelque  chose  de  déterminé  et  d'original  qui  éton- 
nait et  charmait  la  vue.  C'était  mademoiselle  de 
Coigny;  c'était  elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans 
le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce 
qu'elle  faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient 
faire.  Elle  s'avança  avec  les  étincelles  de  la  joie 
dans  les  yeux.  J'aime  cela  à  cet  âge  de  seize  à  dix- 
sept  ans;  c'est  la  meilleure  innocence  possible. 
Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée,  électrisait  les  visa- 
ges fatigués  des  prisonniers.  C'était  bien  la  jeune 
captive  qui  ne  veut  pas  mourir  encore.  Son  air  di- 
sait : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  : 


et: 


L*illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

—  Oh  î  pas  vous  !  pas  vous  !  dit  un  jeune  homme 
en  habit  gris,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui 
sortit  de  la  foule.  Ne  montez  pas,  vous  !  je  vous  en 
supplie. 

Elle  s'arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épau- 
les, comme  un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts 
sur  sa  bouche  avec  embarras.  Elle  regrettait  sa 
chaise  et  la  regardait  de  côté. 

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit  :  Mais  madame 
de  Saint-Aignan  est  là.  Aussitôt,  avec  une  vive 
présence  d'esprit  et  une  délicatesse  de  très-bonne 
grâce,  on  enleva  la  chaise,  on  rompit  le  cercle  et 
l'on  forma  une  petite  contredanse,  pour  lui  cacher 
cette  singulière  répétition  du  drame  de  la  place  de 
la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de 
manière  à  lui  cacher  ce  jeu  qu'elle  haïssait,  et  qui 
pouvait  la  frapper  dangereusement.  C'étaient  les 
égards,  les  attentions  que  la  jeune  duchesse  eût 
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reças  à  Versailles.  Le  bon  langage  ne  s*oubIie  pas. 
En  fermant  les  yeux ,  rien  n*était  changé  :  c'était 
un  salon. 

Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure 
pâle,  un  peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune 
homme  qui  errait  silencieusement  à  travers  tout  le 
monde,  la  tète  basse  et  les  bras  croisés.  Il  avait 
quitté  sur-le-champ  mademoiselle  de  Goigny,  et 
marchait  à  grands  pas,  rôdant  autour  des  piliers 
et  lançant  sur  les  murailles  et  les  barreaux  de  fer 
les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait  dans  son 
costume,  dans  cet  habit  gris  taillé  en  uniforme, 
dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé,  un  air  d'officier. 
Costume  et  visage,  cheveux  noirs  et  plats,  yeux 
noirs,  tout  était  très-ressemblant.  Celait  le  por- 
trait que  j'avais  sur  moi,  c'était  André  de  Chénier. 
Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Âignan  nous  rapprocha  l'un  de 
l'autre.  Elle  l'appela,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle, 
il  lui  prit  la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans  rien 
dire  et  se  mit  à  regarder  partout  avec  agitation. 
De  ce  moment  aussi  elle  ne  nous  répondit  plus,  et 
suivit  ses  yeux  avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au 
milieu  de  la  foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait 
doucement.  On  s'éloigna  de  nous  peu  à  peu,  et  je 
remarquai  que  mademoiselle  de  Goigny  nous  évi- 
tait. Nous  étions  assis  tous  trois  sur  le  banc  de  bois 
de  chêne,  tournant  le  dos  à  la  table  et  nous  y  ap- 
puyant. Madame  de  Saint-Âignan,  entre  nous  deux, 
se  reculait,  comme  pour  nous  laisser  causer,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  lui  parler  la  première.  Lui, 
qui  ne  voulait  pas  non  plus  lui  parler  de  choses 
indifférentes,  s'avança  vers  moi,  par-devant  elle. 
Je  vis  que  je  lui  rendrais  service  en  prenant  la  pa- 
role. 

~  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison  que 
cette  réunion  au  réfectoire? 

—  Gela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  pri- 
sonniers, excepté  moi,  dit-il  avec  tristesse;  je  m'en 
défie,  j'y  sens  quelque  chose  de  funeste,  cela  res- 
semble au  repas  libre  des  martyrs. 

Je  baissai  la  tète.  J'étais  de  son  avis  et  ne  vou- 
lais pas  le  dire. 

—  Allons,  ne  m'effrayez  pas,  lui  dit  madame  de 
Saint-Aignan,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et 
de  craintes  :  que  je  ne  vous  entende  pas  dire  d'im- 
prudences. 

Et  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à  demi 
voix  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions  partout;  empêchez-le  de 
se  compromettre;  je  ne  puis  en  venir  à  bout,  il  me 
fait  trembler  pour  lui  tous  Tes  jours,  par  ses  accès 
de  mauvaise  humeur. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et 


sans  répondre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre 
nous  trois.  Pauvre  jeune  femme,  pensais-je,  qu'el- 
les sont  donc  belles  et  riantes  ces  illusions  dorées 
dont  nous  escorte  la  jeunesse,  puisque  tu  les  vois, 
à  tes  côtés,  dans  cette  triste  maison,  d'où  l'on  en- 
lève chaque  jour  sous  tes  yeux  une  fimrnée  de 
malheureux. 

André  Ghénier  (puisque  son  nom  est  demeuré 
ainsi  façonné  par  la  voix  publique,  et  ce  qu'elle 
fait  est  immuable  )  me  regarda  et  pencha  la  tète 
de  côté  avec  pitié  et  attendrissement.  Je  compris 
ce  geste,  et  il  vit  que  je  le  comprenais.  —  Entre  gens 
qui  sentent,  rien  de  superflu  comme  les  paroles.  — 
Je  suis  certain  qu'il  eût  signé  la  traduction  que  je 
fis  intérieurement  de  ee  signe. 

—  Pauvre  petite,  voulait-il  dire,  qui  croit  que 
je  peux  encore  me  compromettre  ! 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversa- 
tion, maladresse  grande  devant  une  personne  d'es- 
prit comme  l'était  madame  de  Saint-Aignan,  je  pris 
le  parti  de  rester  dans  les  idées  tracées,  mais  de  les 
rendre  générales. 

—  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Ghénier, 
que  les  poètes  avaient  des  révélations  de  l'avenir. 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le 
mien;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda 
ensuite  avec  défiance. 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites-là?  me  dit-il  ; 
moi,  je  ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent 
sérieusement  ou  non,  car  le  mal  français,  c'est  le 
persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du 
monde,  lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement 
que  j'y  crois.  Il  est  rare  que  ma  première  impres- 
sion, mon  premier  coupd'œil,  mon  premier  pres- 
sentiment, m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aignan 
en  s'efforçant  de  sourire,  et  pour  tourner  court  sur- 
le-champ,  ainsi  vous  avez  deviné  que  mademoi- 
selle de  Goigny  se  ferait  mal  au  pied  en  montant 
sur  la  chaise? 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude 
d'un  coup  d'œil  féminin,  qui  percerait  les  murail- 
les, quand  un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lec- 
tures, ses  futilités,  ses  prétentions ,  ses  grâces  et 
ses  défauts,  son  élévation  et  ses  petitesses ,  ses 
aversions  et  ses  inclinations,  s'était  formé  dans 
cette  prison,  comme  sur  un  marais  dont  l'eau  est 
verdâtre  et  croupie,  se  forme  lentement  une  petite 
Ile  de  fleurs  que  le  moindre  vent  submergera. 

André  Ghénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situa- 
tion qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus 
grande  partie  des  hommes  s'accoutume  à  l'oubli  du 
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péril,  et  y  tMrend  position  Gomme  les  habitants  du 
Vésuve  dans  des  cabanes  de  lave.  €es  prisonniers 
s'étourdissaient  sur  lesort  de  leurs  compiignons  en- 
levés successivement;  peut-être  étaient-ils  relâchés, 
peut-être  absous  par  le  tribunal  révolutionnaire; 
peut-être  étaient-ils  mieux  à  la  Conciergerie;  puis 
ils  avaient  pris  la  mort  en  plaisanterie ,  par  bra* 
vade  d*abord,  ensuite  par  habitude;  puis,  n*y  pen- 
sant plus,  s'étaient  rois  à  penser  à  autre  chose  et 
à  recommencer  la  vie,  et  leur  vie  élégante,  avec 
son  langage,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

—  Âh  !  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier,  avec 
un  ton  grave,  et  prenant  dans  ses  deux  mains  Tune 
des  mains  de  madame  de  Saint-Aignan,  j'espérais 
bien  que  nous  vous  avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je 
craignais  qu'il  ne  se  prolongeât,  c'était  là  mon  in- 
quiétude. £t  cette  belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  re- 
tirant sa  main  vivement,  elle  a  sur  votre  esprit 
plus  d'influence  que  vous  ne  le  croyez  vous-même, 
elle  vous  fait  dire  mille  imprudences  avec  son 
élourderie,  et  elle  est  d'une  coquetterie  qui  serait 
bien  effrayante  pour  sa  mère,  si  elle  la  voyait;  te- 
nez, regardez-la  seulement  avec  tous  ces  hommes. 

£n  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant 
nous,  étourdiment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle 
donnait  le  bras,  et  qui  riaient  dç  ses  propos;  d'au- 
tres la  suivaient  ou  la  précédaient  en  marchant  à 
reculons.  £lle  allait  en  glissant  et  en  regardant 
ses  pieds,  s'avançait  en  cadence,  et  comme  pour 
se.  préparer  à  danser,  et  dit,  en  passant,  à  M.  de 
Trudaine,  comme  une  suite  de  conversation  : 

— ....  Puisque  il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui 
sachent  tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très-natu- 
rel que  les  hommes  meurent  très -humblement, 
comme  vous  allez  tous  faire  un  de  ces  jours... 

André  Chénier  continuait  de  parler,  mais  comme 
il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il  avait 
entendu,  et  que  la  jeune  captive  savait  se  venger 
sûrement  d'une  conversation  qu'elle  trouvait  trop 
intime. 

£t  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  ma- 
dame de  Saint-Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur 
qu'il  n'entendit,  de  peur  qu'il  ne  prit  le  reproche 
pour  lui,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué  d'honneur  et 
ne  se  laissât  emporter  à  d'imprudents  propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figu- 
res qui  rôdaient  derrière  les  piliers;  je  voulus  cou- 
per court  à  tout  ce  petit  manège  qui  me  donnait 
de  l'humeur  à  moi  qui  venais  du  dehors  et  voyais 
mieux  qu'eux  tous  l'ensemble  de  leur  situation. 

~  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin,  dis-je 
brusquement  à  Chénier.^  Il  recula  d'étonneraent. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix 
heures. 


—  Il  sortait  de  chez  moi,  m'écriai-je;  que  vous 
a-t-ildit? 

—  Quoi,  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est 
monsieur  qui.... 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Jedevinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme 
avait  données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  André  se  leva,  marcha  vivement, 
revint,  et,  se  plaçant  debout  devant  madame  de 
Saint-Aignan  et  moi,  croisa  les  bras  et  dit  d'une 
voix  haute  et  violente  : 

—  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui 
nous  déciment,  citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter, 
de  ma  part,  tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire 
ici,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le  Journal  de  Paris, 
et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de  ces  sbires  dégue- 
nillés, qui  venaient  arrêter  mon  ami  chez  lui.  Vous 
pouvez  leur  dire  ce  que  j'ai  écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel  !  necontinuez  pas,  dit  la  jeune 
femme,  arrêtant  son  bras.  11  tira,  malgré  elle,  un 
papier  de  sa  poche,  et  le  montra  en  frappant  dessus. 

— Qu'ilssontdes  bourreaux  barbouilleurs  de iois; 
que,  puisqu'tï  est  écrU  que  jamais  une  épée  n'a- 
tincellera  dans  mes  mains^  il  me  reste  ma  plume, 
mon  cher  trésor;  que  si  je  vis  un  jour  encore,  ce 
sera  pour  cracker  sur  leurs  noms,  pour  ehanier 
leur  supplice,  qui  viendra  bientôt,  pour  kâter  le 
triple  fàuet  déjà  levé  sur  ces  triumvirs,  et  que  je 
vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille  autres  moulons 
comme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs  sanglants  du 
charnier  populaire,  seront  servis  au  peupler-roi! 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient 
assemblés  autour  de  lui  comme,  autour  du  bélier, 
les  moutons  du  troupeau  malheureux  auquel  il  les 
comparait.  Un  incroyable  changement  s'était  fait 
en  lui.  Il  me  parut  avoir  grandi  tout  à  coup,  l'in- 
dignation avait  doublé  ses  yeux  ^t  ses  regards;  il 
était  beau. 

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde,  offi- 
cier aux  gardes  françaises.  —  Le  sang  est  trop  ar- 
dent aux  veines  de  cette  famille,  dis-je;  je  ne  puis 
réussir  à  l'empêcher  de  couler. 

£n  même  temps,  je  me  levai  en  haussant  les  épau- 
les, et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car 
il  se  tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier, 
en  se  mordant  les  lèvres.  Madame  de  Saint-Aignan 
n'avait  cessé  de  le  regarder  comme  on  regarderait 
une  éruption  de  r£tna,  sans  rien  dire  et  sans  ten- 
ter de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait 
été  colonel  du  régiment  de  Beauce,  vint  lui  taper 
sur  l'épaule. 

—  £h  bien  !  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre 
cette  canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces 
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mauvais  acteurs,  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe 
sur  nous  d*abord  et  sur  eux  ensuite. 

Là-dessus  il  Ot  une  pirouette  et  se  mît  à  table, 
en  fredonnant  :  La  vieestunvojrage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du 
déjeuner.  Une  sorte  de  poissarde,  qu'on  nommait, 
je  crois,  la  femme  Semé,  vint  s'établir  au  milieu  de 
la  table,  pour  en  faire  les  honneurs  :  c'était  la  fe- 
melle de  l'animal  appelé  geôlier,  accroupi  à  la  porte 
d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se 
mirent  à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ. 
Saint-Lazare  en  contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils 
furent  assis,  leur  ton  changea.  Ils  s'enlre-regardè- 
rent  et  devinrent  tristes.  Leurs  Ogures,  éclairées 
par  les  quatre  gros  réverbères  rouges  et  enfumés, 
avaient  des  reflets  lugubres  comme  ceux  des  mi- 
neurs dans  leurs  souterrains,  ou  des  damnés  dans 
leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire,  la  pâleur 
était  enflammée,  la  fraîcheur  était  bleuâtre,  les 
veux  flamboyaient.  Les  conversations  devinrent 
particulières  et  à  demi  voix. 

Debout,  derrière  ces  convives,  s'étaient-rangés 
des  guichetiers,  des  porte-clefs,  des  agents  de  po- 
lice et  des  sans-culottes  amateurs,  qui  venaient 
jouir  du  spectacle.  Quelques  dames  de  la  Halle, 
portant  et  traînant  leurs  enfants,  avaient  eu  le  pri- 
vilégie d'assister  à  celte  fête  d'un  goût  tout  démo- 
cratique. J'eus  la  révélation  de  leur  entrée  par  une 
odeur  de  poisson  qui  se  répandit  et  empêcha  quel- 
ques femmes  de  manger  devant  ces  princesses  du 
ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  l'air 
farouche  et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à 
autre  chose  qu'à  ces  conversations  paisibles,  à  ces 
aparté  décents,  que  les  gens  bien  élevés  ont  à  ta- 
ble, partout  et  en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur 
montrait  pas  le  poing,  ils  ne  savaient  que  dire.  Ils 
gardèrent  un  silence  idiot,  et  quelques-uns  se  ca- 
chèrent en  reconnaissant,  à  cette  table,  ceux  dont 
ils  avaient  servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart 
de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en 
cercle  autour  d'elle,  pour  la  garantir  du  souffle  de 
ces  harengères,  et  prenant  un  bouillon  debout, 
comme  elle  aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait 
de  la  galerie  avec  son  air  accoutumé  d'insouciance 
et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Âignan  ne  déjeunait  pas,  elle 
grondait  André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me  mon- 
trait à  plusieurs  reprises,  comme  pour  lui  dire 
qu'il  avait  l'ait  une  sortie  fort  déplacée  avec  un  de 
ses  amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  baissait  la  tête 
avec  un  air  de  douceur  et  de  condescendance.  Elle 
me  fit  signe  d'approcher;  je  revins. 


—  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  prétend 
que  la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jacobins 
sont  de  mauvais  symptômes.  Empêchez-le  donc  de 
tomber  dans  ses  accès  de  colère. 

Ses  yeux  étaient  suppliants;  je  voyais  qu'elle 
voulait  nous  rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida 
avec  grâce  et  me  dit  le  premier  avec  assez  d'enjoué^ 
ment  : 

—  Vous  avez  vu  l'Angleterre,  monsieur;  si  vous 
y  retournez  jamais  et  que  vous  rencontriez  £d- 
mund  Burke,  vous  pouvez  bien  l'assurer  que  je  me 
repens  de  l'avoir  critiqué,  car  il  avait  bien  raison 
de  nous  prédire  le  règne  des  portefaix.  Cette  com- 
mission vous  est,  j'espère,  moins  désagréable  que 
l'autre?—  Que  voulez-vous?  la  prison  n'adoucit 
pas  le  caractère. 

Il  me  tendait  la  main,  et  à  la  manière  dont  je  la 
serrai,  il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même,  un  bruit  pesant,  rauque 
et  sourd  fit  trembler  les  plats  et  les  verres,  trem- 
bler les  vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout  se  tut. 
C'était  le  roulement  des  chariots.  Leur  son  était 
connu,  comme  celui  du  tonnerre  l'est  de  toute 
oreille  qui  l'a  une  fois  entendu;  leur  son  n'était 
pas  celui  des  roues  ordinaires,  il  avait  quelque 
chose  du  grincement  des  chaînes  rouillées  et  du 
bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  nos  biè- 
res. Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds. 

—  Hé  !  mangez  donc,  les  citoyennes  !  dit  la 
grossière  voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient 
restés  dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  roule- 
ment fatal.  Nous  ressemblions  à  ces  familles  étouf- 
fées de  Pompéia  et  d'Herculanum,  que  l'on  trouva 
dans  l'altitude  où  la  mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de 
fourchettes  et  de  couteaux,  rien  ne  remuait,  tant 
était  grand  l'élonnement  de  cette  cruauté.  —  Leur 
avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  table,  leur  avoir 
permis  des  embrassements  et  des  épanchements 
de  quelques  heures,  leur  avoir  laissé  oublier  la  tris- 
tesse, les  misères  d'une  prison  solitaire,  leur  avoir 
laissé  goûter  la  confidence,  savourer  l'amitié,  l'es- 
{>ril  et  même  un  peu  d'amour,  et  tout  cela  pour 
faire  voir  et  entendre  à  tous  la  mort  de  chacun  ! 
—  Oh  !  c'était  trop!  c'était  vraiment  là  un  jeu  de 
hyènes  affamées  ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent  avec 
bruit  et  vomirent  trois  commissaires  en  habits  sa- 
les et  longs,  en  bottes  à  revers,  en  écharpe  rouge, 
suivis  d'une  nouvelle  troupe  de  bandits  à  bonnets 
rouges,  armés  de  longues  piques.  Ils  se  ruèrent  en 
avant,  avec  des  cris  de  joie,  en  battant  des  mains, 
comme  pour  Touverture  d'un  grand  spectacle.  Ce 
qu'ils  virent  les  arrêta  tout  court,  et  les  égorgés 
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déconcertèrent  encore  les  égorgeurs  par  leur  con- 
tenance; car  leur  surprise  ne  dura  qu*un  instant, 
et  l'excès  du  mépris  leur  vint  donner  à  tous  une 
force  nouvelle.  Ils  se  sentirent  tellement  au-dessus 
de  leurs  ennemis,  qu'ils  en  eurent  presque  de  la 
joie,  et  tous  les  regards  se  portèrent  avec  fermeté 
et  curiosité  môme  sur  celui  des  commissaires  qui 
s'avança,  un  papier  à  la  main,  pour  faire  une  lec- 
ture. C'était  un  appel  nominal.  Dès  qu'un  nom 
était  pronoi^cé,  deux  hommes  s'avançaient  et  en- 
levaient de  sa  place  le  prisonnier  désigné.  Il  était 
remis  aux  gendarmes,  à  cheval  au  dehors,  et  on  le 
chargeait  sur  un  des  chariots.  L'accusation  était 
d'avoir  conspiré,  dans  la  prison,  contre  le  peuple,  et 
d'avoir  projeté  l'assassinat  des  représentants  et  des 
membres  du  salut  public.  La  première  personne 
accusée  fut  une  femme  de  quatre-vingts  ans,  l'ab- 
besse  de  Montmartre,  madame  de  Montmorency; 
elle  se  leva  avec  peine,  et  quand  elle  fut  debout, 
salua  avec  un  sourire  paisible  tous  les  convives.  Les 
plus  proches  lui  baisèrent  la  main.  Personne  ne 
pleura,  car,  à  cette  époque,  la  vue  du  sang  rendait 
les  yeux  secs*  —  Elle  sortit  en  disant  :  Mon  Dieu  ! 
pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Un 
morne  silence  régnait  dans  la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui  an- 
noncèrent qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des 
pierres  vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les  murs, 
lancées  sans  doute  contre  la  première  prisonnière. 
Au  milieu  de  ce  bruit,  je  distinguai  même  Texplo- 
sion  d'une  arme  à  feu.  Quelquefois  la  gendarmerie 
était  obligée  de  résister  pour  conserver  aux  prison- 
niers vingt-quatre  heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coa- 
tarel,  autant  que  je  puis  me  souvenir  de  son  nom, 
lequel  était  accusé  d'avoir  un  fils  émigré  qui  portait 
les  armes  contre  la  patrie.  L'accusé  n'était  même 
pas  marié.  Il  éclata  de  rire  à  cette  lecture,  serra 
la  main  à  ses  amis  et  partit.  —  Mêmes  cris  au  de- 
hors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arra- 
chait les  assistants  un  à  un  ;  ils  attendaient  à  leur 
poste  comme  des  soldats  attendent  le  boulet.  Cha- 
que fois  qu'un  prisonnier  parlait,  on  enlevait  son 
couvert,  et  ceux  qui  restaient  s'approchaient  de 
leurs  nouveaux  voisins  en  souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  ma- 
dame de  Saint-Âignan  et  j'étais  près  d'eux.  Comme 
il  arrive  que  sur  un  navire  menacé  du  naufrage, 
l'équipage  se  presse  spontanément  autour  de  l'hom- 
me qu'on  sait  le  plus  puissant  en  génie  et  en  fer- 
meté, les  prisonniers  s'étaient  d'eux-mêmes  grou- 
pés autour  de  ce  jeune  homme.  Il  restait  les  bras 
croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel,  comme  pour  se 


demander  s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrit  de 
telles  choses  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  appel, 
se  retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu  elle  se 
trouva  presque  seule  à  l'autre  bout  de  la  salle. 
Alors  elle  vint,  en  suivant  le  bord  de  la  table  qui 
devenait  déserte,  et  s'appuyant  sur  ce  bord,  elle  ar- 
riva jusqu'où  nous  étions,  et  s'assit  à  notre  ombre, 
comme  une  pauvre  enfant  délaissée  qu'elle  était. 
Son  noble  visage  avait  conservé  sa  fierté,  mais  la 
nature  succombait  en  elle,  et  ses  faibles  bras  trem- 
blaient comme  ses  jambes  sous  elle.  La  bonne  ma- 
dame de  Saint-Âignan  lui  tendit  la  main.  Elle  vint 
se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes  malgré 
elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  con- 
tinuait son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  sup- 
plice par  son  affectation  à  prononcer  lentement  et 
h  suspendre  longtemps  les  noms  de  baptême,  syl- 
labe par  syllabe,  puis  ii  laissait  tout  à  coup  tom- 
ber le  nom  de  famille  comme  une  hache  sur  le 
cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un 
jurement  qui  était  le  signal  des  huées  prolongées. 
—  Il  était  rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide 
sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une 
tête  de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droite,  dans  la 
foule,  et  presque  sous  son  bras,  et  fort  au-dessus  de 
cette  tête,  une  longue  figure  d'homme  qui  lisait 
facilement  d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté,  et  de 
l'autre  mon  canonnier  Blaireau.  Rose  me  paraissait 
curieuse  et  joyeuse  comme  les  commères  de  la 
halle  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je  la  détestai  pro- 
fondément. Pour  Blaireau,  il  avait  son  air  de  som- 
nolence ordinaire ,  et  son  habit  de  canonnier  me 
parut  lui  valoir  une  grande  considération  parmi 
les  gens  à  pique  et  à  bonnet  qui  l'environnaient.  La 
liste  que  tenait  le  commissaire  était  composée  de 
plusieurs  papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce  digne 
agent  ne  savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les 
écrire.  Blaireau  s*avança  avec  zèle  comme  pour 
l'aider  et  lui  prit  par  égard  son  chapeau,  qui  le  gê- 
nait. Je  crus  m'apercevoir  qu'en  même  temps  Rose 
ramassait  quelque  papier  par  terre,  mais  le  mou- 
vement fut  si  prompt  et  l'ombre  était  si  noire  dans 
cette  partie  du. réfectoire,  que  je  ne  fus  pas  sûr  de 
ce  que  j'avais  tu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants  même  se  levaient  et  passaient  comme 
des  ombres.  La  table  était  presque  vide  et  devenait 
énorme  et  sinistre  par  tous  les  convives  absents. 
Trente-cinq  venaient  de  passer.  Les  quinze  qui  res- 
taient, disséminés  un  à  un,  deux  à  deux,  avec  huit 
ou  dix  places  entre  eux,  ressemblaient  à  des  arbres 
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oubliés  dans  Tabattis  d'une  forêt.  Tout  à  coup  le 
commissaire  se  tut.  Il  était  au  bout  de  sa  liste,  on 
respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part,  uu  soupir  de 
soulagement. 

André  Chénier  dit  :  Continuez  donc,  je  suis  là. 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il 
chercha  dans  son  chapeau,  dans  ses  poches,  à  sa 
ceinture,  et  ne  trouvant  rien ,  dit  qu*on  appelât 
rhuissier  du  tribunal  révolutionnaire.  Cet  huissier 
vint.  Nous  étions  en  suspens.  L'huissier  était  un 
homme  pâle  et  triste  comme  les  cochers  de  corbil- 
lard. Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  com- 
missaire, si  tu  n'as  pas  toute  la  ftmmée,  tant  pis 
pour  toi. 

— Âh  !  dit  le  commissaire  troublé,  il  y  a  encore 
Beauvilliers  Saint-Aignan ,  ex-duc,  âgé  de  vingt- 
sept  ans... 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque  Vau- 
tre l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de 
logementetqu'ilavait  trop  bu.  En  effet,  il  avaitcon- 
fondu  dans  son  recrutement  deê  otnhreê  le  second 
bâtiment  avec  le  premier,  où  la  jeune  femme  avait 
été  laissée  seule  depuis  un  mois.  Là-dessus  ils  sor- 
tirent, l'un  en  menaçant,  l'autre  en  chancelant.  La 
cohue  poissarde  les  suivit. La  joie  retentit  au  dehors, 
et  éclata  par  des  coups  de  pierre  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte 
et  je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait 
pas  l'attitude  qu'elle  avait  prise  pendant  la  der- 
nière lecture  :  ses  bras  appuyés  sur  la  table,  sa  tête 
sur  ses  bras.  —  Mademoiselle  de  Coigny  releva  et 
ouvrit  ses  yeux  humides,  comme  une  belle  nymphe 
qui  sort  des  eaux.  André  Chénier  me  dit  tout  bas, 
en  désignant  la  jeune  duchesse  : 

—J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son 
mari;  ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je ,  que  monsieur  votre 
frère,  qu'on  accuse  d'indifférence,  se  conduit  bien 
en  ne  remuant  pas.  Vous  avez  été  arrêté  sans  man- 
dat, il  le  sait,  il  se  tait;  il  fait  bien;  votre  nom 
n'est  sur  aucune  liste  ;  si  on  le  prononçait,  ce  se- 
rait l'y  faire  écrire.  C'est  un  temps  à  passer  ;  votre 
frère  le  sait. 

—  Oh  !  mon  frère!  dit-il,  et  il  secoua  longtemps 
la  tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de 
tristesse.  Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler 
entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 

—Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  iro- 
nie, il  s'expose,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui-même 
chez  Robespierre  demander  ma  liberté. 

—  Ah  î  grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  frappant  des 
mains,  je  m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le 
bras. 


—  Restez  donc,  cria-t-il ,  elle  est  sans  connais- 
sance. 

En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  était  éva- 
nouie. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux  fem^ 
mes  qui  restaient  encore  vinrent  les  aider.  La  geô- 
lière même  s*en  mêla  pour  un  louis  que  je  lui 
glissai.  Elle  commençait  à  revenir.  Le  temps  pres- 
sait, je  partis  sans  dire  adieu  à  personne,  et  lais- 
sant tout  le  monde  mécontent  de  moi,  comme  cela 
m'arrive  partout  et  toujours.  Le  dernier  mot  que 
j'entendis  fut  celui  de  mademoiselle  de  Coigny, 
qui  dit  d'un  air  de  pitié  forcée  et  un  peu  maligne, 
à  la  petite  baronne  de  Soyecourt  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Chénier  !  que  je  le  plains 
d'être  si  dévoué  à  une  femme  mariée  et  si  profon- 
dément attachée  à  son  mari  et  à  ses  devoirs  ! 


CHAPITRE  XXIX. 

LB   CAIS90IT, 

Je  marchais,  je  courais  dans  la  rue  du  faubourg 
Saint-Denis,  emporté  par  la  crainte  d'arriver  trop 
tard  et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais 
passer  et  repasser  devant  mes  yeux  les  tableaux 
qu'ils  venaient  de  voir.  Je  les  repassais  en  mon 
âme,  je  les  résumais,  je  les  plaçais  entre  le  point 
de  vue  et  le  point  de  distance.  Je  commençais  sur 
eux  ce  travail  d'optique  philosophique  auquel  je 
soumets  toute  la  vie.  J'allais  vite,  ma  tête  et  ma 
canne  en  avant.  Les  verres  de  mon  optique  étaient 
arrangés.  Mon  idée  générale  enveloppait  de  toutes 
parts  les  objets  que  je  venais  de  voir  et  que  j'y 
rangeais  avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais  inté- 
rieurement un  admirable  système  sur  les  voies  de 
la  Providence,  qui  avait  réservé  ce  poète  pour  un 
temps  meilleur  et  avait  voulu  que  sa  mission  sur 
la  terre  fût  entièrement  accomplie  ;  que  son  cœur 
ne  fût' pas  déchiré  par  la  mort  de  l'une  de  ces  fai- 
bles femmes  toutes  deux  enivrées  de  sa  poésie , 
éclairées  de  sa  lumière,  animées  par  son  souffle, 
émues  par  sa  voix ,  dominées  par  son  regard ,  et 
dont  l'une  était  aimée,  dont  l'autre  le  serait  peut- 
être  un  jour.  Je  sentais  que  c'était  beaucoup  d'a- 
voir gagné  une  journée  dans  ces  temps  de  meur- 
tre, et  je  calculais  les  chances  de  renversement  du 
triumvirat  et  du  comité  de  salut  public.  Je  lui 
comptais  peu  de  jours  de  vie,  et  je  pensais  bien 
pouvoir  faire  durer  mes  trois  chers  prisonniers 
plus  que  cette  bande  gouvernante.  De  quoi  s'agis- 
sait-il? de  les  faire  oublier.  Nous  étions  au  5  ther- 
midor. Je  réussirais  bien  à  occuper,  d'autre  chose 
que  d'eux,  mon  second  malade  Robespierre,  quand 
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je  devrais  lui  faire  croire  qa*il  était  pi  us  mal  en- 
core, pour  le  ramener  à  lui-même.  Il  s'agissait 
pour  tout  cela  d'arriver  à  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux. 
Il  y  en  avait  peu  dans  les  rues  cette  année-là.  Mal- 
heur à  qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brû- 
lant de  Tan  II  de  la  République  !  Cependant  j'en- 
tendis derrière  moi  le  bruit  de  deux  chevaux  et  de 
quatre  roues  qui  me  suivaient  et  s'arrêtèrent.  Je 
me  retournai  et  je  vis  planer  au-dessus  de  ma  tête 
la  bénigne  figure  de  Blaireau.  —  0  figure  endor- 
mie, figure  longue,  figure  simple,  figure  dandi- 
nante ,  figure  désœuvrée ,  figure  jaune  l  Que  me 
veux-tu?  m'écriai-je. 

—  Pardon,  si  je  vous  dérange,  me  dit-il  en  rica- 
nant, mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous.  C'est 
la  citoyenne  Rose  qui  Ta  trouvé,  comme  ça,  sous 
son  pied. 

Et  il  s'amusait ,  en  parlant,  à  frotter  son  grand 
soulier  dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur  et  je  lus  avec  joie 
et  avec  l'épouvante  si  grande  du  danger  passé  : 

«(  Suite  : 

C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née  à 
Paris,  ex-baronne,  veuve  d'Inisdal,  rue  du  Petit- 
Vaugirard. 

F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de  l'ex- 
vicomte. 

André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à 
Constantinople,  homme  de  lettres,  rue  de  Cléry. 

Créquy  de  Montmorency,  âgé  de  soixante  ans, 
né  à  Chitziemberg,  en  Allemagne,  ex-noble. 

M.  Bérenger,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  femme 
Beauvilliers-Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain. 

L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier,  rue 
Mouffetard. 

F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  l'ex- 
noble  du  nom,  rue  de  l'Université. 

C.-J.  Dorival,  ex-ermite.  » 

Et  vingt  autres  noms-encore.  Je  ne  continuai 
pas  :  c'était  le  reste  de  la  liste  ;  c'était  la  liste  per- 
due, la  liste  que  l'imbécile  commissaire  avait  cher- 
chée dans  son  chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai ,  je  la  broyai ,  et  la  mis  en  mille 
pièces  entre  mes  doigts ,  et  je  mangeai  les  pièces 
entre  mes  dents.  Ensuite,  regardant  mon  grand 
canonnier,  jeltti  serrai  la  main  avec...  oui,  ma  foi, 
je  puis  le  dire,  oui  vraiment,  avec....  attendrisse- 
ment. 

—  Bah  !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

^  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grat- 
tait la  tête  comme  un  grand  niais  désœuvré,  et  me 
dit  en  ayant  l'air  de  s'éveiller  : 

—  C'est  drôle  !  Il  paraît  que  l'huissier,  le  grand 


pâle,  s'est  fâché  contre  le  commissaire,  le  gros 
rouge,  et  l'a  mis  dans  sa  charrette,  à  la  place  des 
autres  détenus.  C'est  drôle! 

—  Un  mort  supplémentaire  !  c'est  juste,  dis-je. 
Où  vas-tu? 

—Ah!  je  conduis  ce  caisson-là  au  Champ-de-Mars. 

-—Tu  me  mèneras  bien,  dis-je,  rueSaint-Honoré? 

—Ah  !  mon  Dieu  I  montez!  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait?  aujourd'hui  le  roi  n'est  pas 

C'était  son  mot  ;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se 
mordit  la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  1^ 
camarade  Blaireau  retourna,  en  boitant,  au  cais- 
son, en  ôla  la  poussière  avec  la  manche  de  son  ha- 
bit, commença  par  monter  et  se  placer  dessus  à 
cheval,  me  tend;t  la  main,  me  mit  derrière  lui, 
en  croupe  sur  le  caisson,  et  nous  partîmes  an 
galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré,  chez 
mon  Robespierre ,  et  je  ne  comprends  pas  encore 
comment  H  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écar- 
telé. 


CHAPITRE  XXX. 

LA   MAISON    DE   M.   BB   ROBXSMSBlkB,    AVOCAT    SU 
PAILSMEIIT. 

Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  mai- 
son d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  maison  très-simple  d'apparence, 
que  l'ex-avocat  en  parlement  occupait  depuis  long- 
temps, et  qu'on  peut  voir  encore,  je  crois,  rien  ne 
faisait  deviner  la  demeure  du  maître  passager  de 
la  France,  si  ce  n'était  l'abandon  même  dans  lequel 
elle  semblait  être.  Tous  les  volets  en  étaient  fermés 
du  haut  en  bas.  La  porte  cochère  fermée,  les  per- 
siennes  de  tous  les  étages  fermées.  On  n'entendait 
sortir  aucune  voix  de  cette  maison.  Elle  semblait 
aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  por- 
tes, comme  toujours  à  Paris  en  temps  de  troubles, 
se  montraient  de  loin  cette  maison  et  se  parlaient 
à  l'oreille.  De  temps  à  autre,  la  porte  s'ouvrait 
pour  laisser  sortir  un  gendarme,  un  sans-culotte 
ou  un  espion  (souvent  femelle).  Alors  les  groupes 
se  séparaient  et  les  parleurs  rentraient  vite  chez 
eux.  Les  voitures  faisaient  un  demi-cercle  et  pas- 
saient au  pas  devant  la  porte.  On  avait  jeté  de  la 
paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que  la  peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau, 
la  porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec 
frayeur,  craignant  que  son  marteau  n'eût  retombé 
trop  lourdement.  Il  referma  la  porte  lentement  et 
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arec  précantion.  Je  loi  demandai  sur-le-champ  s'il 
n'était  pas  vena  an  vieillard  de  telle  et  telle  façon, 
décrivant  M.  de  Cbénier  de  mon  mieux.  I.e  portier 
prit  une  figure  de  marbre,  arec  une  promptitude 
de  comédien.  Il  secoua  la  tète  négativement. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça,  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis:  Souvenez-vous  bien  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  ce  matin.  —  Je  le  pressai,  je 
l'interrogeai,  je  le  retournai  en  tout  sens. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça. 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon' 
déguenillé  se  cachait  derrière  lui  et  s'amusait  à 
jeter  des  cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus 
celui  qu'on  m'avait  envoyé,  à  son  air  méchant.  J^ 
montai  chez  Vincorruptible  par  un  escalier  assez 
obscur.  Les  clefs  étaient  sur  toutes  les  portes,  on 
allait  de  chambre  en  chambre  sans  trouver  per- 
sonne* Dans  la  quatrième  seulement,  deux  nègres 
assis  et  deux  secrétaires  écrivant  éternellement 
sans  lever  la  tète.  Je  jetai  un  coup  d'œil,  en  pas- 
sant, sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là  terriblement 
de- listes  nominales.  Gela  tne  fit  mal  à  la  plante 
des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des 
chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché 
silencieusement  sur  un  tapis  silencieux  aussi,  quoi- 
que fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard 
et  triste.  Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  ri- 
deaux d'un  vert  sombre  en  atténuaient  encore  la 
lumière,  en  assourdissaient  l'air,  en  épaississaient 
les  murailles.  Le  reflet  du  mur  de  la  cour,  frappé 
de  soleil,  éclairait  seul  celle  grande  chambre.  Sur 
un  fauteuil  de  cuir  vert,  devant  un  grand  bureau 
d'acajou,  mon  second  malade  de  la  journée  était 
assis,  tenant  un  journal  anglais  d^une  main,  de 
l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une  tasse  de 
camomille,  avec  une  petite  cuiller  d'argent. 

Vous  pouvez  très-bien  vous  représenter  Robes- 
pierre. On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau  qui 
lui  ressemblent,  et  aucun  grand  caractère  de  vi- 
sage n'apportait  l'émotion  avec  sa  présence.  11  avait 
trenUycinq  ans,  la  figure  écrasée  entre  le  front  et 
le  menton,  comme  si  deux  mains  eussent  voulu  les 
rapprocher  de  force  au-dessus  du  nez.  Ce  visage 
était  d'une  pAleur  de  papier,  mate  et  comme  plâ- 
trée. La  grêle  de  la  petite-vérole  y  était  profondé- 
ment empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y  circulaient. 
Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne  regardaient 
jamais  en  face,  et  un  clignotement  perpétuel  et 
déplaisant  les  rapetissait  encore,  quand  par  hasard 
ses  lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas  entièrement. 
Sa  bouche  était  contractée  convulsivement  par  une 
sorte  de  grimace  souriante,  pincée  et  ridée,  qui  le 
fit  comparer  par  Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du 
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vinaigre.  Sa  chevelure  était  pimpante,  pompeuse 
et  prétentieuse.  Ses  doigts,  ses  épaules,  son  cou 
étaient  continuellement  et  involontairement  cris^ 
pés,  secoués  et  tordus,  lorsque  de  petites  convul- 
sions nerveuses  et  irritées  venaient  le  saisir.  Il  était 
habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  surpris  jamais  en 
négligé.  Ce  jour-là  un  habit  de  soie  jaune  rayé  de 
blanc,  une  veste  à  fleurs,  un  jabot,  des  bas  de  soie 
blancs,  des  souliers  à  boucles,  lui  donnaient  un  air 
fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée,  et  fit 
deux  pas  vers  moi,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes, 
qu'il  posa  gravement  sur  sa  table.  Il  me  salua  en 
homme  comme  il  faut,  s'assit  encore  et  me  tendit 
la  main. 

Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami,  mais 
comme  d'un  malade,  et,  relevant  ses  manchettes, 
je  lui  tâtai  le  pouls. 

—  De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Gela  n'est  pas  impossible,  dit-il  en  pinçant  les 
lèvres,  et  il  se  leva  brusquement;  il  fit  deux  tours 
dans  la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif,  en  se 
frottant  les  mains;  puis  il  dit  :  Bah  !  et  s'assit. 

—  Mettez-vous  là ,  dit-il ,  citoyen ,  et  écoutez 
cela.  N'est-ce  pas  étrange? 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par-dessus  ses  lu- 
nettes vertes. 

—  N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous?  Go 
petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  pa- 
piers ! 

11  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et 
ses  longues  colonnes. 

—  Voici  une  fausse  colère,  me  dis-je;  OMttons* 
nous  en  garde. 

—  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et 
criarde,  les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté 
nulle  part.  G'est  une  chose  humiliante  pour  l'hu- 
manité. Voyez  cette  expression  répétée  à  chaque 
page.  Quelle  affectation  ! 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

—  Voyez,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt 
l'endroit  indiqué;  voyez  :  Robe^irierrê'9 arm^f  ^o» 
besjnerré'ê  iroops.  Comme  si  j'avais  des  armées  ! 
comme  si  j'étais  roi,  moi!  comme  si  la  France  était 
Robespierre  !  comme  si  tout  venait  de  moi  et  re- 
tournait à  moi  !  Les  troupes  de  Eobespierrel  Quelle 
injustice  !  quelle  calomnie  !  —  Hein  ? 

Puis  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  rele* 
vaut  ses  lunettes  vertes  pour  m'observer  en  des- 
sous : 

—  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  in- 
croyables expressions?  Vous  ne  les  avez  jamais  en- 
tendues, n'est-ce  pas?  —  Cela  se  dit-il  dans  la  rue? 
*-  Non!  C'est  Pitt  lui-même  qui  dicte  cette  opinion 
injurieuse  pour  moi!  —  Qui  me  fait  donner  le  nom 
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de  dictateur  en  France?  Les  contre-révolutionnai- 
res, les  anciens  Dantonistes  et  les  Hébertistes  qui 
restent  encore  à  la  convention.  Les  fripons  comme 
L'Hermina,  que  je  dénoncerai  à  la  tribune,  des  va- 
lets de  Georges  d'Angleterre,  des  conspirateurs  qui 
veulent  me  faire  haïr  par  le  peuple,  parce  qu'ils 
savent  4a  pureté  de  mon  civisme,  et  que  je  dénonce 
leurs  vices  ious  les  jours;  des  Verres,  des  Catilina 
qui  n'ontcessé  d'attaquer  le  gouvernement  républi- 
cain, comme  Desmoulins,  Ronsin  et  Chaumette.— 
Ces  animaux  immondes  qu'on  nomme  des  rois  sont 
bien  insolents  de  vouloir  me  mettre  une  couronne 
sur  la  iéte  !  Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la 
leur  un  jour?  Il  est  dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de 
faux  républicains,  par  des  voleurs  qui  me  font  des 
crimes  de  mes  vertus.  —  Il  y  a  six  semaines  que  je 
suis  malade,  vous  le  savez  bien,  et  que  je  ne  parais 
plus  au  comité  de  salut  public.  Où  donc  est  ma 
dictature?  N'importe!  La  coalition  qui  me  poursuit 
la  voit  partout,  je  suis  un  surveillant  trop  incom- 
mode et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  commencé 
dès  le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement. 
Elle  réunit  tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a 
osé  faire  publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté. 
Tué!  oui,  mais  arrêté?  Je  ne  le  serai  pas.  —  Cette 
coalition  a  dit  toutes  les  absurdités;  que  Saint-Just 
voulait  sauver  l'aristocratie,  parce  qu'il  est  né  no- 
ble. —  Eh!  qu'importe  comment  il  est  né,  s'il  vit 
et  meurt  avec  les  bons  principes?  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  proposé  et  fait  passer  à  la  Convention  le  dé- 
cret du  bannissement  des  ex-nobles  en  les  décla- 
rant ennemis  irréconciliables  de  la  Révolution? 
Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fêle  de  l'Être 
suprême  et  l'histoire  de  Catherine  Tbéos.  —  Celte 
coalition  contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les 
morts,  ressuscite  tous  les  stratagèmes  des  Brisso- 
tins  ;  ce  que  j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  cepen- 
dant mieux  que  les  doctrines  de  Chanmette  et  de 
Fouché,  n'est-ce  pas? 
Je  fis  un  signe  de  tête,  il  continua  : 

—  Je  veux ,  moi ,  qu'on  6te  des  tombeaux  leur 
maxime  impie,  que  la  mort  est  un  sommeil,  pour 
y  graver  :  La  mort  est  le  commencement  de  Vim' 
mortalité. 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours 
prochain.  Il  eu  essayait  les  accords  sur  moi  dans 
la  conversation,  à  la  façon  dé  bien  des  discoureurs 
de  ma  connaissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  II  la 
replaça  sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la 
tribune,  et  comme  je  n'avais  pas  répondu  à  son 
idée,  il  y  revint  par  un  autre  chemin,  parce  qu'il 
lui  fallait  absolument  réponse  et  Oatterie. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen, 
quoique  vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes 


d'autrefois;  mais  vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup.  Je 
suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  n*aimeriez  pas 
plus  que  moi  le  despotisme  militaire,  et  si  l'on  ne 
m'écoute  pas,  vous  le  verrez  arriver;  il  prendra  les 
rênes  de  la  Révolution  si  je  les  laisse  flotter,  et  ren- 
versera la  représentation  avilie. 

—  Ceci  me  parait  très-juste ,  citoyen ,  répon- 
dis-je.  En  effet,  ce  n'était  pas  si  mal,  et  c'était  pro- 
phétique. 

Il  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

—  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  despotisme 
à  moi,  j'en  suis  sur?  hein? 

Je  dis  en  grimaçant  aussi....  :  Eh!....  mais!.... 
avec  tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots 
flottants. 

—  Ce  serait,  continua-t-il ,  celui  d'un  citoyen, 
d'un  homme  votre  égal,  qui  y  serait  arrivé  par  la 
route  de  la  vertu,  et  n'a  jamais  eu  qu'une  crainte, 
celle  d'être  souillé  par  le  voisinage  impur  des  hom- 
mes pervers  qui  s'introduisent  parmi  les  sincères 
amis  de  l'humanité. 

Il  caressait ,  de  la  langue  et  des  lèvres ,  cette 
jolie  petite  longue  phrase,  comme  un  miel  déli- 
cieux. 

—  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moinsde  voisins 
à  présent,  p'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie  guère? 

Il  se  pinça  les  lèvres  et  plaça  ses  lunettes  vertes 
droit  sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

—  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il ,  de- 
puis quelque  temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins 
calomnié. 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna 
quelque  chose  sur  un  papier.  J'ai  appris,  cinq  jours 
après,  que  ce  papier  était  une  liste  de  guillotine,  et 
ce  quelque  chose  mon  nom. 

Il  sourit  et  se  pencha  en  arrière  : 

—  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  à 
parler  sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité, 
comme  vous  le  savez,  et  vous  devez  le  voir  plus 
que  jamais'  à  l'indignation  que  m'inspirent  ces  pa- 
piers, émanés  des  arsenaux  de  la  tyrannie. 

Il  froissa  et  foula,  avec  un  air  tragique, ses  grands 
journaux  anglais;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se 
gardait  de  les  déchirer. 

—  Ah  !  Maximilien,  me  dis-je,  tu  les  reliras  seul 
plus  d'une  fois  et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots 

'  superbes  et  magiques  pour  toi  :  Leê  troupeede  Ro- 
bespierre ! 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne,  il  se  leva 
et  marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsive- 
ment ses  doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  à  côlé  de  lui.     > 

—  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de 
vous  parler  de  ma  santé,  dit-il,  et  en  causer  avec 
vous.  Vous  connaissez  mon  amitié  pour  l'auteur. 
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C'est  un  projet  de  Saint-Jast.  Tons  verrez.  Je  Tat-  ' 
tends  ce  matin,  noos  en  causerons.  Il  doit  être 
arrivé  à  Paris  à  présent,  ajouta-t-il  en  tirant  sa 
montre;  je  vais  le  savoir.  Asseyez-vous  et  lisez  ceci. 
Je  reviendrai. 

Il  me  donna  un  gros  cahier,  chargé  d*une  écri- 
ture hardie  et  hâtée,  et  sortit  brusquement  comme 
s'il  se  fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais  je  regar- 
dais la  porte  par  laquelle  il  était  sorti,  et  je  réflé- 
chissais à  lui.  Je  le  connaissais  de  longue  date. 
Aujourd'hui  je  le  voyais  étrangement  inquiet.  Il 
allait  entreprendre  quelque  chose  ou  craignai  t  quel- 
que entreprise.  J'entrevis,  dans  la  chambre  où  il 
passait,  des  figures  d'agents  secrets  que  j'avais  vues 
plusieurs  fois  à  ma  suite,  et  je  remarquai  un  bruit 
de  pas  comme  de  gens  qui  montaient  et  descen- 
daient sans  cesse,  depuis  mon  arrivée.  Les  voix 
étaient  très-basses.  J'essayai  d'entendre,  mais  vai- 
nement, et  je  renonçai  à  écouter.  J'avoue  que  j'é- 
tais plus  près  de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je 
voulus  sortir  de  la  chambre  par  où  j*élais  entré» 
mais  soit  méprise,  soit  précaution,  on  avait  fermé 
la  porte  sur  moi,  j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée  je  n'y  pense  plus. 
Je  m'assis  et  je  parcourus  ce  brouillon  avec  lequel 
Robespierre  m'avait  laissé  en  tête  à  tête. 


CHAPITRE  XXXI. 

V!f  LtGISLATSVR. 

Ce  n'étaient  rien  moins,  monsieur,  que  des  in- 
stitutions immuables,  éternelles,  qu'il  s'agissait  de 
donner  â  la  France,  et  lestement  préparées  pour 
elle  par  le  citoyen  Saint-Just,  âgé  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction ,  puis  les  idées 
me  montèrent  aux  yeux,  et  je  fus  stupéfait  de  ce 
que  je  voyais. 

(0  naff  massacreur!  ô  candide  bourreau,  m'é- 
criai-je  involontairement,  que  tu  es  un  charmant 
enfant!  eh  !  d'où  viens-tu,  beau  berger?  serait-ce 
pas  de  l'Arcadie  !  de  quels  rochers  descendent  tes 
chèvres,  6  Alexis!) 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«(  On  laisse  les  enfants  à  la  nature. 

n  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les 
saisons. 

»  Us  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que 
de  racines,  de  fruits,  de  légumes  et  de  laitage. 

n  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche, 
porteront  une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

»  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux. 

»  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir 
leur  engagement  secret. 


»  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu 
de  déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

»  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

n  Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 

»  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres 
dans  les  combats. 

»  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié,  ou 
qui  n'a  pas  d'amis,  est  banni. 

»  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est  banni.» 

(  Quelles  émigrations,  dis-je  !  ) 

Il  Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont 
bannis. 

»  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur 
vie,  et  seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

Ame  innocente  et  douce,  m'écriai-je ,  que  nous 
sommes  ingrats  de  t'accuser  !  Tes  pensées  sont  pu- 
res comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  feuille  de 
rose,  et  nous  nous  plaignons  pour  quelques  char- 
retées d'hommes  que  tu  envoies  au  couteau  chaque 
jour  à  la  même  heure.  Et  tu  ne  les  vois  seulement 
pas,  ni  ne  les  touches,  bon  jeune  homme  !  Tu  écris 
seulement  leurs  noms  sur  du  papier  !  —  moins  que 
cela,  tu  vois  une  liste  et  tu  signes  !  —  moins  que 
cela  encore,  tu  ne  la  lis  pas,  et  tu  signes. 

Ensuite  je  ris  longtemps  et  beaucoup,  du  rire 
joyeux  que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institu- 
tions dites  Républicaines,  et  que  vous  pourrez  lire 
quand  vous  voudrez,  ces  lois  de  l'âge  d'or  auxquel- 
les ce  béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre  âge 
d^airain.  Robe  d'enfant  dans  laquelle  il  voulaltfaire 
tenir  cette  Nation  grande  et  vieillie.  Pour  l'y  four- 
rer, il  coupait  la  tête  et  les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que 
je  ne  le  pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre, 
et  si  vous  pensez,  avec  votre  habituelle  pitié,  que  ce 
jeune  homme  était  à  plaindre,  en  vérité,  vou&  me 
trouverez  de  votre  avis  cette  fois,  car  la  folie  est  la 
plus  grande  des  infortunes. 

Hélas!  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses, qui 
ne  jettent  les  hommes  dans  aucun  discours  insensé, 
qui  ne  les  sortent  guère  du  ton  accoutumé  du  lan- 
gage des  autres,  qui  laissent  la  vue  claire,  libre  et 
précise  de  tout,  hors  celle  d'un  point  sombre  et 
fatal.  Ces  folies  sont  froides,  ces  folies  sont  posées 
et  réfléchies,  elles  singent  le  sens  commun  à  s'y 
méprendre,  elles  efifrayent  et  imposent,  elles  ne 
sont  pas  facilement  découvertes,  leur  masque  est 
épais,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut- il  pour  les  donner?  Un  rien,  un  petit 
déplacement  imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur 
trop  précoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  quelque 
grand  jeune  homme  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans, 
tout  plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains,  dé- 
layés dans  de  vieilles  phrases,  tout  roide  de  son 


Digitized  by 


Google 


280 


STELLO. 


droit  ancien  et  de  son  droit  moderne  ;  ne  connais- 
sant dn  monde  actuel  et  de  ses  mœnrs  que  ses  ca« 
marades  et  leurs  mœurs;  bien  irrité  de  voir  passer 
des  voitures  où  il  ne^*monte  pas;  méprisant  les 
femmes  parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus  viles,  et 
confondant  les  faiblesses  de  l'amour  tendre  et  é\é^ 
gant  avec  les  dévergondages  crapuleux  de  la  rue; 
jugeant  tout  un  corps  d'après  un  membre,  tout  un 
sexe  d'après  un  être,  et  s'étudiant  à  former  dans 
sa  tète  quelque  synthèse  universelle,  bonne  à  faire 
de  lui  un  sage  profond  pour  toute  sa  vie;  prenez-le 
dans  ce  moment,  et  faites-lui  cadeau  d'une  petite 
guillotine,  en  lui  disant: 

—  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  an  moyen 
duquel  vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation;  il 
ne  s'agit  que  de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C'est 
bien  simple. 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une 
main  son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou,  et 
voyant  qu'en  effet  on  a  peur,  il  tirera  et  poussera 
jusqu'à  ce  qu'on  Técrase  lui  et  sa  mécanique. 

£t  à  peine  8*il  sera  un  méchant  homme.  —  Non; 
il  sera  même  à  la  rigueur  un  homme  vertueux. 
Mais  c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres  : 
Juste  sévérité,  salutaire  massacre,  et  :  De  vos  plus 
chers  parents  saintement  homicides;  et  ;  Périsse 
i'univers  plutôt  gu'un  principe!  et  surtout  :  La 
vertu  expiatrice  de  Pefftision  du  sang  ;  idée  mon- 
strueuse, fille  de  la  crainte;  que,  ma  foi,  il  croit 
en  sa  vertu,  il  croit  en  lui,  et  tout  en  répétant  en 
lui-même  :  Justum  et  tenacem  propositi  virum,  il 
arrive  à  l'impassibilité  des  douleurs  d'autrui,  il 
prend  cette  impassibilité  pour  grandeur  et  cou- 
rage, et il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la 
Fortune  qui  l'aura  mis  en  haut,  et  lui  aura  trop 
t^t  donné  cette  chose  fatale  entre  toutes  :  lx  pou- 
voii. 

CHAPITRE  XXXII. 
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Ici  le  docteur  noir  s'interrompit,  et  reprit  après 
iin  moment  de  stupeur  et  de  réflexion  : 

~  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  pronon- 
cer m'a  tout  à  coup  arrêté,  monsieur,  et  me  force 
de  contempler  avec  effroi  deux  pensées  extrêmes 
qui  viennent  de  se  toucher  et  de  s'unir  devant  moi, 
sur  mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle,  au  temps 
du  vertueux  Saint-Just  (car  il  était,  dit-on,  sans 
vices,  sinon  sans  crimes),  vivait  et  écrivait  un 
autre  homme  vertueux,  implacable  adversaire  de 
la  Révolution.  Cet  autre  Esprit  sombre,  Esprit 


falsificateur,  je  ne  dis  pas  faux,  car  il  avait  con- 
science du  vrai  ;  cet  Esprit  obstiné,  impitoyable, 
audacieux  et  subtil  ;  armé  comme  le  sphinx,  jus- 
qu'aux ongles  et  jusqu'aux  dents ,  de  sophismes 
métaphysiques  et  énigmatiques,  cuirassé'  de  dog- 
mes de  fer,  empanaché  d'oracles  nébuleux  et  fou- 
droyants; cet  autre  Esprit  grondait  comme  an 
orage  prophétique  et  menaçant,  et  tournait  autour 
de  la  France.  Il  avait  nom  Joseph  de  Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de  la 
France,  deviné  phase  par  phase  ;  sur  le  gouverne- 
ment temporel  de  la  Providence,  sur  le  principe 
générateur  des  constitutions,  sur  le  pape,  sur  les 
décrets  de  la  justice  divine  et  sur  Tinquisition;  vou- 
lant démontrer,  sonder,  dévoiler  aux  yeux  des 
hommes  les  sinistres  fondations  qu'il  donnait  (pro- 
blème éternel!)  à  l'autoritéde  l'homme  sur  l'homme, 
voici  en  substance  ce  qu'il  écrivait  : 

u  La  chair  est  coupable ,  maudite,  ennemie  de 
»  Dieu.  —  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  — Le  ciel 
»  ne  peut  être  apaisé  que  par  le  sang.  ~  L'inno- 
»  cent  peut  payer  pour  le  coupable.— Les  anciens 
»  croyaient  que  les  dieux  accouraient  partout  ou  le 
»  sang  coulait  sur  les  autels;  les  premiers  docteurs 
n  chrétiens  crurent  que  les  anges  accouraient  par- 
»  tout  où  coulait  le  sang  de  la  véritable  victime. 
»  ~  L'effusion  du  sang  est  expiatrice.  Ces  vérités 
»  sont  innées.  —  La  Croix  atteste  le  salut  fab  lb 

»   SANG. » 

»  El  depuis,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y  avait 
1»  deux  Rédemptions,  celle  du  Christ  qui  racheta 
»  l'univers,  et  les  Rédemptions  diminuées  qui  ra- 
»  chèlent  par  leur  sang  celuides  nations.  Ce  sacri- 
»  fice  sanglant  de  quelques  hommes  pour  tous  se 
»  perpétuera  jusqu'à  la  fin  du  monde,  El  les  nations 
»  pourront  se  racheter  éternellement  partom^ali- 
»  tution  des  souffrances  expiatoires.  » 

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  d'une  des  plus 
hardies  et  des  plus  trompeuses  imaginations  phi- 
losophiques qui  jamais  aient  fasciné'  l'Europe, 
était  arrivé  à  rattacher  au  pied  même  de  la  Croix 
le  premier  anneau  d'une  chaîne  effrayante  et  in- 
terminable de  sophismes  ambitieux  et  impies, 
qu'il  semblait  adorer  consciencieusement,  et  qu'il 
avait  fini  peut-être  par  regarder  du  fond  du  cœur 
comme  les  rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à 
genoux,  sans  doute,  et  en  se  frappant  la  poitrine, 
qu*ii  s'écriait  : 

«  La  terre,  continuellement  imbibéede  sang,  n'est 
»  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vil  doit  être 
»  immolé  sans  fin,  jusqu'à  l'extinction  du  mal!  — 
»  Le  bourreau  est  la  pierre  angulaire  de  la  société, 
»  sa  mission  est  sacrée.  —  L'inquisition  est  bonne. 
Il  douce  et  conservatrice. 

»  La  bulle  tncœnâ  Domini  tsi  de  source  di- 
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n  ?iiie;  c*est  elle  qui  excommunie  les  hérétiques, 
n  et  les  appelants  aux  futurs  conciles.  £h  !  pour- 
»  quoi  un  concile,  grand  Dieu  !  quand  le  pilori 

n  suffit? 

»  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance  irri- 
»  tëe  a  toujours  subsisté. 

n  La  guerre  est  divine,  elle  doit  régneréternel- 
»  lement,  pour  purger  le  monde.— Les  races  san- 
n  vages  sont  dévouées  et  frappées  d*anathéme.  J*i- 
n  gnore  leur  crime,  ô  Seigneur,  mais  puisqu'elles 
»  sont  malheureuses  et  insensées,  elles  sont  crimi- 
n  nelles  et  justement  punies  de  quelque  faute  d'un 
»  ancien  chef.  Les  Européens  au  siècle  de  Colomb 
H  eurent  raison  de  ne  pas  les  compter  dans  l'espèce 
»  humaine,  comme  leurs  semblables. 

M  La  terre  est  un  autel  quidoit  être  éternellement 
»  imbibé  de  sang.  » 

0  pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait! 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur,  l'idée  de  la  Ré- 
demption de  la  race  coupable  s'était  arrêtée  au 
Calvaire.  Là  Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui-même 
crié  :  Tout  est  consommé. 

N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de 
la  chair  humaine? 

Non.— L'orgueil  humainsera  éternellement  tour- 
menté du  désir  de  trouver  au  pouvoir  temporel  ab- 
solu une  base  incontestable,  etil  estdit  que  toujours 
les  sophistes  tourbillonneront  autour  de  ce  pro- 
blème et  s'y  viendront  brûler  les  ailes.  Qu'ils  soient 
tous  absous,  excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la 
vie  !  La  vie,  le  feu  sacré,  le  feu  trois  fois  saint,  que 
le  Créateur  lui  seul  a  droit  de  reprendre  !  Droit  ter- 
rible de  la  peine  sinistre,  que  je  conteste  même  à 
la  justice! 

Non.  —  Il  a  fallu  à  l'impitoyable  sophistiqueur 
soufDer,  comme  un  alchimiste  patient,  sur  la  pous- 
sière des  premiers  livres,  sur  les  cendres  des  pre* 
miers  docteurs,  sur  la  pondre  des  bûchers  indiens 
et  des  repas  anthropophages,  pour  en  faire  sortir 
l'étincelle  incendiaire  de  sa  fatale  idée.  — 11  lui  a 
fallu  trouver  et  écrire  en  relief  les  paroles  de  cet 
Origène  qui  fut  un  Abeilard  volontaire  ;  première 
immolation  et  premier  sophisme,  dont  il  crut  dé- 
couvrir aussi  le  principe  dans  l'Évangile.  Cet  obscur 
et  paradoxal  Origène,  docteur  en  l'an  190  de  J.-C, 
dont  les  principes  à  demi  platoniciens  furent  loués 
depuis  sa  mort  par  six  saints  (parmi  eux  saint  Atha- 
nase  et  saint  Chrysostôme)  et  condamnés  par  trois 
saints,  un  empereur  et  un  pape  (parmi  eux  saint  Jé- 
rôme et  Justinien).— Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  Tun 
des  derniers  catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le 
crâne  de  l'un  des  premiers  chrétiens,  pour  en  tirer 
cette  fatale  théorie  de  la  réversibilité  et  du  salut 
par  le  sang.  Et  cela  pour  replâtrer  l'édifice  déman- 
tdéde  l'Église  romaine  et  TorganisatioM  démembrée 


du  moyen  âge.  Et  cela  tandis  que  l'inutilité  du  sang 
pour  la  fondation  des  systèmes  et  des  pouvoirs  se 
démontrait  tous  les  jours  en  place  publique  de  Paris! 
'Eft  cela  tandis  qu'avec  les  mêmes  axiomes  quelques 
scélérats,  lui-même  l'écrivait,  renversaient  quelques 
scélérats,  en  disant  aussi  l'Éternel,  la  Vertu,  la 
Terreur! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces  deux 
Autorités,  et  dites- moi  laquelle  imbibera  Vauiel 
avec  le  plus  large  arrosoir  de  sang? 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de 
son  temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait  à  l'in- 
fini la  monstrueuse  famille  de  sesSophismes,  et  que, 
parmi  les  petits  de  cette  ligresse  race,  il  s'en  trou- 
verait dont  le  cri  serait  celui-ci  : 

M  Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoires 
»  est  juste,  ce  n'est  pas  assez,  pour  le  salut  des 
M  peuples,  des  substitutions  et  des  dévouements  vo- 
»  lontaires  et  très-rares.  L'innocent  immolé  pour 
»  le  coupable  sauve  sa  nation;  donc  il  est  juste  et 
»  bon  qu'il  soit  immolé  par  elle  et  pour  elle;  et 
»  lorsque  cela  fut,  cela  fut  bien.  » 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière  sous 
la  voix  de  l'homme?  —  Voyez-vous  par  quelles 
courbes,  partis  de.  deux  points  opposés,  ces  purs 
idéologues  sont  arrivés  d'en  bas  et  d'en  haut,  à  un 
même  point  où  ils  se  touchent  :  à  Téchafaud  ?  — 
Voyez-vous  comme  ils  honorent  et  caressent  le 
Meurtre?  —  Que  le  Meurtre  est  beau,  que  le  Meurtre 
est  bon,  qu'il  est  facile  et  commode,  pourvu  qu'il 
soit  bien  interprété!  Comme  le  Meurtre  peut  deve- 
nir joli  en  des  bouches  bien  faites  et  quelque  peu 
meublées  de  paroles  impudentes  et  d'arguties  phi- 
losophiques! Savez-vous  s'il  se  naturalise  moins  sur 
ces  langues  parleuses  que  sur  celles  qui  lèchent  le 
sang  ?  Pour  moi  je  ne  le  sais. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs 
de  tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'Orient  et  de 
l'Occident!  Venez  en  haillons,  venez  en  soutane, 
venez  en  cuirasse,  venez,  tueurs  d'un  homme  et 
tueurs  de  cent  mille;  depuis  la  Saint- Barthélémy 
jusqu'aux  Septembrisades,  de  Jacques  Clément  et 
de  Ravaillac  à  Louvel,  de  Des- Adrets  et  Montluc 
à  Marat  et  Schneider;  venez,  vous  trouverez  ici  des 
amis,  mais  je  n'en  serai  pas. 

Ici  le  docteur  noir  rit  longtemps;  puis  il  soupira 
en  se  recueillant,  et  reprit  : 

— -  Ah  1  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut, 
comme  vous,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher,  à 
tout  prix,  à  une  cause,  à  une  synthèse,  de  laquelle 
on  descend  à  tout,  et  par  laquelle  tout  s'explique, 
je  vois  encore  l'extrême  faiblesse  des  hommes  qui, 
pareils  à  des  enfants  qui  vont  dans  l'ombre,  se  sen- 
tent tout  saisis  de  frayeur,  parce  qu'ils  ne  voient 
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pas  le  fond  de  l*abline  que  ni  Dieu-créateur  ni 
Dieu-sauveur  n'ont  voulu  nous  faire  connaître. 
Ainsi  je  trouve  que  ceux-là  mêmes  qui  se  croient 
les  plus  forts,  en  construisant  le  plus  de  systèmes, 
sont  les  plus  faibles  et  les  plus  effrayés  de  Tafia- 
ly$e,  dont  ils  ne  peuvent  supporter  la  vue,  p.irce 
qu'elle  s'arrête  à  des  effets  certains,  et  ne  contem- 
ple qu'à  travers  l'ombre  dont  le  ciel  a  voulu  l'en- 
velopper la  Cause la  Gause  pour  toujours  in- 
certaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse  que 
les  esprits  justes,  les  seuls  dignes  d'estime,  ont  puisé 
et  puiseront  jamais  les  idées  durables,  les  idées  qui 
frappent  par  le  sentiment  de  bien-être  que  donne  la 
rare  et  pure  présence  du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  ignorante, 
FAme  humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément 
dans  l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère  le  Faible; 
mais  elle  rassure  et  conduit  le  Fort,  qui  la  tient 
fermement  en  main. 

Ici  le  docteur  noir  passant  les  doigts  sur  son  front 
et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer,  ou  sus- 
pendre ses  méditations  intérieures,  reprit  ainsi  le 
fil  de  son  récit  : 


CHAPITRE  XXXÏII. 

LA   PROMKNADX  CHOtStS. 

J'avais  fini  par  m'amuser  des  institutions  de 
Saint-Just,  au  point  d'oublier  totalement  le  lieu 
OÙ  j'étais.  Je  me  plongeai  avec  délices  dans  une 
distraction  complète,  ayant  dès  longtemps  fait  Tab- 
négation  totale  d'une  vie  qui  fut  toujours  triste. 
Tout  à  coup  la  porte  par  laquelle  j'étais  entré 
s'ouvrit  encore.  Un  homme  de  trente  ans  environ, 
d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute,  l'air  mili- 
taire et  orgueilleux,  entra  sans  beaucoup  de  céré- 
monie. Ses  bottes  à  l'écuyère,  ses  éperons,  sa  cra- 
vache, son  large  gilet  ouvert,  sa  cravate  noire 
dénouée,  l'auraient  fait  prendre  pour  un  jeune 
général. 

~  Ah!  tu  ne  sais  donc  pas  si  l'on  peut  lui  parler, 
dit-il,  en  continuant  de  s*adresser  au  nègre  qui  lui 
avait  ouvert  la  porte;  dis-lui  que  c'est  l'auteur  de 
Caïus  Gracchus  et  de  Timoléon, 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien,  et  l'enferma 
avec  moi.  L'ancien  officier  de  dragons  en  fut  quitte 
pour  sa  fanfaronnade,  et  entra  jusqu'à  la  cheminée 
en  frappant  du  talon. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends,  citoyen  ? 
me  dit-il.  J'espère  que  comme  représentant,  le 


citoyen  Robespierre  me  recevra  bientôt  et  m'expé- 
diera avant  les  autres.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire, 
moi. 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la 
glace.  —  Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi.  —  Moi, 
je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense,  et  sous  le  régime 
des  tyrans  Bourbons,  comme  sous  celui-ci,  je  n'ai 
pas  fait  mystère  de  mes  opinions,  moi. 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table  et  je  le  regar- 
dai avec  un  air  desurprise  qui  lui  en  donna  un  peu 
à  lui-même. 

—Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je,  sans  me  déran- 
ger, que  vous  vinssiez  ici  pour  votre  plaisir. 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et 
se  mit  dans  un  fauteuil  près  de  moi. 

—  Ah  çà  !  franchement!  me  dit-il  à  voix  t>asse, 
êtes-vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais  pour- 
quoi? 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait 
souvent  alors,  c'est  que  le  tutoiement  était  une 
sorte  de  langage  de  comédie  qu'on  récitait  comme 
uiv  rôle,  et  que  l'on  quittait  pour  parier  sérieuse- 
ment. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme  les 
médecins  le  sont  souvent  ;  cela  m'inquiète  peu, 
pour  moi  du  moins,  ajoutai-je  en  appuyant  sur 
ces  derniers  mots. 

—  Ah  !  pour  vous  !  me  dit-il  en  époussetant  ses 
bottes  avec  sa  cravache.  Puis  il  se  leva  et  marcha 
dans  la  chambre  en  toussant  avec  un  peu  de  mau- 
vaise humeur. 

Il  revint. 

— Savex-vous  s'il  est  en  affaire  ?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier. 
11  me  prit  la  main  impétueusement. 

—  Çà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un 
espion.  Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici?  Si  vous 
savez  quelque  chose,  dites-le-moi. 

J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  qu'on  allait  en- 
trer, que  peut-être  on  voyait,  que  certainement 
on  écoutait.  La  Terreur  était  dans  l'air,  partout, 
surtout  dans  cette  chambre.  Je  me  levai  et  mar- 
chai, pour  qu'au  moins  on  entendit  de  longs  silen- 
ces, et  que  la  conversation  ne  parût  pas  suivie.  Il 
me  comprit  et  marcha  dans  la  chambre  dans  le 
sens  opposé.  Nous  allions  d'un  pas  mesuré,  comme 
deux  soldats  en  faction  qui  se  croisent;  chacun  de 
nous  prit,  aux  yeux  de  l'autre,  l'air  de  réfléchir  en 
lui-même,  et  disait  un  mot  en  passant,  Tautre  ré- 
pondait en  repassant. 

Je  me  frottais  les  mains. 

—  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant 
semblant  de  rien  et  en  allant  de  la  porte  à  la  che- 
minée, qu'on  nous  eût  réunis  à  dessein.  Et  très- 
haut  :  —  Joli  appartement  ! 
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Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte ,  et,  en  me 
rencontrant  au  milieu,  dit  : 

—  Je  le  crois;  puis,  en  levant  la  tête:  — Gela 
donne  sur  la  cour. 

Je  passai. 

—  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ce  matin, 
dis-je;  et  en  criant  :  —  Quel  beau  temps  il  fait  ! 

Il  repassa. 

—  Je  le  savais,  mon  père  et  moi  nous  ne  nous 
voyons  plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  long- 
temps là.  —  Un  ciel  magnifique! 

Je  croisai  encore. 

—  Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Glauzel, 
sont  de  bons  citoyens,  et  avec  enthousiasme  :  — 
C'est  un  beau  sujet  que  Timoléon. 

Il  me  croisa  en  revenant. 

—  Et  Barras,  Collot-d'Herbois ,  Loseau,  Bour- 
don, Barrère,  Boissy-d'Ânglas —  J'aimais  en- 
core mieux  mou  Fénélon. 

Je  hâtai  la  marche. 

—  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  — On 
dit  les  vers  bien  beaux. 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

—  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours. 
—  Je  l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris. 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

—  Gardez-  vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'y 
pense  pas.  —  On  dit  le  dénoûment  bien  beau. 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la 
main. 

—  Il  n'est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai 
pas.  Il  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai  délivrer 
de  ma  main.  —  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  prévu... 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit,  nous 
étions  aux  deux  bouts  de  la  chambre. 


CHAPITRE  XXXIV. 

vu   PETIT  DIVtlTISSBHBNT. 

Robespierre  entra ,  il  tenait  Saint-Just  par  la 
main  ;  cefui-ci ,  vêtu  d'une  redingote  poudreuse , 
pflle  et  défait ,  arrivant  à  Paris.  Robespierre  jeta 
sur  nous  deux  un  coup  d'œil  rapide  sous  ses  lunet- 
tes,  et  la  distance  où  il  nous  vit  l'un  de  l'autre  me 
parut  lui  plaire.  Il  sourit  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre  connais^ 
sance,  dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier 
en  fronçant  le  sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de 
tête  brusque  et  hautain,  moi  gravement  comme  un 
moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre;  celui-ci 
sur  son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau;  nous. 


en  face.  Il  y  eut  un  long  silence.  Je  regardais  les 
trois  personnages  tour  à  tour.  Chénier  se  renver- 
sait et  se  balançait  avec  un  air  de  fierté ,  mais  un 
peu  d'embarras,  sur  sa  chaise,  comme  rêvant  à 
mille  choses  étrangères  ;  Saint-Just,  Fair  parfaite- 
ment calme,  penchait  sur  l'épaule  sa  belle  tête 
mélancolique,  régulière  et  douce,  chargée  de  che- 
veux châtains  flottants  et  bouclés;  ses  grands 
yeux  s'élevaient  au  ciel,  et  il  soupirait.  Il  avait  l'air 
d'un  jeune  saint.  —  Les  persécuteurs  prennent  sou- 
vent des  manières  de  victimes.  —  Robespierre  nous 
regardait  comme  un  chat  ferait  trois  souris  qu'il  a 
prises.^ 

—  Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre 
ami  Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  Il  y  a  écrasé 
la  trahison,  il  en  fera  autant  ici. 

C'est  une  surprise,  on  ne  l'attendait  pas,  n'est-ce 
pas,  Chénier? 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa 
contrainte. 

—  Tu  m'as  fait  demander,  citoyen ,  dit  Marie- 
Joseph  Chénier  avec  humeur,  si  c'est  pour  affaire, 
dépêchons-nous,  on  m'attend  à  la  Convention. 

—  Je  Youlafs,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé, 
en  me  désignant,  te  faire  rencontrer  avec  cet  ex- 
cellent homme,  qui  porte  tant  d'intérêt  à  ta  fa- 
mille. 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous  re- 
gardâmes, et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos  crain- 
tes par  ce  coup  d'œil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et  Fé- 
nélon,.. 

—  Ah!  à  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te 
fais  compliment,  Chénier,  du  succès  de  ton  Timo- 
léon. —  Tu  ne  connais  pas  cela,  toi?  dit-il  à  Saint- 
Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris ,  et  se  mit  à 
secouer  la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa 
longue  redingote,  sans  daigner  répondre. 

—  Bah!  bah!  dit  Joseph  Chénier  en  me  regar- 
dant, c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui. 

Il  voulait  dire  cela  avec  indififérence,  mais  le  sang 
d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordi- 
naire ,  leva  les  yeux  sur  Chénier  et  le  contempla 
comme  avec  admiration. 

—  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à 
cela,  en  l'an  II  de  la  République,  me  parait  un  pro- 
dige, dit-il. 

—  Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans 
les  affaires ,  dit  Joseph  Chénier,  c^est  encore  ce 
qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  la  nation. 

Saint-Just  haussa  les  épaules. 
Robespierre  tira  sa  montre ,  comme  attendant 
quelque  chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 
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—  Ta  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sar  les 
écrivains.  Je  fexcepte,  parce  que  je  connais  tes  ver* 
tus  républicaines;  niais,  en  général,  je  les  regarde 
comme  les  plus  dangereux  ennemis  de  la  patrie.  Il 
faut  une  volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la  faut 
républicaine,  et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrits 
républicains,  le  reste  corrompt  le  peuple.  — 11  faut 
le  rallier,  ce  peuple,  et  vaincre  les  bourgeois  de  qui 
viennent  nos  dangers  intérieurs,  il  faut  que  le  peu- 
ple s'allie  à  la  Convention  et  elle  à  lui;  que  les  Sans- 
culottés  soient  payés  et  tolérés,  et  restent  dans  tes 
villes.  Qui  s'oppose  à  mes  vues?  Les  écrivains,  les 
faiseurs  de  vers  qui  font  du  dédain  rimé,  qui  crient  : 
O  mon  âme!  fuoron$  dans  les  déserts;  ces  gens-là 
découragent.  La  Convention  doit  traiter  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  utiles  à  la  République  comme  des 
contre-révolutionnaires» 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Marie-Joseph  assez  ef- 
frayé, mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  toi ,  poursuivit  Ro- 
bespierre d'un  ton  mielleux  et  radouci,  toi ,  tu  as 
été  guerrier,  tu  es  législateur,  et  quand  tu  ne  sais 
que  faire,  poète. 

—  Pas  du  tout!  pas  du  tout!  dit  Joseph,  singu- 
lièrement vexé,  je  suis  au  contraire  né  poète,  et 
j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée  et  à  l'assemblée 
nationale. 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation, 
je  ne  pus  m'empécher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi,  mais  Joseph,  à 
mon  avis,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même;  aussi 
l'incorruptible,  qui  était  au  fond  de  mon  avis,  pour- 
suivit pour  le  tourmenter. 

—  Allons!  allons!  dit- il  avec  une  galanterie 
fausse  et  fade,  allons,  tu  es  trop  modeste,  tu  re- 
fuses deux  couronnes  de  laurier  pour  une  de  roses- 
pompons. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs- 
là  toi-même  autrefois,  citoyen,  dit  Chénier,  j*ai  lu 
de  toi  des  couplets  fort  agréables  sur  une  coupe  et 
un  festin,  il  y  avait  : 

0  Dieus,  que  voig-je,  mes  amis? 
Un  crime  trop  Dotoire. 

0  malheur  affreux  ! 

0  scandale  honteux  ! 
J*o«e  le  dire  à  peine; 

Pour  vous  j*en  rougis, 

Pour  moi  j'en  gémis. 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 


Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

C'était  joli!  Et  nous  avons  aussi  deux  discours 
sur  la  peine  de  mort,  l'un  contre,  l'autre  pour,  et 
puis  un  éloge  de  Gresset  où  il  y  avait  cette  belle 
phrase,  que  je  me  rappelle  encore  tout  entière  : 

—  Oh  lises  le  F'eri-vêri,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de 
badiner  et  d'écrire  avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  ne  cher- 
chez que  l'amusement,  et  vous  connaîtrez  de  nouvelles 
sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue  française 
subsistera,  le  f^ert-vert  trouvera  des  admirateurs.  Grâce 
au  pouvoir  du  génie,  les  aventures  d'un  perroquet  occu- 
peront encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de  héros 
est  restée  plongée  dans  un  étemel  oubli,  parce  qu*elle 
n*a  point  trouvé  une  plume  digne  de  célébrer  ses  ex- 
ploits; mais  toi,  heureux  ^êrt-vert,  ta  gloire  passera  à 
la  postérité  la  plus  reculée.  0  Gresset,  tu  fus  le  plus 
grand  des  poè'tes!  —Répandons  des  fleurs,  etc., etc. 

C'éUit  fort  agréable. 

J'ai  encore  cela  chei  moi,  imprimé  sous  le  nom 
de  M,  de  Robespierre,  avocat  en  parlement. 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il  Gt 
de  sa  face  de  chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les 
ongles. 

Saint-Just  ennuyé,  et  voulant  l'interrompre,  lui 
prit  le  bras.  —  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Ja- 
cobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur,  lais- 
se-moi, je  m'amuse. 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer 
ses  dents  : 

~  J'attends  quelqu'un,  ajonta-t-îl.  —  Mais  toi, 
Saint-Just,  que  fais-tu  des  poètes? 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième 
chapitre  de  mes  institutions. 

—  Eh  bien  !  qu'y  font-ils? 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda 
autour  de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché 
une  épingle  perdue  sur  le  tapis. 

—Mais....,  dit-il....,  des  hymnes  qu'on  leur  com- 
mandera le  prjemier  jour  de  chaque  mois,  en  l'hon- 
neur de  l'Éternel',  et  des  bons  citoyens,  comme  le 
voulait  Platon.  Lie  !•'  de  germinal ,  ils  célébreront 
la  nature  et  le  peuple;  en  floréal,  l'amour  et  les 
époux;  en  prairial,  la  victoire;  en  messidor,  l'adop- 
tion; en  thermidor,  la  jeunesse;  en  fructidor,  le 
bonheur;  en  vendémiaire,  la  vieillesse;  en  bru- 
maire, l'âme  immortelle;  en  frimaire,  la  sagesse; 
en  niv<^,  la  patrie;  en  pluviôse,  le  travail;  et  en 
ventôse,  les  amis. 

Rol)espierre  applaudit  :  C'est  parfaitameiil  réglé, 
dit-il. 
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—  £t  :  rinspiration  ou  la  mort?  dit  Joseph  Ghé- 
nier  en  riant.     ' 

Saint-Just  se  leva  gravement. 

•—  Eh  !  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  pa- 
triotiques ne  les  enflamment  pas?  U  n*y  a  que  deux 
principes  :  la  Vertu  ou  la  Terreur. 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura,  tranquil- 
lement le  dos  à  la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit, 
et  convaincu  dans  sa  conscience  qu'il  savait  toutes 
choses.  Son  calme  était  parfait,  sa  voix  inaltéra- 
ble, et  sa  physionomie  candide,  extatique  et  régu- 
lière. 

—  Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète,  dit 
Robespierre  en  le  montrant;  il  voit  en  grand,  lui, 
il  ne  s*amnse  pas  à  des  formes  de  style  pi  us  ou  moins 
habiles;  il  jette  des  mots  comme  des  éclairs  dans 
les  ténèbres  de  Tavenir.  Et  il  sent  que  la  destinée 
des  hommes  secondaires  qui  s'occupent  du  détail 
des  idées  est  de  mettre  en  oeuvre  les  nôtres;  que 
nulle  race  n'est  plus  dangereuse  pour  la  liberté, 
plus  ennemie  de  l'égalité,  que  celle  des  aristocrates 
de  l'intelligence,  dont  les  réputations  isolées  exer- 
cent une  influence  partielle,  dangereuse  et  con- 
traire à  l'unitô  qui  doit  tout  régir. 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  ~  Nous  nous 
regardions.  —  Nous  étions  stupéfaits.  Sainl-Just 
approuvait  du  geste,  et  caressait  ces  opinions  ja- 
louses et  dominatrices,  opinions  que  se  feront  tou- 
jours les  Pouvoirs  qui  s'acquièrent  par  l'action  et 
le  mouvement,  pour  tâcher  de  dompter  ces  puis- 
sances mystérieuses  et  indépendantes,  qui  ne  se 
forment  que  par  la  méditation  qui  produit  leurs 
œuvres,  et  l'admiration  qu'elles  eicilent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  Fortune,  seront  éter- 
nellement irrités  comme  Aman,  contre  ces  sévères 
Mardochées  qui  viennent  s'asseoir,  couverts  de  cen- 
dre, sur  les  degrés  de  leurs  palais,  refusant  seuls 
de  les  adorer,  et  les  forçant  parfois  de  descendre 
de  leur  cheval  et  de  tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de 
l'étonnement  où  il  était  d'entendre  de  pareilles 
choses.  Enfin  le  caractère  emporté  de  sa  famille 
prit  le  dessus. 

—  Au  fait,  me  dit-il,  fai  connu  aussi  dans  ma 
vie  des  poètes  à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être 
qu'une  chose,  c'était  la  Poésie. 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et 
prit  un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout 
d'une  pièce,  comme  un  écolier  non  dégrossi,  prit 
la  chose  au  sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui- 
même  avec  une  satisfaction  sans  bornes  et  une 
innocence  qui  m'affligeait  pour  lui  : 

—  Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regar- 
dant fixement  le  mur  devant  lui,  sans  voir  antre 


chose  que  son  idée;  je  sens  bien  que  j'étais  poète, 
moi,  quand  j'ai  dit  : 

—  Le$  grands  hommes  ne  meurent  point  dans 
leur  lit.  —  Et  —  Les  circonstances  ne  sont  difflci' 
Us  ^ue  pour  ceux  gui  reculent  devant  le  tombeau. 
—  Et  —  /e  méprise  la  poussière  qui  me  compose, 
et  qui  vous  parle,  —  Et  —  La  société  n'est  pas 
l'ouvrage  de  l'homme,  —  Et  —  Le  bien  même  est 
souvent  un  moyen  d'intrigue,  soyons  ingrats,  si 
nous  voulons  sauver  la  patrie, 

^  Ce  sont,  dis*je,  belles  maximes  et  paradoxes 
plus  ou  moins  Spartiates  et  plus  ou  moins  connus, 
mais  non  de  la  Poésie. 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et 
avec  humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où 
l'on  ne  pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un 
coup,  et  Marie-Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus 
accoutumés  à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  impré- 
vue, car  tout  à  coup  Robespierre  prit  une  petite 
clochette  sur  son  bureau  et  sonna  vivement.  Un 
nègre  entra  et  introduisit  un  homme  âgé  qui,  i 
peine  laissé  dans  la  chambre,  resta  saisi  d'étouue- 
ment  et  d'effroi. 

—  Voici  encorequelqu'un  de  votre  connaissance, 
dit  Robespierre,  je  vous  ai  préparé  à  tous  une  pe- 
tite entrevue. 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils.  Je 
frémis  de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fils 
baissa  les  yeux,  puis  me  regarda.  Robespierre  riait, 
Sainl-Just  le  regardait  pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  pre- 
mier. Tout  dépendait  de  lui,  et  personne  ne  pou- 
vait plus  le  faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous 
attendîmes,  comme  on  attend  un  coup  de  hache. 

U  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils  : 

—  H  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon- 
sieur, dit-il;  je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que 
vous  venez  pour  le  même  motif  que  moi. 

Ce  Marie- Joseph  Chénier  si  hautain,  si  grand, 
si  fort,  si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la  cou* 
trainte  et  la  douleur. 

—  Mon  père,  dtt*il  lentement  et  pesant  sur  cha- 
que syllabe,  mon  Dieu,  mon  père  !  avez-vous  bien 
réfléchi  à  ce  que  vous  allez  dire? 

Le  père  ouvrit  la  bouche,,  le  fils  se  hâta  de  par- 
ler haut  pour  étouffer  sa  voix. 

—  Je  sais...  je  devine...  à  peu  près...  à  peu  de 
chosfliprès  l'affaire... 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

—  Affaire  bien  légère,  futile  en  vérité... 
Et  à  son  père  : 

—  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que 
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vous  auriez  pu  me  la  remeltre  entre  les  mains.  Je 
suis  député...  moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit  M.  de 
Chéuier... 

~  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s*approchant, 
vous  n'en  savez  rien,  absolument  rien.  Il  y  a  long- 
temps, citoyens,  qu*il  n*a  voulu  me  voir,  mon  pau- 
vre père.  Il  ne  sait  seulement  pas  ce  qui  se  passe 
dans  la  République.  Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vient 
vous  dire,  il  n'en  est  pas  même  bien  certain. 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se 
recula  de  lui. 

~  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux 
remplir  moi-même,  puisque  vous  ne  le  faites 
pas. 

—Oh  !  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  Marie- 
Joseph,  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit 
Robespierre  à  Saint-Just,  d'une  voix  aigre  et  en 
jouissant  horriblement.  Qu'ont- ils  donc  à  crier 
tant? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père,  en  s'avançant  vers 
Robespierre,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  eu 
voyant... 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

—  Citoyen ,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre, 
permets-moi  de  te  parler  en  particulier,  ou  d'em- 
mener mon  père,  d'ici,  un  moment.  Je  le  crois 
malade  et  un  peu  troublé. 

—  Impie!  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi 
mauvais  ûls  que  mauvais... 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il 
était  inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non,  non  !  dit  Robespierre  avec  sa  voie  aiguë 
et  son  incroyable  sang-froid  ;  non,  ma  foi,  je  ne 
veux  pas  que  ton  père  me  quitte,  Chénier!  Je  lui 
ai  donné  audience;  il  faut  bien  que  j'écoute.  — Et 
pourquoi  donc  veux-tu  qu'il  s'en  aille?  —  Que 
crains-tu  qu'il  m'apprenne?  —  Ne  sais-je  pas  à  peu 
près  tout  ce  qui  se  passe,  et  même  tes  ordonnan- 
ces du  matin,  docteur  ! 

—  C'est  fini  !  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma 
chaise. 

Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança 
hardiment  et  se  plaça  de  force  entre  son  père  et 
Robespierre  : 

—  Après  tout,  dit -il  à  celui-ci,  nous  sommes 
égaux,  nous  sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
moi,  je  puis  te  dire,  citoyen,  des  choses  que  tout 
autre  qu'un  représentant  à  la  Convention  nationale 
n'aurait  pas  le  droit  de  le  dire,  n'est-ce  pas?  — 
Eh  bien  !  je  te  dis  que  mon  bon  père  que  voici, 
mon  bon  vieux  père,  qui  me  déleste  à  présent, 
parce  que  je  suis  député,  va  te  conter  quelque  af- 
faire de  famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  oc- 


cupations, vois  tu,  citoyen  Robespierre  !  Tu  as  de 
grandes  affaires,  toi;  tu  es  seul,  tu  marches  seul, 
toutes  ces  choses  d'intérieur,  ces  petites  brouille- 
ries,  tu  les  ignores,  heureusement  pour  toi.  Tu  ne 
dois  pas  t'en  occuper. 
Et  il  le  prenait  par  les  deux  mains. 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'é- 
coutés, vois-tu  ;  je  ne  veux  pas.  Et  en  faisant  le 
rieur  :  —  Mais  c'est  que  ce  sont  des  niaiseries,  de 
vraies  niaiseries  qu'il  va  te  dire. 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

—  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de 
vieilles,  vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne 
sais  quoi,  moi.  Écoutes,  mon  ami,  toi,  notre  grand 
citoyen,  notre  maître  —  oui,  je  le  pense  franche- 
ment, notre  maître!  —  va,  va  à  tes  affaires,  i 
l'assemblée  où  l'on  t'écoute  — on  plutôt,  tiens, 
renvoie-nous.  —  Oui,  tiens,  franchement,  mets- 
nous  à  la  porte  ;  nous  sommes  de  trop. 

Messieurs,  nous  sommes  indiscrets,  partons.  11 
prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de 
sueur,  tremblant  : 

—  Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à 
vous  parler.  Nous  sommes  indiscrets.  —  Et  Saint- 
Just  donc,  qui  arrive  de  si  loin  pour  le  voir  !  de 
l'armée  du  Nord!  N'est-il  pas  vrai,  Saint-Just? 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux, 
il  prenait  Robespierre  par  le  bras,  son  père  par  les 
épaules,  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva,  et  ^vec  un  air  débouté  per- 
fide, tendit  la  main  au  vieillard ,  par-devant  son 
fils.  —  Le  père  crut  t6ut  sauvé;  nous  sentîmes  tout 
perdu.  M.  de  Chénier  s'attendrit  de  ce  seul  geste, 
comme  font  les  vieillards  faibles. 

—  Oh  !  vous  êtes  bon!  s'écrîa-t-il.  C'est  un  sys- 
tème que  vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un  système 
qui  fait  qu'on  vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon 
fils  aîné,  monsieur  de  Robespierre!  Rendez-le-moi, 
je  vous  en  conjure;  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est  bien 
le  meilleur  des  deux,  allez;  vous  ne  le  connaissez 
pas!  il  vous  admire  beaucoup,  et  il  admire  tous 
ces  messieurs  aussi  ;  il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est 
point  exagéré  du  tout,  du  tout,  quoi  qu'on  ait  pu 
vous  dire.  Celui-ci  a  eu  peur  de  se  compromettre, 
et  ne  vous  a  pas  parlé;  mais  moi,  qui  suis  père, 
monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai  pas  peur. 
D'ailleurs  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut,  il 
ne  s'agit  que  de  voir  votre  air  et  vos  manières;  et 
avec  un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours, 
n'est-ce  pas? 

Puis  à  son  fils  : 

Ne  me  faites  point  de  signes  !  ne  m'interrompez 
pas  !  vous  m'importunez  !  laissez  monsieur  agir 
selon  son  cœur,  il  s'entend  un  peu  mieux  que  vous 
en  gouvernement,  peut-être!  — Vousavez  toujours 
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été  jaloux  d*André ,  dès  votre  enfance.  Laissez- 
moi,  ne  me  parlez  pas. 

Le  malheureux  frère!  il  n'aurait  pas  parlé,  il 
était  muet  de  douleur,  et  moi  aussi. 

—  Âh  !  dit  Robespierre  en  s*asseyant  et  6tant  ses 
lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement.  Voilà 
donc  leur  grande  affaire  !  Dis  donc,  Saint-Jusl!  ne 
s*imaginaienl-ils  pas  que  j*ignorais  Temprisonne- 
ment  du  petit  frère?  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en 
vérité.  Seulement  il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  se- 
rais pas  occupé  de  Jui  de  quelques  jours. 

Eh  bien  !  ajouta-t-il  en  prenant  sa  plume  et  grif- 
fonnant, On  va  faire  passer  Taffaire  de  ton  Gis. 
^  Voilà  !  dis-je  en  étouffant. 

—  Gomment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  ditSaint-Justen  lui  expliquant 
froidement  la  chose,  passer  au  tribunal  révolu- 
tionnaire où  il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André?  dit  M.  de  Chénier. 

--Lui?  répondit  Saint-Just,  à  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n*y  avait  pas  de  mandat  d\irrél  contre 
André,  dit  son  père. 

—  £h  bien,  il  dira  cela  au  tribunal,  reprit  Ro- 
bespierre, tant  mieux  pour  lui.  — 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 

—  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le  pauvre 
vieillard. 

—  Pour  qtt*il  se  justifie,  répondait  aussi  froide* 
ment  Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  récoutera-t-on  ?  dit  Marie-Joseph. 

Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixe- 
ment; ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts, 
comme  ceux  des  hibous. 

—  Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  révolu- 
tionnaire? dit-il  ! 

Marie-Joseph  baissa  la  tète,  et  dit  :  Non  !  —  En 
soupirant  profondément. 
Saint-Just  dit  gravement  : 

—  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois!  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre,  en 
recommençant  à  écrire  ;  sais-tu  que  c'est  aussi  un 
poète,  celui-là?  Justement  nous  pariions  d'eux,  et 
ils  parlent  de  nous;  tiens,  voilà  une  gentillesse  de 
sa  façon.  C'est  tout  nouveau,  n'est-il  pas  vrai,  doc- 
teur? Dis  donc,  Saint-Just,  il  nous  appelle  bour- 
reaux,  barbouiUeurs  de  lois, 

—  Rien  que  cela,  dit  Saint-Just,  en  prenant  le 
papier,  que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait 
fait  dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva 
brusquement,  et  dit  :  Deux  heures  ! 

Il  nous  salua  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre, 
par  laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il  l'ou- 
vrit, entra  le  premier  et  à  demi  dans  l'autre  appar- 


tement, où  j'aperçus  des  hommes,  et,  laissant  sa 
main  sur  la  clef,  comme  avec  une  sorte  de  crainte, 
et  prêt  à  nous  fermer  la  porte  au  nez,  dit  d'une 
voix  aigre,  fausse  et  ferme  : 

—  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je 
sais  tout  ce  qui  se  passe,  assez  promptement.  Puis, 
se  tournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  paisible- 
ment, avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  :   . 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends 
aussi  bien  que  les  poêles  à  composer  des  scènes  de 
famille? 

-Attends!  Maximilienf  cria  Marie-Joseph,  en 
lui  montrant  le  poing  et  s'en  allant  par  la  porte 
opposée,  qui,  cette  fois,  s'ouvrit  d'elle-même,  je 
vais  à  la  Convention  avec  Tallien  ! 

—  Et  moi,  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec 
sécheresse  et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just,  ajouta  Saint-Just  d'une  voix 
terrible. 

En  suivant  Marie-Joseph  pour  sortir  de  la  ta- 
nière : 

—  Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père;  car 
vous  venez  de  tuer  l'atné. 

Et  nous  sortîmes,  sans  oser  nous  retourner  pour 
le  voir. 


CHAPITRE  XXXV. 

UN  SOIE  d'été. 

Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Ché- 
nier. Personne  alors,  malgré  la  terreur,  ne  refusait 
son  toit  à  une  tête  menacée.  Je  trouvai  vingt  mai- 
sons. J'en  choisis  une  pour  Marie-Joseph.  Il  s'y 
laissa  conduire  en  pleurant  comme  un  enfant.  Ca- 
ché le  jour,  il  courait  la  nuit  chez  tous  les  repré- 
sentants, ses  amis,  pour  leur  donner  du  courage. 
Il  était  navré  de  douleur,  il  ne  parlait  plus  que 
pour  hâter  le  renversement  de  Robespierre,  de 
Saint-Just  et  de  Couthon.  Il  ne  vivait  plus  que  de 
celte  idée.  Je  m'y  livrai  comme  lui,  comme  lui  je 
me  cachai.  J'étais  partout  excepté  chez  moi.  Quand 
Joseph  Chénier  se  rendait  à  la  Convention,  il  en- 
trait et  sortait  entouré  d'amis  et  de  représentants 
auxquels  on  n'osait  toucher.  Une  fois  dehors  on  le 
faisait  disparaître,  et  la  troupe  même  des  espions  de 
Robespierre,  la  plus  subtile  volée  de  sauterelles 
qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris  comme  une 
plaie,  ne  put  trouver  sa  trace.  La  tête  d'André 
Chénier  dépendait  d'une  question  de  temps. —  Il 
s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vile,  ou 
la  colère  de  Robespierre,  ou  la  colère  des  conjurés. 
Dès  la  première  nuit  qui  suivit  celte  triste  scène, 
du  5  au  6  thermidor,  nous  visitâmes  tous  ceux 
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qu'on  nomma  depuis  ihermidorienê,  tous,  depuis 
Tallien  jusqu'à  Barras,  depuis  Lecointre  jusqu'à 
Vadier.  Nous  les  unissions  d'intention  sans  les  ras- 
sembler. —  Chacun  était  décidé,  mais  tous  ne  l'é- 
taient pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'a- 
vais vu. 

La  République  était  minée  et  contre*minée.  La 
mine  de  Robespierre  partait  de  l'hôtel  de  ville;  la 
contre-mine  de  Tallien  des  Tuileries.  Le  jour  où 
les  mineurs  se  rencontreraient  serait  le  jour  de 
l'explosion.  Mais  il  y  avait  unité  du  côté  de  Robes- 
pierre, désunion  dans  les  Conventionnels  qui  atten- 
daient son  attaque.  Nos  efforts  pour  les  presser  de 
commencer  n'aboutirent  cette  nuit  et  la  nuit  sui- 
vante, du  6  au  7,  qu'à  des  conférences  timides  et 
partielles.  Les  Jacobins  étaient  prêts  dès  long- 
temps. La  Convention  voulait  attendre  les  pre- 
iQÎers  coups.  Le  7,  quand  le  jour  vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événe- 
ment futur  se  respirait  dans  l'air  des  carrefours, 
comme  il  arrive  toujours  ici.  Les  places  étaient  en- 
combrées de  parleurs.  Les  portes  étaient  béantes. 
Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Laiare.  Je 
m'y  étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec 
fureur,  et  presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée 
en  recherches  vaines.  Vers  dix  heures  du  soir  des 
groupes  couraient  les  places  publiques.  Des  hom- 
mes agités  jetaient  une  nouvelle  dans  les  rassem- 
blements et  s'enfuyaient.  On  disait  :  Les  Sections 
vont  prendre  les  armes  !  —  On  conspire  à  la  Con- 
vention. -*  Les  Jacobins  conspirent.  —  La  Com- 
mune suspend  les  décrets  de  la  Convention.  —  Les 
canonniers  viennent  de  passer. 

On  criait  : 

—  Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention, 
en  faveur  du  peuple. 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait 
sans  savoir  pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent. 
Alors  les  enfants  tombaient,  les  femmes  criaient, 
les  volets  des  boutiques  se  fermaient,  et  puis  le 
silence  régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  tumulte  vint  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commence- 
ment d'orage.  La  chaleur  était  étouffante.  Je  rôdai 
autour  de  ma  maison  de  la  place  de  la  Révolution, 
et  pensant  tout  d'un  coup  qu'après  deux  nuits,  ce 
serait  là  qu'on  me  chercherait  le  moins,  je  passai 
l'arcade,  et  j'entrai.  Toutes  les  portes  étaient  ou- 
vertes; les  portiers  dans  les  rues.  Je  montai,  j'en- 
trai seul  ;  je  trouvai  tout  comme  je  l'avais  laissé  : 
mes  livres  épars  et  un  peu  poudreux,  mes  fenêtres 
Oliver  tes.  Je  me  reposai  un  moment  près  de  la  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  la  place. 


Tout  en  réOéchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces 
Tuileries  éternellement  régnantes  et  tristes,  avec 
leurs  marronniers  verts,  et  la  longue  maison  sur 
la  longue  terrasse  des  Feuillants;  les  arbres  des 
Champs-Elysées,  tout  blancs  de  poussière,  la  place 
toute  noire  de  têtes  d'hommes;  et  an  milieu.  Tune 
devant  l'autre,  deux  choses  de  bois  peint  :  la  sta- 
tue de  la  Liberté  et  la  Guillotine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait 
derrière  les  arbres,  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu, 
en  se  couchant,  plus  il  lançait  des  rayons  obliques 
et  coupés  sur  les  bonnets  rouges  et  les  chapeaux 
noirs;  lueurs  tristes  qui  donnaient  à  cette  foule 
agitée  l'aspect  d'une  mer  sombre  tachetée  par  des 
flaques  de  sang.  Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus 
à  la  hauteur  de  mes  fenêtres,  les  plus  voisines  du 
toit,  que  comme  la  voix  des  vagues  de  l'Océan;  et 
le  roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait  à  cette 
sombre  illusion.  Les  murmures  prfrent  tout  d'un 
coup  un  accroissement  prodigieux,  et  je  vis  toutes 
les  têtes  et  les  bras  se  tourner  vers  les  boulevards, 
que  je  ne  pouvais  apercevoir.  Quelque  chose  qui 
venait  de  là  excitait  les  cris  et  les  huées,  le  mouve- 
ment et  la  lutte.  Je  me  penchai  inutilement,  rien 
ne  paraissait,  et  les  cris  ne  cessaient  pas.  Un  désir 
invincible  de  voir  me  fit  oublier  ma  situation;  je 
voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une 
querelle  qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Bes 
hommes  voulaient  monter,  et  le  portier,  convaincu 
de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ses  clefs  dou- 
bles^que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix 
nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai  ; 
qu'on  avait  tout  retourné  il  y  avait  une  heure.  J'é- 
tais arrivé  à  temps.  On  descendait  avec  grand  re- 
gret. A  leurs  imprécations,  je  reconnus  de  quelle 
part  étaient  venus  ces  hommes.  Force  me  fut  de 
retourner  tristement  à  ma  fenêtre,  prisonnier  chez 
moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute , 
et  un  bruit  supérieur  s'approchait  de  la  place , 
commelebruitdescanons  au  milieu  delà  fusillade. 
Un  Oot  immense  de  peuple  armé  de  piques  enfonça 
la  vaste  mer  du  peuple  désarmé  de  la  place,  et  je 
vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte 
de  rouge,  et  chargéede  plus  de  quatre-vingts  corps 
vivants.  Ils  étaient  tous  debout,  pressés  l'un  contre 
l'autre.  Toutes  les  tailles,  tous  les  âges  étaient  liés 
en  faisceau.  Tous  avaient  la  tête  découverte ,  ei 
l'on  voyait  des  cheveux  blancs,  des  têtes  sans  che- 
veux ,  de  petites  tètes  blondes  à  hauteur  de  cein- 
ture ,  des  robes  blanches ,  des  habits  de  paysans, 
d'officiers,  de  prêtres,  de  bourgeois;  j'aperçus  même 
deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant  à  la  mamelle 
et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin,  comme  pour  léguer 
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â  leur  fils  tout  lenr  lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur 
▼ie  qu*on  allait  prendre.  Je  vous  l'ai  dit,  cela  s'ap- 
pelait une/bi#rfié0. 

La  charge  était  si  pesante  que  trois  chevaux  ne 
pouvaient  la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause 
du  bruit,  à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voiture,  et  le 
peuple  jetait  de  grands  cris.  Les  cheraux  reculaient 
l'un  sur  l'autre,  et  la  charrette  était  comme  assié- 
gée. Alors,  par-dessus  leurs  gardes,  les  condamnés 
tendaient  les  bras  à  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  fftire 
naufrage,  et  que,  du  bord,  on  veut  sauver.  A 
chaque  essai  des  gendarmes  et  des  Sans-culottes 
pour  marcher  en  avant,  le  peuple  jetait  un  cri  im- 
mense, et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poi- 
trines et  toutes  ses  épaules,  et  interposant  devant 
l'arrêt  son  tardif  et  terrible  reto,  il  criait  d'une 
voix  longue,  confuse,  croissante,  qui  venait  à  la 
fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des  avenues, 
des  arbres ,  des  bornes  et  des  pavés  :  non  !  non  ! 
non! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la 
charrette  sebalançaitsur  ses  roues  comme  un  vais- 
seau sur  ses  ancres,  et  elle  était  presque  soulevée 
avec  toute  sa  charge.  J'espérais  toujours  la  voir 
renverser.  Le  cœur  me  battait  violemment,  j'étais 
tout  entier  hors  de  ma  fenêtre,  enivré,  étourdi  par 
la  grandeur  du  spectacle.  Jene  respirais  pas.  J'avais 
toute  l'âme  et  toute  la  vie  dans  les  yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue, 
il  me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  ac- 
teurs. De  temps  à  autre  venait,  du  nuage,  un 
petit  éclair,  comme  un  signal.  La  face  noire  des 
Tuileries  devenait  rouge  et  sanglante,  les  deux 
grands  carrés  d'arbres  se  renversaient  en  arrière 
comme  ayant  horreur;  alors  le  peuple  gémissait, 
et  après  sa  grande  voix,  celle  du  nuage  reprenait 
et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  del'orage 
avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait 
an-dessus  des  têtes,  et  cachait  souvent  à  mes  yeux 
tout  letableau.  Cependant  je  ne  pouvais  arracher 
ma  vue  de  cette  charrette  ballottée.  Je  lui  tendais 
les  bras  d'en  haut,  je  jetais  des  cris  inattendus , 
j'invoquais  le  peuple  !  Je  lui  disais  :  Courage  !  et 
ensuite  je  regardais  si  le  ciel  ne  ferait  pas  quelque 
chose. 

Je  m'écriai  :  Encore  trois  jours  !  encore  trois 
jours  !  6  Providence!  6  Destin  !  6  Puissances  à  ja- 
mais inconnues!  ô  vous  le  Dieu  !  vous  les  Esprits! 
vous  les  Maîtres!  les  Éternels!  si  vous  entendes! 
arrêtez-les  pour  trois  jours  encore  ! 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement, 
heurtée,  arrêtée,  mais  hélas!  en  avant!  Les  trou- 
pes s'accroissaient  autour  d'elle.  Entre  laGuillotine 


et  la  Liberté,  des  baïonnettes  luisaient  en  masse. 
Là,  semblait  être  le  port  ou  la  chaloupe  était  at- 
tendue. Le  peuple,  las  du  sang,  le  peuple  irrité 
murmurait  davantage,  mais  il  agissait  moins  qu'en 
commençant.  Je  tremblai,  mes  dents  se  choquèrent. 
Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  grand 
tableau,  pour  voir  le  détail,  je  pris  une  iongue-rue. 
La  charrette  était  déjà  éloignée  de  moi,  en  avant. 
J'y  reconnus  pourtant  un  hommp  en  habit  gris, 
les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient 
attachées.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  André 
Chénier.  La  voiture  s'arrêta  encore.  On  se  battait. 
Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter  sur  les 
planches  de  la  guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour 
essuyer  le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure 
que  la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que 
les  chevaux  gagnaient  semblait  au  peuple  une  dé- 
faite qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  furieux' 
et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait  pourtant, 
et  empêchait  la  marche,  plus  que  jamais,  par  le 
nombre  plus  que  par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheu- 
reux embarqués  qui  dominaient,  de  tout  le  corps, 
les  tètes  delà  multitude.  J'aurais  pu  les  compter  en 
ce  moment.  Les  femmes  m'étaient  inconnues.  J'y 
distinguai  de  pauvres  paysannes,  mais  non  lesfem* 
mes  que  je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes,  je  les 
avais  vus  à  Saint-Lazare.  André  causait  en  regar- 
dant le  soleil  couchant.  Mon  âme  s'unit  à  la  sienne, 
et  tandis  que  mon  œil  suivait  de  loin  le  mouvement 
de  ses  lèvres,  ma  bouche  disait  tout  haut  ses  der- 
niers vers  : 

Comme  un  dernier  rayon,  eomme  an  dernier  zépbire 

Anime  la  fin  d*on  beau  jour, 
Au  pied  de  Téchafaud,  j^essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent,  qu'il  fit, 
me  força  de  quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute 
la  place,  où  je  n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  ré- 
trograde tout  à  coup. 

Les  quais  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient. 
Les  masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes 
en  familles,  les  familles  en  individus.  Aux  extré- 
mités de  la  place,  on  courait,  pour  s'enfuir,  dans 
une  grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs 
tètes  et  leurs  enfants  de  leurs  robes.  La  colère  était 
éteinte...  il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai 
vu.  Depuis,  encore,  je  l'ai  revu  dans  des  circon* 
stances  graves  et  grandes. 
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Aux  cris  tamuUueux,  aux  jurements,  aux  lon- 
gues vociférations,  succédèrent  des  murmures 
plaintifs,  qui  semblaient  un  sinistre  adieu,  de  len- 
tes et  rares  exclamations,  dont  les  notes  prolon- 
gées, basses  et  descendantes,  exprimaient  l'aban- 
don de  la  résistance  et  gémissaient  sur  leur  fai- 
blesse. La  nation  humiliée  ployaitledos,  et  roulait 
par  troupeaux,  entre  une  fausse  statue,  une  Li- 
berté, qui  n*était  que  Timage  d*une  image,  et  un 
réel  Échafaud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  sepressaient  voulaient  voir  ou  voulaient 
s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bour- 
reaux saisirent  le  moment.  La  mer  était  calme,  et 
leur  hideuse  barque  arriva  à  bon  port.  La  Guillo- 
tine leva  son  bras. 

£n  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun 
mouvement  sur  toute  retendue  de  la  place.  Le 
bruit  clair  et  monotone  d'une  large  pluie  était  le 
seul  qui  se  fit  entendre,  comme  celui  d'un  im- 
mense arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'éten- 
daient devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'espace.  Mes 
jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire  d'être  à 
genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La 
pluie  était  encore  assez  transparente  pour  que  ma 
lunette  me  fit  apercevoir  la  couleur  du  vêtement 
qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un 
jour  blanc  entre  le  bras  et  le  billot,  et,  quand  une 
ombre  comblait  cet  intervalle,  je  fermais  les  yeux. 
Un  grand  cri  des  spectateurs  m'avertissait  de  les 
rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant 
tout  haut  une  prière  de  désespéré,  que  nulle  oreille 
humaine  n'entendra  jamais,  et  que  moi  seul  j'ai 
pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris 
tout  debout.  Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  cou- 
rage de  son  génie,  en  ayant  le  courage  de  voir 
toute  sa  mort,  je  me  levai. 

La  tête  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le 
sang. 


CHAPITRE  XXXVL 
un  TOUR  DK  Rorx*. 

Ici  le  docteur  noir  fut  quelque  temps  sans  pou- 
voir continuer.  Tout  à  coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui 
suit,  en  marchant  vivement  dans  la  chambre  de 
Stello  : 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors;  je  sortis 
violemment  de  ma  chambre  en  criant  sur  l'escalier  : 
Les  bourreaux!  les  scélérats!  livrez-moi  si  vous  vou- 
lez! venez  me  chercher!  me  voilà!  —  et  j'allongeais 


ma  tète,  comme  la  présentant  au  couteau.  J'étais 
dans  le  délire. 

Eh!  que  faisais-je?  —  Je  ne  trouvai  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  que  deux  petits  enfants,  ceux  du 
portier.  Leur  innocente  présence  m'arrêta.  Ils  se 
tenaient  par  la  main,  et  tout  effrayés  de  me  voir,  se 
serraient  contre  la  muraille  pour  me  laisser  passer 
comme  un  fou  que  j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me  de- 
mandai où  j'allais  et  comment  cette  mort  transpor- 
tait ainsi  celui  qui  avait  tant  vu  mourir.  —  Je  re- 
devins à  l'instant  maître  de  moi,  et,  me  repentant 
profondément  d'avoir  été  assez  insensé  pour  espé- 
rer pendant  un  quart  d'heure  de  ma  vie,  je  rede- 
vins l'impassible  spectateur  des  choses,  que  je  fus 
toujours.  —  J'interrogeai  ces  enfants  sur  mon  ca- 
nonnier;  il  était  venu  depuis  le  \$  thermidor,  tous 
les  matins  à  huit  heures  :  il  avait  brossé  mes  habits 
et  dormi  près  du  poêle.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas 
venir,  il  était *parti  sans  questionner  personne.  — 
Je  demandai  aux  enfants  où  était  leur  père.  Il  était 
allé  sur  la  place,  voir  la  cérémonie.  Moi,  je  l'avais 
trop  bien  vue. 

Je  descendis  pins  lentement,  et  pour  satisfaire 
le  désir  violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  com- 
ment se  conduirait  la  destinée,  et  si  elle  aurait 
l'audace  d'ajouter  le  triomphe  général  de  Robes- 
pierre à  ce  triomphe  partiel.  Je  n'en  aurais  pas  été 
surpris. 

l^à  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive  sur 
la  place,  que  je  sortis  sans  être  vu,  par  ma  grande 
porte  ouverte  et  vide.  Là,  je  me  mis  à  marcher,  les 
yeux  baissés,  sans  sentir  la  pluie.  La  nuit  ne  tarda 
pas  à  venir,  je  marchais  toiiyours  en  pensant.  Par- 
tout j'entendis  à  mes  oreilles  les  cris  populaires,  le 
roulement  lointain  de  l'orage,  le  bruissement  ré- 
gulier de  la  pluie.  Partout  je  croyais  voir  la  Statue 
et  l'Échafaud  se  regardant  tristement  par-dessus 
les  têtes  vivantes  et  les  têtes  coupées.  J'avais  la 
fièvre.  —  Continuellement  j'étais  arrêté  dans  les 
rues  par  des  troupes  qui  passaient,  par  des  hom- 
mes qui  couraient  en  foule.  Je  m'arrêtais,  je  lais- 
sais passer,  et  mes  yeux  baissés  ne  pouvaient  re- 
garder que  le  pavé  luisant,  glissant  et  lavé  par  la 
pluie.  Je  voyais  mes  pieds  marcher,  et  je  ne  savais 
pas  où  ils  allaient.  Je  réQéchissais  sagement,  je 
raisonnais  logiquement,  je  voyais  nettement  et  j'a- 
gissais en  insensé.  L'air  avait  été  rafraîchi,  la 
pluie  avait  séché  dans  les  rues  et  sur  moi ,  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu.  Je  suivais  les  quais,  je 
passais  les  ponts,  je  les  repassais,  cherchant  à  mar- 
cher seul  sans  être  coudoyé ,  et  je  ne  pouvais  y 
réussir.  J'avais  du  peuple  à  côté  de  moi,  du  peuple 
devant,  du  peuple  derrière,  du  peuple  dans  la  tête, 
du  peuple  partout  :  c'était  insupportable.  On  me 
croisait,  on  me  poussait,  on  me  serrait.  Je  m'arré- 
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tais  alors,  et  m'asseyais  sur  une  borne  ou  une  bar- 
rière; je  continuais  à  réfléchir.  Tous  les  traits  du 
tableau  me  revenaient  plus  colorés  devant  les  yeux; 
je  revoyais  les  Tuileries  rouges,  la  place  houleuse 
et  noire,  le  gros  nuage,  et  la  grande  Statue  et  la 
grande  Guillotine  se  regardant.  Alors  je  partais  de 
nouveau;  le  peuple  me  reprenait,  me  heurtait  et 
me  roulait  encore.  Je  le  fuyais  machinalement , 
mais  sans  être  importuné  ;  au  contraire,  la  foule 
berce  et  endort.  J'aurais  voulu  qu'elle  s'occupât  de 
moi,  pour  être  délivré  par  Textérieur  de  l'intérieur 
de  moi-même.  La  moHié  de  la  nuit  se  passa  ainsi 
dans  un  vagabondage  de  fou.  Enfin,  comme  je 
m'étais  assis  sur  le  parapet  d'un  quai,  et  que  Ton 
m'y  pressait  encore,  je  levai  les  yeux  et  regardai 
autour  de  moi  et  devant  moi.  J'étais  devant  l'hôtel 
de  ville,  je  le  reconnus  à  ce  cadran  lumineux  éteint 
depuis,  rallumé  nouvellement  tel  qu'on  le  voit,  et 
qui)  tout  rouge  alors,  ressemblait  de  loin  à  une 
large  lune  de  sang,  sur  laquelle  des  heures  magi- 
ques étaient  marquées.  Le  cadran  disait  minuit  et 
vingt  minutes,  je  crus  rêver.  Ce  qui  m'étonna 
surtout,  fut  de  voir  très-réellement  autour  de  moi 
une  quantité  d'hommes  assemblés.  Sur  la  Grève, 
sur  les  quais ,  partout  on  allait  sans  savoir  où. 
Devant  Thôlel  de  ville  surtout,  on  regardait  une 
grande  fenêtre  éclairée.  C'était  celle  du  conseil  de 
la  Commune.  Sur  les  marches  du  vieux  palais  était 
rangé  un  bataillon  épais  d'hommes  en  bonnets  rou- 
ges, armés  de  piques,  et  chantant  la  Marseillaise. 
Le  reste  du  peuple  était  dans  la  stupeur  et  parlait 
à  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph 
Chénier.  J'arrivai  bientôt  à  une  étroite  rue  de  l'Ile 
Saint-Louis,  où  il  s'était  réfugié.  Une  vieille  femme, 
notre  confidente,  qui  m'ouvriten  tremblant,  après 
m'avoir  fait  longtemps  attendre,  me  dit  «  qu'il 
»  dormait,  qu'il  était  bien  content  de  sa  journée, 
»  qu'il  avait  reçu  dix  Représentants  sans  oser  sor- 
»  tir,  que  demain  on  allait  attaquer  Robespierre, 
»  et  que  le 9  il  irait  avec  moi  délivrer  H.  André; 
»  qu'il  prenait  des  forces.  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort,  tu 
arriveras  trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère  !  et  l'on 
ne  te  répondra  pas;  tu  diras  :  Je  voulais  le  sauver, 
—  et  l'on  ne  te  croira  jamais,  ni  pendant  ta  vie,  ni 
après  ta  mort!  Et  tous  les  jours  on  te  criera  :  Caîn, 
qu'as-lu  fait  de  ton  frère? 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela?  —Oh  !  non  ! 

—  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  besoin 
demain. 

Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne  mar- 
che, résolu  de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que  l'évé- 
nement ne  fût  accompli.  Je  passai  la  nuit  à  rôder 
de  l'hôtel  de  ville  au  Palais-National,  des  Tuile- 


ries à  l'hôtel  de  ville.  Tout  Paris  semblait  aussi 
bivaquer. 

Le  jour  du  8  thermidor  se  leva  bientôt  et  très- 
brillant.  Ce  fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je 
vis  du  dehors  le  combat  intérieur  du  grand  corps 
delà  République.  Au  Palais-National,  contre  l'or- 
dinaire, le  silence  était  sur  la  place  et  le  bruit  dans 
le  château.  Le  peuple  attendit  encore  son  arrêt  tout 
le  jour,  mais  vainement.  Les  partis  se  formaient.  La 
Commune  enrôlait  des  Sections  entières  de  la  garde 
nationale.  Les  Jacobins  étaient  ardents  à  pérorer 
dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes;  on  les  entendait  essayer 
par  des  explosions  inquiétantes.  La  nuit  revint,  et 
l'on  apprit  seulement  que  Robespierre  était  plus 
fort  que  jamais,  et  qu'il  avait  frappé  d'un  discours 
puissant  ses  ennemis  de  la  Convention.  —  Quoi  f  il 
ne  tomberait  pas  !  quoi  !  il  vivrait,  il  tuerait,  il  ré- 
gnerait !  —Qui  aurait  eu,  cette  autre  nuit,  un  toit, 
un  lit,  un  sommeil?  —  Personne  autour  de  moi  ne 
s'en  souvint,  et  moi  je  ne  quittai  pas  la  place.  J'y 
vécus,  j'y  pris  racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise,  et 
mes  yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dispute 
foudroyante  hurla  tout  le  jour  encore  dans  le  palais 
qu'elle  faisait  trembler.  Quand  un  cri,  quand  un 
mot  s'envolait  au  dehors,  il  bouleversait  Paris,  et 
tout  changeait  de  face.  —  Les  dés  étaient  jetés  sur 
le  tapis,  et  les  têtes  aussi.  —  Quelquefois  un  des 
pâles  joueurs  venait  respirer  et  s'essuyer  le  front  à 
une  fenêtre;  alors  le  peuple  lui  demandait  avec 
anxiété  qui  avait  gagné  la  partie  où  il  était  joué 
lur-même. 

Tout  à  coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour  et  de 
la  séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange,  inattendu, 
imprévu,  a  été  jeté  :  ^  bas  lefyran!  et  que  Robes- 
pierre est  en  prison.  La  guerre  commence  aussitôt. 
Chacun  court  à  son  poste.  Les  tambours  roulent, 
les  armes  brillent,  les  cris  s'élèvent.  —  L'hôtel 
de  ville  gémit  avec  son  tocsin  et  semble  appeler 
son  maître.  —  Le^  Tuileries  se  hérissent  de  fer. 
Robespierre  reconquis  règne  en  son  palais,  l'Assem- 
blée dans  le  sien.  Toute  la  nuit  la  Commune  et  la 
Convention  appellent  à  leur  secours  et  mutuelle- 
ment s'excommunient. 

Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissan- 
ces. Les  citoyens  erraient  par  les  rues,  s'appelant, 
s'inlerrogeant,  se  trompant  et  craignant  de  se  per- 
dre eux-mêmes  et  la  nation;  beaucoup  demeuraient 
en  place;  et,  frappant  le  pavé  de  la  crosse  de  leurs 
fusils,  s'y  appuyaient  le  menton  en  attendant  le  jour 
et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrousel, 
lorsque  dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur 
des  mèches  allumées  et  de  quelques  torches,  je  vis 
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que  les  officiers  plaçaient  leurs  pièces  avec  indiffé- 
rence sur  la  place,  comme  en  un  parc  d'artillerie, 
les  unes  braquées  contre  le  Louvre,  les  autres  vers 
la  rivière.  Ils  n'avaient,  dans  les  ordres  qu'ils  don* 
naienl,  aucune  intention  décidée.  Ils  s'arrêtèrent 
et  descendirent  de  cheval,  ne  sachant  guère  à  la 
disposition  de  qui  ils  venaient  se  mettre.  Les  ca* 
nonniers  se  couchèrent  à  terre.  Comme  je  ro'ap* 
prochais  d'eux,  j'en  remarquai  un,  le  plus  fatigué 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  le  plus  grand  de  tous, 
qui  s'était  établi  commodément  sur  l'affût  de  sa 
pièce,  et  commençait  à  ronfler  déjà.  Je  le  secouai 
par  le  bras  :  c'était  mon  paisible  canonnier  ;  c'était 
Blaireau. 

Il  se  gratta  la  télé  un  moment  avec  un  peu 
d'embarras,  me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me  re- 
connaissant, se  releva  de  toute  son  étendue  asseï 
languissamment.  Ses  camarades,  habitués  à  le 
vénérer  comme  chef  de  pièce,  vinrent  pour  l'ai- 
der à  quelque  manœuvre.  Il  allongea  un  peu  se» 
bras  et  ses  jambes  pour  les  dégourdir,  et  leur 
dit  : 

—  Oh  !  restez,  restez,  allez,  ce  n'est  nen;  c'est 
le  citoyen  que  voilà ,  qui  vient  boire  un  peu  la 
goutte  avec  moi.  Hein? 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 
~  £h  bien  !  dis-je,  mon  grand  Blaireau,  qu'est* 
ce  donc  qui  arrive  aujourd'hui? 

Il  prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y  al- 
lumer sa  pipe. 

—  Oh  !  c'est  pas  grand'chose,  me  dit-il. 

—  Diable  !  dis-je. 

II  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  non  !  pas  la  peine 
de  faire  attention  à  ça  ! 

Il  tourna  la  tète  par-dessus  ses  hautes  épaules 
pour  regarder  d'un  air  de  mépris  le  Palais-Natio- 
nal des  Tuileries,  avec  toutes  ses  fenêtres  éclai- 
rées. 

—  C'est,  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  qui  se  cha- 
maillent là-bas  !  Et  c'est  tout. 

—  Ah  !  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet,  à  toi?  lui 
dis^e  en  prenant  un  ton  cavalier,  et  voulant  lui 
frapper  sur  l'épaule,  mais  n'y  arrivant  pas. 

—  Pas  davantage,  me  dit  Blaireau  avec  un  air 
de  supériorité  incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  affût  et  je  rentrai  en  moi- 
même.  J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie 
à  côté  de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention 
à  ce  que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de 
bataillons  qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant 
les  Tuileries,  et  se  reconnaissaient  avec  précau- 
tion. C'était  la  Section  de  la  Montagne,  celle  de 
Guillaume -Tell,  celles  des  Gardes -Françaises  et 


de  la  Fontaine-Grenelle  qui  se  rangeaient  autour 
de  la  Convention.  Était-ce  pour  la  cerner  ou  la 
défendre  ? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  che- 
vaui  accoururent.  Ils  enflammaient  le  pavé  de  leurs 
pieds.  Ils  vinrent  droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme,  qu'on  distinguait  mal  à  la  lueur 
des  torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange  façon, 
devançait  tous  les  autres.  Il  brandissait  un  grand 
sabre  courbe  et  criait  de  loin  : 

—  Citoyens,  canonniers  !  à  vos  pièces  !  —  Je  suis 
le  général  Henriot.  Criez  vive  Robespierre,  mes 
enfants!  Les  traîtres  sont  là  !  enfants!  brûlez-leur 
un  peu  la  moustache  !  Hein  !  faudra  voir  s'ils  feront 
aller  les  bons  enfants  comme  ils  voudront.  Hein  ! 
c'est  que  je  suis  là,  moi.  —  Hein!  vous  me  con- 
naissez bien,  mes  fils!  pas  vrai? 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  souche- 
val,  et  se  renversant  en  arrière,  soutenait  son  gros 
corps  sur  les  rênes,  et  faisait  cabrer  le  pauvre  ani- 
mal, qui  n'en  pouvait  plus. 

—  £h  ben!  où  sont  donc  les  officiers  ici?  Mille 
dieux  !  continuait-il.  Vive  la  nation  !  Dieu  de  Dieu  ! 
et  Robespierre  I  les  amis  !  —  Allons  !  nous  sommes 
des  Sans-culottes  et  de  bons  garçons,  qui  ne  nous 
mouchons  pas  du  pied,  n'est-ce  pas?  — Vous  me 
connaissez  bien  ?  —  Hein  !  vous  savez,  canonniers, 
que  je  n'ai  pas  froid  aux  yeux,  moi  !  —  Tournez- 
moi  vos  pièces  sur  cette  baraque,  où  sont  tous  les 
filous  et  les  gredins  de  la  Convention. 

,  Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  Salut!— Va  te 
coucher  !  Je  n'en  suis  pas.— Ni  vu  ni  connu,  —  tu 
m'ennuies. 

Un  second  dit  au  premier  : 

—Mais,  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas,  au  fait,  s'il 
n'est  pas  général,  ce  vieil  ivrogne. 

—Ah!  bah!  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  le  pre- 
mier. Et  il  s'assit* 

Henriot  écumait.—  Je  te  fendrai  le  crâne  comme 
un  melon,  si  tu  n'obéis  pas,  mille  tonnerres  ! 

—  Oh  !  pas  de  ça,  Lisette  !  reprit  l'officier  en  lui 
montrant  le  bout  d'un  éconvillon.  Tiens-toi  tran- 
quille, s'il  vous  plait,  citoyen. 

Les  espèces  d'aides  de  camp  qui  suivaient  Hen- 
riot s'efforçaient  inutilement  d'enlever  les  officiers 
et  de  les  décider  :  ils  les  écoutaient  beaucoup  moins 
encore  que  leur  gros  buveur  de  général. 

Le  vin,  le  sang,  la  colère,  étranglaient  l'ignoble 
Henriot.  Il  criait,  il  jurait  Dieu ,  il  maugréait,  il 
hurlait  ;  il  se  frappait  la  poitrine  ;  il  descendait  de 
cheval  et  se  jetait  par  terre  ;  il  remontait  et  perdait 
son  chapeau  à  grandes  plumes.  Il  courait  de  la 
droite  à  la  gauche  et  embarrassait  les  pieds  du 
cheval  dans  les  affûts.  Les  canonniers  le  regardaient 
sans  se  déranger,  et  riaient.  Les  citoyens  armés 
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«venaient  le  regarder  avec  des  chandelles  et  des  tor- 
ches, et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  rendait 
des  imprécations  de  cabaretier  soûl. 

—Oh  !  le  gros  sanglier,  ~  sanglier  sans  défen- 
ses!-—Oh!  oh!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  le  porc 
empanaché? 

Il  criait  :  Â  moi  les  bons  Sans-culottes  !  à  moi 
les  solides  à  trois  poils!  que  j'extermine  toute  cette 
enragée  canaille  de  Tallien!  Fendons  la  gorge  à 
Boissy-d'Anglas  ;  éventrons  Collot-d'Herbois;  cou- 
pons le  sifflet  de  Merlin-Thionville;  faisons  un  ha- 
chis de  Conventionnels  sur  le  Billaud-Varennes, 
mes  enfants! 

—  Allons!  dit  Tadjudant-major  des  canonniers, 
commence  par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v'Ià 
assez.  C'est  assez  d'  parade  comm'  ça.  Tu  ne  pas- 
seras pas. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau 
de  sabre  dans  le  nez  du  cheval  d'Henriot.  Le  pau- 
vre animal  se  mit  à  courir  dans  la  place  du  Car- 
rousel, emportant  son  gros  maître,  dont  le  sabre 
et  le  chapeau  traînaient  à  terre,  renversant  sur  son 
chemin  des  soldats  pris  par  le  dos,  des  femmes  qui 
étaient  venues  accompagner  les  Sections,  et  de 
pauvres  petits  garçons,  accourus  pour  regarder, 
comme  tout  le  monde. 

L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge,  et  avec  un 
peu  plus  de  bon  sens  (le  froid  sur  la  tète  et  le  ga- 
lop l'avaient  un  peu  dégrisé),  dit  à  un  autre  offi- 
cier : 

—  Songe  bien,  citoyen,  que  l'ordre  de  faire  feu 
sur  la  Convention,  c'est  de  la  Commune  que  je  te 
l'apporte,  et  de  la  part  de  Robespierre,  Saint-Just 
et  Couthon.  J'ai  le  commandement  sur  toute  la 
garnison.  Tu  l'entends,  citoyen? 

L'autre  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec 
un  sang-froid  parfait  : 

—Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen.  Crois- 
tu  que  je  serai  assez  béte  pour  faire  feu  sans  preuve 
d'ordre!  —  Oui!  pas  mal!  —  Je  ne  suis  pas  au 
service  d'hier,  va  !  pour  me  faire  guillotiner  de- 
main. —  Donne-moi  un  ordre  signé,  et  je  brûle  le 
Palais-National  et  la  Convention  comme  un  paquet 
d'allumettes. 

Là-dessus  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna  le 
dos.' 

—  Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu  toi- 
même  aux  artilleurs,  et  je  ne  soufflerai  pas. 

Henriot  le  prit  au  mot.  Il  vint  droit  â  Blaireau. 

—  Canonnier,  dit-il,  je  te  connais. 

Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 
—Tiens!  il  méconnaît! 

—.Je  t'ordonne  de  tourner  ta  pièce  sur  le  mur, 
là-bas,  et  de  faire  feu. 

A.    DE    VIG5Y. 


Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage,  et 
d'un  tour  de  bras  la  pièce  fut  braquée.  Il  ploya  ses 
grands  genoux,  et,  en  pointeur  expérimenté,  ajusta 
le  canon,  mettant  en  ligne  les  deux  points  de  mire 
vis-à-vis  la  plus  grande  fenêtre  allumée  du  châ- 
teau. 

Uenriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  dit 
à  ses  quatre  camarades  qui  se  tenaient  à  leur  poste 
pour  servir  la  pièce,  deux  à  droite ,  deux  à  gau- 
che : 

—  Ce  n'est  pas,  tout  à  fait  ça,  mes  petits  amis.— 
Un  petit  tour  de  roue  encore  ! 

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tour- 
nait en  avant,  puis  retour^iait  en  arrière,  et  je  crus 
voir  la  roue  mythologique  de  la  Fortune.  Oui,  c'é- 
tait elle...  C'était  elle-même,  réalisée,  en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde. 
Si  elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce,  Robes- 
pierre était  vainqueur.  En  ce  moment  même,  les 
Conventionnels  avaient  appris  l'arrivée  d'Henriot; 
en  ce  moment  même,  ils  s'asseyaient  pour  mourir 
sur  leurs  chaises  curules.  Le  peuple  des  tribunes 
s'était  enfui  et  le  racontait  autour  de  nous.  Si  le  ca- 
non faisait  feu,  rAsseroblécse  séparait,  et  les  Sec- 
tions réunies  passaient  au  joug  de  la  Commune.  La 
terreur  s'affermissait,  puis  s'adoucissait,  puis  res- 
tait... restait  un  Richard  111,  ou  un  Cromwell,  ou, 
après  un  Octave...  Qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais 
rien  dire. 

Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'avais  mis 
un  grain  de  sable,  le  souffle  d'un  geste  sous  la 
roue,  je  l'aurais  fait  reculer.  Mais  non,  je  n'osai  le 
faire,  je  voulais  voir  ce  que  le  destin  seul  enfante- 
rait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé,  devant  la  pièce, 
les  quatre  servants  ne  pouvaient  poser  également 
les  roues,  qui  glissaient  toujours  en  arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  dé- 
couragé et  mécontent.  Il  fit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

—  Lieutenant  !  —  C'est  trop  jeune  tout  ça  !  — 
C'est  trop  jeune,  ces  servants*là,  ça  ne  sait  pas  ma- 
nier sa  pièce.  Tant  que  vous  me  donnerez  ça,  n'y  a 
pas  moyen  d'aller  !— N'y  a  pas  de  plaisir  ! 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu,  moi  ;  je  ne  dis 
rien. 

—Ah  b^  !  c'est  différent,  dit  Blaireau  en  bâil- 
lant. Ah  ben  !  ni  moi  non  plus,  je  ne  suis  plus  du 
jeu.  Bonsoir. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied  à  sa 
pièce,  la  fit  rouler  en  travers,  et  se  coucha  des- 
sus. 
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Henriot  tira  son  sabre,  qo^on  lui  avait  ramassé. 
~  Feras-tu  feu!  dit-il. 

Blaireau  fumait,  et  tenant  à  la  main  sa  mèche 
éteinte,  répondit  : 

—  Ma  chandelle  est  morte!  ra  te  coucher  ! 
Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup  de 

sabre  à  fendre  un  mur,  mais  c^était  un  revers 
d*ivrogne,  si  mal  appliqué  qu'il  ne  Gt  qu'effleurer 
la  manche  de  Thabit  et  à  peine  la  peau,  à  ce  que  je 
jugeai. 

C'en  fut  asseï  pour  décider  l'affaire  contre  Hen- 
riot. Lescanonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son 
cheval  une  grêle  de  coups  de  poing,  de  pied,  d'é- 
couvillon,  et  le  malencontreux  général,  couvert  de 
boue,  ballotté  par  son  coursier  comme  un  sac  de 
blé  sur  un  âne,  fut  emporté  vers  le  Louvre,  pour 
arriver,  comme  vous  savez ,  à  l'hôtel  de  ville,  où 
Goffinhal  le  jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre  sur  un  tas 
de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  les  commissairer 
de  la  Convention,  ils  crient  de  loin  que  Robespierre, 
Saint-Just,  Coulhon,  Henriot  sont  mis  hors  la  lai. 
Les  Sections  répondent  à  ce  mot  magique  par  des 
cris  de  joie.  Le  Carrousel  s'illumine  subitement. 
Chaque  fusil  porte  un  flambeau,  f^ive  la  liberté! 
yive  la  Convention!  A  bas  les  fyrans!  sont  les 
cris  de  la  foule  armée.  Tout  marche  à  l'hôtel  de 
ville,  et  tout  le  peuple  se  soumet  ou  se  disperse  au 
cri  magique  qui  fut  Vinterdit  républicain  :  Hors  la 
loi! 

La  Convention,  assiégée,  fit  une  sortie  et  vint 
des  Tuileries  assiéger  la  Commune  à  l'hôtel  de 
ville.  Je  ne  la  suivis  pas  :  je  ne  doutais  pas  de  sa 
victoire.  Je  ne  vis  pas  Robespierre  se  casser  le  men- 
ton au  lieu  de  la  cervelle,  et  recevoir  l'injure  comme 
il  eût  reçu  l'hommage,  avec  orgueil  et  en  silence. 
Il  avait  attendu  la  soumission  de  Paris,  au  lieu 
d'envoyer  et  d'aller  la  conquérir  comme  la  Conven- 
tion. Il  avait  été  lâche.  Tout  était  dit  pour  lui.  Je 
ne  vis  pas  son  frère  se  jeter  sur  les  baïonnettes  par 
le  balcon  de  l'hôtel  de  ville,  Lebasse  casser  la  tète, 
etSaint-Just  aller  à  la  guillotine  comme  il  y  avait 
envoyé,  les  bras  croisés,  les  yeux  et  les  pen- 
sées au  ciel  comme  le  grand  Inquisiteur  de  la  Li- 
berté. 

Ils  étaient  vaincus,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place,  et,  prenant  les 
mains  longues  et  ignorantes  de  moncanonnier  naïf, 
je  lui  fis  cette  petite  allocution  : 

—  0 Blaireau!  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moin- 
dre place  dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies  peu, 
pourvu  que  tu  dormes  le  jour  et  la  nuit  et  que  ce 
ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu  es  trop  simple  et  trop 
modeste.  Blaireau,  car  je  te  jure  que  de  tous  les 
hommes  appelés  grands  par  les  conteurs  d'his- 


toire, il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des  choses  aussi 
grandes  que  celles  que  tu  viens  de  faire.  Tu  as  re- 
tranché du  monde  un  règne  et  une  ère  Démocrati- 
que; tu  as  fait  reculer  la  Révolution  d'un  pas,  tu  as 
blessé  à  mort  la  République.  Voilà  ce  que  tu  as  fait, 
ô  grand  Blaireau  !  —  D'autres  hommes  vont  gou- 
verner, qui  seront  félicités  de  ton  œuvre,  et  qu'un 
souffle  de  toi  aurait  pu  disperser  comme  la  fumée 
de  ta  pipe  solennelle.  On  écrira  beaucoup  et  long- 
temps, et  peut-être  toujours,  sur  le  9  thermidor,  et 
jamais  on  ne  pensera  à  te  rapporter  l'hommage  d'a- 
doration qui  t'est  dû  tout  aussi  justement  qu'à 
tous  les  hommes  d'action  qui  pensent  si  peu  et  qui 
savent  si  peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait  s'est  fait, 
et  qui  sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  candeur 
philosophiques.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait 
pas  rendu  hommage  :  c'est  toi,  ô  Blaireau!  qui  es 
véritablement  l'homme  de  la  destinée. 

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et 
plein  d'humiliation,  après  avoir  vu  ainsi  tout  au 
fond  de  la  source  des  plus  grands  événements  po- 
litiques du  monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me 
moquais  de  lui.  Il  retira  sa  main  des  miennes  très- 
doucement,  par  respect,  et  se  gratta  la  tête  : 

—  Si  c'était,  dit  ce  grand  homme,  un  effet  de 
votre  bonté  de  regarder  un  peu  mou  bras  gauche, 
seulement  pour  voir. 

—  C'est  juste,  dis-je. 

Il  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

—  Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t'a 
défait  des  plus  dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les 
fleurs  de  lis,  les  Bourbons  et  Madeleine  sont  enlevés 
avec  i'épiderme,  et  après-demain  tu  seras  guéri  et 
marié  si  tu  veux. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je  l'em- 
menai chez  moi,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  longtemps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le 
serpent  était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne 
de  la  France. 


Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je 
cherche  à  vous  persuader  que  mademoiselle  deCoi- 
gny  s'empoisonna  et  que  madame  de  Saint-Aignan 
se  poignarda.  Si  la  douleur  fut  un  poison  pour  elles, 
ce  fut  un  poison  lent.  Le  9  thermidor  les  fit  sortir 
de  prison.  Mademoiselle  de  Coigny  se  réfugia  dans 
le  mariage,  mais  bien  des  choses  m'ont  porté  à 
croire  qu'elle  ne  se  trouva  pas  très-bien  de  ce  Heu 
d'asile.  —  Pour  madame  de  Saint-Âignan,  une  mé- 
lancolie douce  et  affectueuse,  mais  un  peu  sauvage, 
et  l'éducation  de  trois  beaux  enfants,  remplirent 
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toute  sa  vie  et  son  veuvage,  dans  la  solitude  du 
château  de  Saint-Aignan.  Un  an  environ  après  sa 
prison,  une  femme  vint  me  demander  de  sa  part 
un  portrait.  Elle  avait  attendu  la  fin  du  deuil  de 
son  mari  pour  me  faire  reprendre  ce  trésor.-^ Elle 
désirait  ne  pas  me  voir.  —  Je  donnai  la  précieuse 
boite  de  maroquin  violet,  et  je  ne  la  revis  pas.  — 
Tout  cela  était  très-bien,  très-pur,  très-délicat.  — 
J*ai  respecté  ses  volontés,  et  je  respecterai  toujours 
son  souvenir  charmant,  car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  por- 
trait, m*a-t-on  dit;  jamais  elle  ne  consentit  à  le  lais- 
ser copier  :  peut-être  Ta-t-elle  brisé  en  mourant; 
peut-être  est-il  resté,  dans  un  tiroir  de  secrétaire 
du  vieux  château,  où  les  petits-enfants  de  la  belle 
duchesse  l'auront  toujours  pris  pour  un  grand- 
oncle  :  c'est  la  destinée  des  portraits.  Ils  ne  font 
battre  qu'un  seul  cœur,  et,  quand  ce  cœur  ne  bat 
plus,  il  faut  les  effacer. 


CHAPITRE  XXXVII. 

DE   l'ostracisme   PBRPÊTCEL. 

Les  dernières  paroles  du  docteur  noir  résonnaient 
encore  dans  la  grande  chambre  de  Stello,  lorsque 
celui-ci  s'écria,  en  levant  les'deux  bras  au-dessus 
de  sa  tète  : 
.    — -  Oui,  cela  dut^e  passer  ainsi  ! 

—  Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  satiri- 
que, sont,  comme  toutes  les  paroles  des  hommes, 
à  moitié  vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit 
Stello;  oui,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souffert 
en  écoutant.  Comme  l'on  sent  la  ressemblance  du 
portrait  d'un  inconnu  ou  d'un  mort,  je  sens  la  res- 
semblance des  vôtres.  Oui,  les  passions  et  leurs 
intérêts  les*  firent  parler  de  la  sorte.  Donc,  des 
trois  formes  de  Pouvoir  possibles,  la  première  nous 
craint,  la  seconde  nous  dédaigne  comme  inutiles, 
la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme  su- 
périorités aristocratiques.  Sommes-nous  donc  les 
ilotes  éternels  des  sociétés  ? 

—  Ilotes  ou  dieux,  dit  le  docteur,  la  Multitude, 
tout  en  vous  portant  dans  ses  bras,  vous  regarde 
de  travers  comme  tous  ses  enfants,  et  de  temps  en 
temps  vous  jette  à  terre  et  vous  foule  aux  pieds. 
C'est  une  mauvaise  mère. 

Gloire  éternelle  à  l'homme  d'Athènes....  —  Oh  ! 
Pourquoi  ne  sait-on  pas  son  nom?  Pourquoi  le 
sublime  anonyme  qui  créa  la  rénus  de  MUo  ne 
lui  a-t-il  pas  réservé  la  moitié  de  son  bloc  de  mar- 
bre? Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  écrit  en  lettres  d'or, 
ce  nom  grossier  sans  doute,  en  tète  des  Hommes 


tV/ffs/r»«dePlutarque?  ~  Gloire  à  l'homme  d'Athè- 
nes.... —  Je  ne  cesserai  de  le  vénérer  et  de  le  con- 
sidérer comme  le  type  éternel,  le  magnifique  re- 
présentant du  Peuple  de  toutes  les  nations  et  de  tous 
les  siècles.  Je  ne  cesserai  de  penser  à  lui  toutes 
les  fois  que  je  verrai  dés  hommes  assemblés  pour 
juger  quelque  chose  ou  quelqu'un,  ou  seulement 
des  hommes  réunis  qui  se  parleront  d'une  œuvre 
ou  d'une  action  illustre,  on  seulement  des  hommes 
qui  prononceront  un  nom  célèbre,  comme  la  mul- 
titude les  prononce  d'ordinaire,  avec  un  accent 
indéfinissable;  c'est  un  accent  pincé,  roide,  jaloux 
et  hostile.  On  dirait  que  le  nom  sort  de  la  bouche 
avec  explosion,  malgré  celui  qui  le  prononce,  con- 
traint par  un  charme  magique,  une  puissance  se- 
crète qui  en  arrache  les  syllabes  importunes.  Lors- 
qu'il passe,  la  bouche  grimace ,  les  lèvres  flottent 
vaguement  entre  le  sourire  du  mépris,  et  la  con- 
traction d'un  examen  profond  et  sérieux.  II  y  a 
bonheur  si,  dans  ce  combat,  le  nom ,  en  passant, 
n'est  pas  estropié,  ou  suivi  d'une  rude  et  flétris- 
sante épithète.  Ainsi  lorsqu'on  a  goûté  par  com- 
plaisance une  liqueur  amère,  si  les  lèvres  la  jettent 
loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce  mouvement  ne  soit 
pas  suivi  d'un  souflQe  et  d'une  expression  de  dé- 
goût. 

0  Multitude  fMuItitude  sans  nom  !  vous  êtes  née 
ennemie  des  noms  I  —  Considérez  ce  que  vous  faites 
lorsque  vous  vous  assemblez  au  théâtre.  Le  fond 
de  vos  sentiments  est  le  désir  secret  de  la  chute  et 
la  crainte  du  succès.  Vous  venez  comme  malgré 
vous,  vous  voudriez  ne  pas  être  charmée.  Il  faut 
que  le  poète  vous  dompte  par  son  interprète,  l'ac- 
teur. Alors  vous  vous  soumettez,  non  sans  mur- 
mure et  sans  une  longue  suite  de  reproches  sourds 
et  obstinés.  Car  proclamer  un  succès,  uii  nom,  c'est, 
pour  chacun,  mettre  ce  nom  au-dessus  du  sien, 
lui  reconnaître  une  supériorité  qui  offense  celui 
qui  s'y  soumet.  El  jamais,  je  l'aflSrme,  vous  ne  vous 
y  soumettriez,  6  fière  Multitude,  si  vous  ne  sentiez 
en  même  temps  (heureuse  consolation)  que  vous 
faites  acte  de  protection.  Votre  position  de  juge, 
qui  verse  l'or  à  pleines  mains,  vous  soutient  un  peu 
dans  le  cruel  effort  que  vous  vous  faites  en  signant 
par  des  applaudissements  l'aveu  d'une  supériorité. 
Mais  partout  où  ce  dédommagement  secret  ne  vous 
est  pas  donné,  à  peine  avez-vous  fait  une  gloire,  vous 
la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  minez  sourdement, 
vous  la  rognez  par  le  pied  et  la  tête  jusqu'à  ce 
qu'elle  retombe  à  votre  niveau. 

Votre  unique  passion  est  l'égalité,  6  Multitude, 
et  tant  que  vous  serez,  vous  vous  sentirez  poussée 
par  le  besoin  simultané  d'un  ostracisme  perpéhteL 

Gloire  à  l'homme  d'Athènes....  Eh!  mon  Dieu, 
me  faut-il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut  ap- 
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pelé!  —  Lui  qui  eiprima  avec  une  immortelle 
naïveté  vos  sentiments  innés  : 

—  Pourquoi  le  bannis-tu? 

•—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  d'entendre  louer  son 
nom. 

CHAPITRE  XXXVÏII. 

LB   CIEL    d'HOMÈRE. 

Ilotes  ou  dieux,  répéta  le  docteur  noir,  vous  sou- 
vient-il en  outre  d'un  certain  Platon,  qui  nommait 
les  Poètes  imitateurs  de  fantômes  et  les  chassait  de 
sa  République?  Mais  aussi  il  les  nommait  divins. 
Platon  aurait  eu  raison  de  les  adorer,  en  les  éloi- 
gnant des  affaires;  mais  l'embarras  où  il  est  pour 
conclure  (ce  qu'il  ne  fait  pas),  et  pour  unir  son 
adoration  à  son  bannissement,  montre  à  quelles 
pauvretés  ou  à  quelles  injustices  est  conduit  un 
esprit  rigoureux  et  logicien  sévère,  lorsqu'il  veut 
tout  soumettre  à  une  règle  universelle.  Platon  veut 
l'utilité  de  tous  dans  chacun;  maïs  voilà  que  tout 
à  coup  il  trouve  en  son  chemin  des  inutiles  subli- 
mes comme  Homère,  et  il  n'en  sait  que  faire.  Tous 
les  hommes  de  l'art  le  gênent:  il  leur  applique  son 
équerre,  et  il  ne  peut  les  mesurer  :  cela  le  désole. 
11  les  range  tous,  Poètes,  Peintres,  Sculpteurs, 
Musiciens,  dans  la  catégorie  des  imitateurs;  déclare 
que  tout  art  n'est  qu'un  badinage  d'enfants,  que 
les  arts  s'adressent  à  la  plus  faible  partie  de  l'Ame, 
celle  qui  est  susceptible  d'illusions,  la  partie  peu- 
reuse, qui  s'attendrit  sur  les  misères  humaines; 
que  les  arts  sont  déraisonnables,  lâches,  timides, 
contraires  à  la  raison;  que,  pour  plaire  à  la  mul- 
titude confuse,  les  Poètes  s^attachent  à  peindre  des 
caractères  passionnés,  plus  aisés  à  saisir  par  leur 
variété;  qu'ils  corrompraient  l'esprit  des  plus  sa- 
ges, si  on  ne  les  condamnait;  qu'ils  feraient  régner 
le  plaisir  et  la  douleur  dans  l'État,  &  la  place  des 
lois  et  la  raison.  Il  dit  encore  qu'Homère,  s'il  eût 
été  en  état  d'instruire  et  de  perfectionner  les  hom- 
mes, et  non  un  Inutile  chanteur,  comme  il  était, 
incapable  même,  ajoute-t-il,  d'empêcher  Créophile, 
son  ami,  d'être  gourmand  (6  niaiserie  antique  !),  on 
ne  l'eût  pas  laissé  mendier  pieds  nus,  mais  on  l'eût 
estimé,  honoré  et  servi  autant  que  Protagoras 
d'Âbdère  et  Prodicns  de  Gie,  sages  philosophes, 
portés  en  triomphe  partout. 

—  Dieu  tout-puissant  !  s'écria  Slello,  qu'est-ce, 
je  vous  prie  à  présent,  pour  nous  autres,  que  les 
honorables  Protagoras  et  Prodicus,  tandis  que  tout 
vieillard,  tout  homme  et  tout  enfant  adore,  en 
pleurant,  le  divin  Homère? 

—  Âh  f  ah  !  reprit  le  docteur,  les  yeux  animés 
par  un  triomphe  désespérant,  vous  voyei  donc  qu'il 


n'y  a  pas  plus  de  pitié  pour  les  Poètes  parmi  les  phi- 
losophes que  parmi  les  hommes  du  Pouvoir.  Ils  se 
tiennent  tous  la  main,  en  foulant  les  arts  sous  les 
pieds. 

—  Oui,  je  le  sens,  dit  Stello,  pâle  et  agité;  mais 
quelle  en  est  donc  la  cause  impérissable? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible  doc- 
teur, leur  idée  (prétexte  indestructible)  est  l'in- 
utilité des  arts  à  l'état  social. 

La  pantomime  de  tous,  en  face  du  poète,  est  un 
sourire  protecteur  et  dédaigneux  ;  mais  tous  sen- 
tent, au  fond  du  cœur,  quelque  chose,  comme  la 
présence  d'un  Dieu  Supérieur. 

Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des  hom- 
mes vulgaires,  qui,  ne  sentant  qu'à  demi  cette  su- 
périorité, éprouvent  seulement  près  des  Poètes  cette 
gène  que  leur  causerait  aussi  le  voisinage  d'une 
grande  passion,  qu'ils  ne  comprendraient  pas.  Ils 
ont  la  gêne  que  sentirait  un  fat  ou  un  froid  pédant, 
transporté  subitement  à  côté  de  Paul,  au  moment 
du  départ  de  Virginie  ;  de  Werther,  au  moment  où 
il  va  saisir  ses  pistolets  ;  à  côté  de  Roméo,  quand 
il  vient  de  boire  le  poison  ;  de  Desgrieux,  quand  il 
suit  pieds  nus  la  charrette  des  filles  perdues.  Cet 
indifférent  les  croira  fous  indubitablement;  mais  il 
sentira  pourtant  quelque  chose  de  grand  et  de  res- 
pectable dans  ces  hommes  voués  à  une  émotion  pro- 
fonde, et  il  se  taira  en  s'éloignant,  se  croyant  su- 
périeur à  eux,  parce  qu'il  n'est  pas  ému. 

—  Juste  !  ô  juste!  dit  Stello  dans  sa  poitrine  et 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil , 
comme  pour  se  dérober  au  son  de  voix  dur  et  puis- 
sant qui  le  poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon,  il  y  avait  aussi  ri- 
valité de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  jalouse 
humeur  animait  cet  esprit  vaste  et  justement  im- 
mortel, mais  positif  comme  tous  ceux  qui  n'ap- 
puient leur  domination  intellectuelle  que  sur  le 
développement  infini  du  jugement  et  repoussent 
l'imagination. 

Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la  pui- 
sait dans  le  sentiment  des  facultés  de  son  être,  aux- 
quelles chacun  veut  toujours  mesurer  les  autres. 
Platon  avait  un  esprit  exact,  géométrique  et  rai- 
sonneur, tel  que  depuis  Teut  Pascal,  et  tous  deux 
repoussèrent  durement  la  poésie,  qu'ils  ne  sentaient 
pas.  Mais  je  ne  poursuis  que  Platon,  parce  qu'il  ne 
sort  pas  de  notre  sujet  de  conversation,  ayant  en  de 
gigantesques  prétentions  de  législateur  et  d'homme 
ditat. 

Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«(  La  faculté  qui  juge  tout,  selon  la  mesure  et  le 
calcul,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'âme; 
donc  l'autre  faculté  qui  lui  est  opposée  est  une 
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des  choses  les  plus  frivoles  qui  soient  en  nous.  » 
-^  Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour  traiter 
Homère  du  haut  en  bas;  il  le  met  sur  la  sellette  et 
lui  dit  d*un  air  de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième  de 
sa  République: 

M  Mon  cher  Homère,  s*il  n'est  pas  vrai  que  vous 
soyez  an  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de  la  vé- 
rité, incapable  de  faire  autre  chose  que  des  fantù- 
mes  de  vertu  (car  il  tient  à  àes  fantômes)  ;  si  vous 
êtes  un  ouvrier  du  second  ordre,  capable  de  con- 
naître ce  qui  peut  rendre  meilleurs  ou  pires  les 
États  et  les  particuliers,  dites-nous  quelle  ville  vous 
doit  la  réforme  de  son  gouvernement,  comme  La- 
cédémone  en  est  redevable  à  Lycurgue,  Tltalie  et 
la  Sicile  à  Charondas,  Athènes  à  Solon?  Quelle 
guerre  ave2-vous  conduite  ou  conseillée?  Quelle 
utile  découverte,  quelle  invention  bonne  à  la  per- 
fection des  arts  ou  aux  besoins  de  la  vie  ont  signalé 
votre  nom?» 

£t  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glau- 
con,  qui  répond  sans  cesse  ;  Fort  bien,  —  voici  ce 
qui  e$i  vrai,  —  wma  o/vest  raison,  —  à  peu  près  sur 
le  ton  que  prend  un  petit  séminariste  répondant  à 
son  abbé  dans  une  conférence,  voilà  mon  philoso- 
phe qui  chasse  par  les  épaules  le  mendiant  divin 
hors  de  sa  République  (  fantastique,  heureusement 
pour  rhumanité). 

A  ce  familier  discours,  le  bon  Homère  ne  répon* 
dit  rien,  par  la  raison  qu'il  dormait,  non  de  ce  petit 
sommeil  (dormitat)  qu'un  autre  osa  lui  reprocher 
pour  s'amuser  à  poser  des  règles  aussi,  mais  du 
sommeil  qui  pèse  cette  nuit  sur  les  yeux  de  Gil- 
bert, de  Chatterton  et  d'André  Ghénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Cependant,  poursuivit  le  docteur  noir,  suppo- 
sons que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin 
Platon,  ne  pourrions-nous,  s'il  vous  plaît,  le  con- 
duire au  musée  Charles  X  (pardon  de  la  liberté 
grande,  je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom),  sous  le  pla- 
fond sublime  qui  représente  le  règne,  que  dis-je? 
le  ciel  d'Homère?  Nous  lui  montrerions  ce  viens 
pauvre,  assis  sur  un  trône  d'or,  avec  son  bâton  de 
nnendiant  et  d'aveugle  entre  les  jambes,  ses  pieds 
fatigués,  poudreux  et  meurtris,  mais  à  ses  pieds  ses 
deux  filles  (deux  déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une 
foule  d'hommes  couronnés  le  contemple  et  l'adore, 
mais  debout,  selon  qu'il  sied  aux  génies.  Ces  hom- 
mes sont  les  plus  grands  dont  les  noms  aient  été 
conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit  les  plus  mal- 
heureux, ce  seraient  eux  aussi.  Ils  forment,  de  son 
temps  au  nôtre,  une  chaîne,  presque  sans  interrup- 
tion, de  glorieux  exilés,  de  courageux  persécutés, 
de  penseurs  affolés  par  la  misère,  de  guerriers 
inspirés  au  camp,  de  marins  sauvant  leur  lyre  de 


l'Océan  et  non  des  cachots,  hommes  remplis  d'a- 
mour et  rangés  autour  du  premier  et  du  plus  misé- 
rable, comme  pour  lui  demander  compte  de  tant 
de  haine  qui  les  rend  immobiles  d'étonnement. 

Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre  pen- 
sée, haussons  et  élargissons  cette  coupole,  jusqu'à 
ce  qu'elle  contienne  tous  les  infortunés  que  la  poé- 
sie ou  l'imagination  frappa  d'une  réprobation  uni- 
verselle. Ah!  le  firmament,  en  un  beau  jour  d'août, 
n'y  suffirait  pas;  non  le  firmament  d'asur  et  d'or, 
tel  qu'on  le  voit  au  Caire,  pur  de  toute  légère  et 
imperceptible  vapeur,  ne  serait  pas  une  toile  asses 
large  pour  servir  de  fond  à  leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figures-vous  y 
voir  monter  ces  fantômes  mélancoliques  :  Torquato 
Tasso,  les  yeux  brûlés  de  pleurs,  couvert  de  hail- 
lons, dédaigné  même  de  Montaigne  (ah  !  philoso- 
phe, qu'as-tu  fait  là!),  et  réduit  à  n'y  plus  voir, 

non  par  cécité,  mais Ah  f  je  ne  le  dirai  pas  en 

français,  que  la  langue  des  Italiens  soit  tachée  de 
ce  cri  de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candeUa  per  têcrivre  i  êuoi  rêni, 

Hilton  aveugle,  jetant  à  un  libraire  son  Paradis 
perdu  pour  dix  livres  sterling;  —  Camoéns,  rece- 
vant l'aumône  à  l'hôpital  des  mains  de  ce  sublime 
esclave  qui  mendiait  pour  lui,  sans  le  quitter;  — 
Cervantes,  tendant  la  main,  de  son  lit  de  misère  et 
de  mort;  —  Lesage,  en  cheveux  blancs,  suivi  de  sa 
femme  et  de  ses  filles,  allant  demander  un  asile, 
pour  mourir,  à  un  pauvre  chanoine,  son  fils  ;  — 
Corneille,  manquant  de  tout,  même  de  bouillon, 
dit  Racine  au  roi,  au  grand  roi  I  — •  Dryden,  à 
soixante-et-dix  ans,  mourantde  misère  et  cherchant 
dans  l'astrologie  une  vaine  consolation  aux  injus- 
tices humaines;  —  Spencer,  errant  à  pied  à  travers 
l'Irlande,  moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui, 
et  mourant  avec  ia  Reine  des  fées  dans  sa  tète, 
Rosalinda  dans  son  cœur,  et  pas  un  morceau  de 
pain  sur  les  lèvres.  —  Que  je  voudrais  pouvoir 
m'arréterlàl... 

Vondel,  ce  vieux  Shakespeare  de  la  Hollande, 
mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans,  et  dont  le 
corps  fut  porté  par  quatorze  poètes  misérables  et 
pieds  nus;  —  Samuel  Royer,  qui  fut  trouvé  mort 
de  froid  dans  un  grenier  ;  —  Rutiler,  qui  fit  Hudi- 
bras  et  mourut  de  misère;  —  Floyer  Sydenham  et 
Rushworth,  chargés  de  chaînes  comme  des  forçats; 
—  J.-J.  Rousseau,  qui  se  tua  pour  ne  pas  vivre 
d'aumônes;  — Malfilâtre,  que  la  faim  mit  au  tom- 
beau, dit  Gilbert,  à  Thôpital... 

Et  tons  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits 
dans  le  ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres 
de  ses  hôpitaux. 
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Supposez  que  PlatOD  s'avance  seul  au  milieu  de 
tous,  et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille  de  la 
Eépublique  qae  je  vous  ai  citée.  Pensez-vous  qu'Ho- 
mère ne  puisse  pas  lui  dire  du  haut  de  son  trône  : 

— •  Mon  cher  Platon,  il  est  vrai  que  le  pauvre 
Homère  et,  comme  lui,  tous  les  infortunés  immor- 
tels qui  Tentoureut,  ne  sont  rien  que  des  imitateurs 
de  la  nature;  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  tour- 
neurs parce  qu'ils  font  la  description  d'un  lit,  ni 
médecins  parce  qu'ils  racontent  une  guérisdu;  il 
est  vrai  que,  par  une  couche  de  mots  et  d'expres- 
sions figurées,  soutenus  de  mesure,  de  nombre  et 
d'harmonie,  ils  simulent  la  science  qu'ils  décri- 
vent; il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  font  ainsi  que  pré- 
senter aux  yeux  des  mortels  un  miroir  de  la  vie, 
et  que,  trompant  leurs  regards,  ils  s'adressent  à  la 
partie  de  l'âme  qui  est  susceptible  d'illusion;  mais, 
6  divin  Platon,  votre  faiblesse  est  grande,  lorsque 
vous  croyez  la  plus  faible  cette  partie  de  notre  âme 
qui  s'émeut  et  qui  s'élève,  pour  lui  préférer  celle 
qui  pèse  et  qui  mesure.  L'Imagination,  avec  ses 
élus ,  est  aussi  supérieure  au  Jugement  seul  avec 
ses  orateurs,  que  les  dieux  de  l'Olympe  aux  demi- 
dieux.  Le  don  du  ciel  le  plus  précieux,  c'est  le  plus 
rare.  —  Or,  ne  voyez-vous  pas  qu'un  siècle  fait 
naître  trois  Poêles,  pour  une  foule  de  logiciens  et 
de  sophistes  très-sensés  et  très-habiles?  — L'Ima- 
gination contient  en  elle-même  le  Jugement  et  la 
Mémoire,  sans  lesquels  elle  ne  serait  pas.  —  Qui 
entraîne  les  hommes,  si  ce  n'est  l'émotion?  Qui 
enfante  l'émotion,  si  ce  n'est  l'art?  £t  qui  ensei- 
gne l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même?  Car  le  Poète 
n'a  pas  de  maître,  et  toutes  les  sciences  sont  ap- 
prises, hors  la  sienne.— Vous  me  demandez  quelles 
institutions,  quelles  lois,  quelles  doctrines  j'ai  don- 
nées aux  villes?  Aucune  aux  nations,  mais  une 
éternelle  au  monde.  —  Je  ne  suis  d'aucune  ville, 
mais  de  l'univers.  —  Vos  doctrines,  vos  lois,  vos 
institutions  ont  été  bonnes  pour  un  âge  et  un  peu- 
ple, et  sont  mortes  avec  eux,  tandis  que  les  œuvres 
de  l'art  céleste  restent  debout  pour  toujours  à  me- 
sure qu'elles  s'élèvent,  et  toutes  portent  les  mal- 
heureux mortels  à  la  loi  impérissable  de  I'amoub 
et  de  la  mit. 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour 
prier.  Le  docteur  se  tut  un  moment  et  bientôt  con- 
tinua ainsi  : 


CHAPITRE  XXXIX. 

PD    HEfISOfIfiB   SOCIAL. 

—  Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère, 
de  cet  homme  symbole  de  la  destinée  des  poètes, 


cette  dignité  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  con- 
tinuel de  sa  mission  que  doit  avoir  toujours  en  lui 
l'homme  qui  se  sent  une  Muse  an  fond  du  cœur. 
—  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  cette  Muse  y  est  ve- 
nue; elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire,  et  le  Poète  ne  le 
sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au  moment  de  l'in- 
spiration qu'il  l'apprend.  —Sa  mission  est  de  pro- 
duire des  œuvres,  et  seulement  lorsqu'il  entend  la 
voix  secrète.  Il  doit  l'attendre.  Que  nulle  inQuence 
étrangère  ne  lui  dicte  ses  paroles,  elles  seraient 
périssables.— Qu'il  ne  craigne  pas  l'inutilité  de  son 
'  œuvre,  si  elle  est  belle ,  elle  sera  utile  par  cela 
seul,  puisqu'elle  aura  uni  les  hommes  dans  un  sen- 
timent commun  d'adoration  et  de  contemplation 
pour  elle  et  la  pensée  qu'elle  représente. 

Lesentimentd'indignajtion  quej'ai  excité  en  vous 
a  été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre  de 
douter  que  vous  n'ayez  bien  senti  qu'il  y  a  et  qu'il 
y  aura  toujours  antipathie  entre  l'homme  du  Pou- 
voir et  l'homme  de  l'Art;  mais  outre  la  raison  d'en- 
vie et  le  prétexte  d'utilité,  ne  reste-t-il  encore  pas 
une  autre  cause  plus  secrète  à  dévoiler?  ne  l'aper- 
cevez-vous  pas  dans  les  craintes  continuelles  où  vit 
tout  homme  qui  a  une  autorité,  de  perdre  cette 
autorité  chérie  et  précieuse  qui  est  devenue  son 
âme? 

—  Hélas!  j'entrevois,  à  peu  près,  ce  que  vous 
m'allez  dire  encore ,  dit  Stello  ;  n'est-ce  pas  la 
crainte  de  la  vérité? 

—  Vous  y  voilà,  dit  le  docteur  avec  joie. 
Gomme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention, 

selon  les  temps,  et  que  tout  ordre  social  est  basé 
sur  uïi  mensonge  plus  ou  moins  ridicule ,  tandis 
qu'au  contraire  les  beautés  de  tout  art  ne  sont  pos- 
sibles que  dérivant  de  la  vérité  la  plus  intime,  vous 
comprenez  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  trouve 
une  continuelle  opposition  dans  toute  œuvre  ainsi 
créée.  De  là  ses  efforts  éternels  pour  comprimer  ou 
séduire. 

—  Hélas  !  dit  Stello,  à  quelle  odieuse  et  conti- 
nuelle résistance  le  Pouvoir  condamne  le  Poète  !  Ce 
Pouvoir  ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la  vérité  ? 

—  Il  ne  le  peut,  vous  dis-je  !  s'écria  violemment 
le  docteur,  en  frappant  sa  Canne  à  terre.  Et  mes 
trois  exemples  politiques  ne  prouvent  point  que  le 
Pouvoir  ait  tort  d'agir  ainsi,  mais  seulement  que 
son  essence  est  contraire  à  la  vôtre ,  et  qu'il  ne 
peut  faire  autrement  que  de  chercher  à  détruire  ce 
qui  le  gêne. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénéCration 
(  essayant  de  se  retrancher  quelque  part,  comme 
un  tirailleur  chargé  en  plaine  par  un  gros  esca- 
dron ),  mais  si  nous  arrivions  à  créer  un  Pouvoir 
qui  ne  fût  pas  une  fiction,  ne  serions-nous  pas 
d'accord? 
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—Oui  certes,  mais  est-il  jamais  sorti  et  sortirait- 
il  jamais  des  deux  points  uniqaes  sur  lesquels  il 
puisse  s'appuyer,  Aéréiftié  eicapaetié,  qui  vous  dé- 
plaisent si  fort,  et  auxquels  il  faut  revenir.  Et  si 
votre  pouvoir  favori  règne  par  i*flérédité  de  la 
Propriété,  vous  commencerez,  monsieur,  par  me 
trouver  une  réponse  à  ce  petit  raisonnement  connu 
sur  la  Propriété  : 

—  C'est  là  tna  place  au  soleil  :  voilà  le  comment 
cernent  et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre. 

Et  sur  l'Hérédité,  à'ceci  : 

—  On  ne  choisit  pas,  pour  gouverner  un  vais* 
seau  dans  la  tempête,  celui  des  voyageurs  qui  est 
de  meilleure  maison* 

Et,  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  sé- 
duise, vous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte 
réponse  à  ce  petit  mot  : 

—  Qui  cédera  la  place  à  l'autre  7  ^Je  suis  aussi 
habile  que  lui.  —  Qui  DtciaiiA  bnthi  iiôvs? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses ,  je 
vous  donne  du  temps  —  un  siècle,  par  exemple. 

—  Ah  !  dit  Stello  consterné ,  deux  siècles  n*y 
suffiraient  pas. 

—  Âh  !  j'oubliais,  poursuivit  le  docteur  noir;  en- 
suite il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle,  ce 
sera  d'anéantir  au  cœur  de  tout  homme  né  de  la 
femme  cet  instinct  effrayant  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 
Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  au- 
cune autorité. 

—  Ma  foi,  ni  mol,  dit  Stello  emporté  par  la  vé- 
rité, fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde  cham- 
pêtre  

—  Et  de  quoi  s'affligerait-on  si  tout  ordre  social 
est  mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours?  Il  est  évi- 
dent que  Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût  autre- 
ment. 11  ne  tenait  qu'à  lui  de  nous  indiquer,  en  quel- 
ques mots,  une  forme  de  gouvernement  parfaite, 
dans  le  temps  où  il  a  daigné  habiter  parmi  nous. 
Avouez  que  le  genre  humain  a  manqué  là  une  bien 
bonne  occasion  ! 

—  Quel  rire  désespéré!  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus,  continua  l'autre; 
il  faut  en  prendre  son  parti,  en  dépit  de  ce  beau 
cri  que  répètent  en  chœur  tous  les  législateurs.  A 
mesure  qu'ils  ont  fait  une  constitution  écrite  avec 
de  Fencre,  ils  s'écrient  : 

En  voilà  pour  toujours! 

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  in- 
nombrables pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose 
qu'un  chiffre,  on  peut  vous  parler;  allons,  dites-le 
hautement,  ajouta  le  docteur  se  couchant  dans  son 
fauteuil  à  sa  façon ,  de  quel  paradoxe  ètes-vous 
amoureux  maintenant ,  s'il  vous  platt? 

Stello  se  tut. 


—  A  votre  place,  j'aimerais  une  créaturedo  Sei- 
gneur plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau  qu'il 
fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—A  quel  mensonge  social  nécessaire  voulez-vous 
vous  dévouer?  —  car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un 
pour  qu'il  y  ait  société.  —  Auquel,  voyons?  sera-ce 
au  moins  absurde?  lequel  est-ce? 

—  Je  ne  le  sais,  en  vérité,  dit  la  victime  du  rai- 
sonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire ,  continua  l'im- 
perturbable, ce  que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres, 
toutes  les  fois  que  je  rencontre  un  homme  capara- 
çonné d'un  pouvoir  :  Comment  va  votre  mensonge 
ce  matin  ?  —  se  souHent-il  ? 

—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  pouvoir  sans  y 
participer,  et  au  milieu  d'une  guerre  civile ,  ne 
pourrais-je  pas  choisir?... 

—  Eh  !  qui  vous  dit  le  contraire,  interrompit  le 
docteur  avec  humeur;  il  s'agit  bien  de  cela  !  —  Je 
parle  de  vos  pensées  et  de  vos  travaux,  par  lesquels 
seulement  vous  existez  à  mes  yeux.  Que  me  font 
vos  actions  ! 

Qu'importe,  dans  les  moments  de  crise,  que  vous 
soyez  brûlé  avec  votre  maison,  ou  tué  dans  un  car- 
refour, ou  trois  fais  tué,  trois  /bis  enterré  et  trois 
fbis  ressuscité,  comme  signait  le  capitaine  normand 
François  Sévile,  au  temps  de  Charles  IX? 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous  vou- 
lez, Vhérédiié  dans  le  carrosse  et  la  capacité  sur  le 
siège,  pour  voir  à  les  accorder. 

—  Peut-être,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaye  de  verser  le 
maître  et  d'entrer  dans  la  voiture,  ce  ne  serait  pas 
mal,  continuait  le  docteur. 

Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  autant 
choisir  en  temps  de  luttes,  quo  se  laisser  ballotter 
comme  un  numéro  dans  le  sac  d'un  grand  loto. 
Mais  l'intelligence  n'y  est  presque  pour  rien,  car 
vous  voyez  que,  par  le  raisonnement  appliqué  au 
choix  du  pouvoir  qu'on  veut  s'imposer,  on  n'arrive 
qu'à  des  négations,  quand  on  est  de  bonne  foi. 
Mais  dans  les  circonstances  dont  nous  parlons , 
suivez  votre  cœur  ou  votre  instinct.  Soyez  (passez- 
moi  l'expression)  bête  comme  un  drapeau. 

—0  profanateur  !  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez-vous?  dit  le  docteur  :  le  plus  grand 
des  profanateurs,  c'est  le  temps;  il  a  usé  vos  dra- 
peaux jusqu'au  bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait 
au  vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la  Conven- 
tion, tous  deux  étaient  loyalement  l'expression 
d'une  idée  ;  l'un  voulait  dire  bien  nettement  mo« 
KAHCBiB,  HiBiDrri,  catholicishb  ;  l'autre,  HiruBU- 
QOE,  ÉGàLiTt,  Busoif  BDMAiiiB  ;  Icurs  pUs  dc  soic 
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claqaaient  dans  Pair  aa-dessas  des  épèes,  €omme 
aa-dessas  des  canons  se  faisaient  entendre  les 
chants  enthousiastes  des  voix  mâles  ,  sortis  de 
cœurs  bien  convaincus.  Henri  IV,  l\  Mabseill^isb 
se  heurtaient  dans  l'air  comme  les  faux  et  les  baïon- 
nettes  sur  la  terre.  C'étaient  là  des  drapeaux  ! 

0  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus  ! 
Naguère  le  blanc  signifiait  charte,  aujourd'hui  le 
tricolore  veut  dire  charte.  Le  blanc  était  devenu 
un  peu  rouge  et  bleu,  le  tricolore  est  devenu  un 
peu  blanc.  Leur  nuance  est  insaisissable.  Trois  pe- 
tits articles  d'écriture  en  font,  je  crois,  la  diffé- 
rence. Otez  donc  la  flamme,  et  portez  ces  articles 
au  bout  du  bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera 
un  jour  ridicule  comme  la  guerre  est  passée.  Le 
soldat  sera  déshabillé  comme  le  médecin  Ta  été 
par  Molière,  et  ce  sera  peut-être  un  bien.  Tout 
sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme  le  mien.  Les 
révoltes  n'auront  pas  d'étendard.  Demandez  à 
Lyon. 

En  attendant,  ailes  comme  vous  voudrez  dans 
les  actions,  qui  m'occupent  peu. 

Obéissez  à  vos  affections,  vos  habitudes,  vos  re- 
lations sociales,  yotre  naissance Que  sais-je, 

moi  ?  —  Soyez  décidé  par  le  ruban  qu'une  femme 
vous  donnera,  et  soutenez  le  petit  mensonge  so- 
cial qui  lui  plaira.  Puis  récitez-lui  les  vers  d'un 
grand  poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  on  la  pii'e; 
'  Mais  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s*en  dédit  plus. 

Ju  hasard l  il  fut  de  mon  avis,  et  ne  dit  pas  la 
plus  sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des  Gi- 
belins, à  votre  sens?  Ne  serait-ce  pas  la  Divina 
Comedia  ? 

Amusez  donc  votre  cœur,  votre  bras,  tout  votre 
corps  avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi,  ni  la  philo- 
sophie, ni  le  bon  sens,  n'avons  rien  à  faire  là. 

C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance  de 
fait,  dHntérêt.et  de  relations. 

Je  désire  seulement,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite,  que  vous  ne  soyez  pas  né  de  cette  caste 
de  Parias,  jadis  Brahmes,  que  l'on  nommait  No- 
blesse, et  que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms,  classe 
toujours  dévouée  à  la  France,  et  lui  donnant  ses 
plus  belles  gloires,  achetant  de  son  sang  le  plus 
pur  le  droit  de  la  défendre,  en  se  dépouillant  de 
ses  biens  pièce  à  pièce,  et  de  père  en  fils  :  grande 
famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses  plus  grands 
rois,  sortis  d'elle  ;  hachée  par  quelques-uns,  les 
servant  sans  cesse,  et  leur  parlant  haut  et  franc; 
traquée,  exilée,  plus  que  décimée  et  toujours  dé- 


vouée, tantôt  au  prince  qui  la  raine,  ou  la  renie, 
ou  l'abandonne,  tantôt  au  peuple  qui  la  méconnaît 
et  la  massacre;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume, 
toujours  pure  et  toujours  frappée,  comme  un  fer 
rougi  au  feu;  entre  cette  hache  et  ce  billot,  tou- 
jours sai(;nante  et  souriante  comme  les  martyrs; 
race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie,  et  regardée 
de  côté,  comme  la  race  juive.  Je  désire  que  vous 
n'en  soyez  pas. 

Mais  que  dis-je  !  qui  que  vous  soyez  d'ailleurs, 
vous  n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre 
parti.  Les  partis  ont  soin  d*enrégimenter  un  homme 
malgré  lui,  selon  sa  naissance,  sa  position,  ses  an- 
técédents, de  si  bonne  sorte  qu'il  n'y  peut  rien , 
quand  il  crierait  du  haut  des  toits,  et  signerait  de 
son  sang  qu'il  ne  pense  pas  tout  ce  que  pensent  les 
compagnons  qu'on  lui  suppose  et  qu'on  lui  assigne. 
—  Ainsi,  en  cas  de  bouleversement,  j'excepte  ab- 
solument les  partis  de  notre  consultation,  et  là-des- 
sus je  vous  abandonne  au  vent  qui  soufflera. 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se 
montrer  tout  entier,  avec  une  secrète  satisfaction 
de  soi-même,  et  il  jeta  même  un  regs^rd  sur  une 
glace  où  son  ombre  se  réfléchissait  : 

—  Me  connaissez- vous  bien  vous-même?  dit-il 
avec  assurance.  Savez-vous ?  (et  qui  le  sait,  excepté 
moi?  )  savez-vous  quelles  sont  les  éludes  de  mes 
nuits? 

Pourquoi ,  si  elle  est  ainsi  traitée ,  ne  pas  dé- 
pouiller la  poésie  et  la  jeter  à  terre  comme  un  man- 
teau usé? 

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé, 
suivie  pulsation  par  pulsation,  veine  par  veine, 
nerf  par  nerf,  toutes  les  parties  de  l'organisation 
morale  de  l'homme,  comme  vous  de  son  être  ma- 
tériel ;  que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  balance  de 
fer  machiavélique  les  passions  de  Thomme  naturel 
et  les  intérêts  de  l'homme  civilisé?  Leurs  orgueils 
insensés,  leurs  joies  égoïstes,  leurs  espérances 
vaines,  leurs  faussetés  étudiées,  leurs  malveillan- 
ces déguisées,  leurs  jalousies  honteuses,  leurs  ava- 
rices fastueuses,  leurs  amours  singés,  leurs  haines 
amicales  ? 

0  désirs  humains!  craintes  humaines!  vagues 
éternelles,  vagues  agitées  d*un  océan  qui  ne  change 
pas,  vous  êtes  seulement  comprimées  quelquefois 
par  des  courants  hardis  qui  vous  emportent ,  des 
vents  violents  qui  vous  soulèvent,  ou  des  rochers 
immuables  qui  vous  brisent  ! 

—  Et,  dit  le  docteur  en  souriant,  vous  aimeriez 
à  vous  croire  courant,  vent  ou  rocher? 

—  Et  vous  pensez  que... 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres  dans 
cet  océan  ? 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce 
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qu'on  sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art,  que  pour 
jeter  cette  semence  sur  la  terre,  toujours  remuée, 
des  événements  politiques.  II  est  plusdiflBcile  d'or- 
ganiser tel  petitlivreque  tel  gros  gouvernement.— 
Le  Pouvoir  n'a  pins,  depuis  longtemps,  ni  la  force 
ni  la  grâce.  —  Ses  jours  de  grandeur  et  de  fête  ne 
sont  plus.  On  cherche  mieux  que  lui.  Le  tenir  en 
main,  cela  s'est  toujours  pu  réduire  à  l'action  de 
ffMfiter  des  idiots  et  des  circonstances,  et  ces  cir- 
constances et  ces  idiots  ballottés  ensemble  amènent 
des  chances  imprévues  et  nécessaires,  auxquelles 
les  plus  grands  ont  confessé  qu'ils  devaient  la  plus 
belle  partie  de  leur  renommée.  Hais  à  qui  la  doit 
le  Poète,  si  ce  n'est  à  lui-même?  La  hauteur,  la 
profondeur  et  l'étendue  de  son  œuvre  et  de  sa  re- 
nommée future  sont  égales  aux  trois  dimensions  de 
son  cerveau.  11  est  par  lui-même,  il  est  lui-même, 
et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux 
qui  feront  d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile,  d'un 
marbre,  d'un  son,  des  choses  impérissables. 

Ah  I  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus 
se  mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare  des 
facultés,  l'iKAGiNATioii  ;  si  le  chagrin  ou  l'âge  la 
dessèchentdans  votre  tête  comme  l'amande  au  fond 
du  noyau  ;  s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement  et 
Mémoire;  lorsque  vous  vous  sentirez  le  courage  de 
démentir  cent  fois  par  an  vos  actions  publiques  par 
vos  paroles  publiques,  vos  paroles  par  les  actions, 
vos  actions  l'une  par  l'autre,  et  l'une  par  l'autre 
vos  paroles,  comme  tous  les  hommes  politiques; 
alors  faites  comme  tant  d'autres  bien  à  plaindre , 
désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous  restera  encore 
plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  politique  et  l'action , 
à  vous  qui  descendrez  d'en  haut.  Mais  jusque-là , 
laissez  aller  d'un  vol  libre  et  solitaire  l'Imagination 
qui  peut  être  en  vous.  —  Les  œuvres  immortelles 
sont  faites  pour  duper  la  mort,  en  faisant  survivre 
nos  idées  à  notre  corps.  —  Écrivez-en  de  telles  si 
vous  pouvez,  et  soyez  sûr  que  s'il  s'y  rencontre 
une  idée  ou  seulement  une  parole  utile  au  progrès 
civilisateur,  que  vous  ayez  laissée  tomber  comme 
une  plume  de  votre  aile,  il  se  trouvera  assez  d'hom- 
mes pour  la  ramasser,  l'exploiter,  la  mettre  en 
œuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire.  L'applica- 
tion des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de 
temps  pour,  les  créateurs  de  pensées. 

Stello ,  debout  encore,  regarda  le  docteur  noir 
avec  recueillement,  sourit  enfin,  et  tendant  la 
main  à  son  sévère  ami  : 

—Je  me  rends,  dit^il,  écrivez  votre  ordonnance. 

Le  docteur  prit  un  papier. 

—  Il  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffonnant, 
que  le  sens  commun  donne  une  ordonnance  qui  soit 
suivie. 


—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  Immuable 
et  éternelle,  dit  Stello,  non  sans  étouffer  un  soupir, 
et  il  s'assit,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
avec  un  sentiment  profond  de  désespoir,  et  la  con- 
viction d'un  vide  nouveau  rencontré  sous  ses  pas  ; 
mais  en  écoutant  l'ordonnance,  il  lui  sembla  qu'un 
brouillard  épais  s'était  dissipé  devant  ses  yeux,  et 
que  l'étoile  infaillible  lui  montrait  le  seul  chemin 
qu'il  eût  à  suivre. 

Voici  ce  que  le  docteur  noir  écrivait,  motivant 
chaque  point  de  son  ordonnance,  usage  fort  loua- 
ble et  assez  rare. 


CHÂPITHE  XL. 

OBDONlfAHCC   DV    DOCTXIJB   HOIR. 
—  Sir&KIB  LA  VII  POtTIQVI  Dl  LA  Vil  POLITIQDB. 

Et  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
c'est-à-dire  le  droit  d'être,  à  chaque  heure  de  cha- 
que jour,  honni  dans  la  rue,  trompé  dans  le  palais, 
combattu  sourdement,  miné  longuement,  battu 
promptement  et  chassé  violemment  ^ 

Parce  que  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple 
puissance  des  arts,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et 
l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  passa- 
ger dans  les  événements  du  jour.  11  convient  de  lais- 
ser cette  tâche  à  la  critique  du  matin,  qui  est 
morte  le  soir»  ou  à  celle  du  soir,  qui  est  morte  le 
matin.  —  Laisser  à  tous  les  Césars  la  place  pu- 
blique, et  les  laisser  jouer  leur  rôle  et  passer,  tant 
qu'ils  ne  troubleront  ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni 
le  repos  de  vos  jours.  —  Plaignez-les  de  toute  votre 
pitié,  s'ils  ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette 
couronne  césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et 
déchire  la  tète.  Plaignez-les  encore,  s'ils  l'ont  dé- 
sirée; leur  réveil  en  est  plus  cruel  après  un  long  et 
beau  rêve.  Plaignez-les ,  s'ils  sont  pervertis  par  le 
Pouvoir;  car  il  n'est  rien  que  ne  puisse  fausser  cette 
adtique  et  peut-être  nécessaire  fausseté,  d'où  vien- 
nent tant  de  maux.  —  Regardez  cette  lumière  s'é- 
teindre, et  veillez  :  heureux  si  vos  veilles  peuvent 
aider  l'humanité  à  se  grouper  et  s'unir  autour  d*une 
clarté  plus  pure  I 

II.  SZUL  BT  LIBBB,   ACCOMPLIB  SA   HISSION.  Suivrc 

les  conditions  de  son  être,  dégagé  de  l'influence 
des  associations,  même  les  plus  belles, 

Parce  que  la  solitude  seule  est  la  source  des  in- 
spirations. 

La  soutudx  bst  saihtb. 

Toutes  les  Associations  ont  tous  les  défauts  des 
couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences, 
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et  fondent  peu  à  peu  une  autorité  tyrannique  qui, 
ùtant  aux  intelligences  la  liberté  et  Tindividualité, 
sans  lesquelles  elles  ne  sont  rien,  étoufferait  le  gé- 
nie même  sous  l'empire  d'une  communauté  jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies, 
les  Écoles,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  res- 
semble, les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par 
degrés  à  la  domination,  par  leur  activité  grossière 
et  matérielle,  et  cette  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne 
peuvent  descendre  les  esprits  vastes  et  généreux. 

L'imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées 
et  particulières  à  l'organisation  et  aux  penchants 
de  chacun. 

.  La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse 
jamais  être  composée  de  citoyens  vraiment  libres, 
car  elle  est  formée  de  penseurs  isolés,  séparés,  et 
souvent  inconnus  les  uns  aux  autres. 

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls,  parmi  tous 
les  hommes,  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur 
mission  dans  la  solitude.  Qu'ils  jouissent  de  ce  bon- 
heur, de  ne  pas  être  confondus  dans  une  société  qui 
se  presse  autour  de  la  moindre  célébrité,  se  l'appro- 
prie, l'enserre,  l'englobe,  l'élreint  et  lui  dit  :  nous. 

Oui,  l'imagination  du  Poêle  est  inconstante  au- 
tant que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans,  rece- 
vant les  premières  impressions  de  l'amour.  L'ima- 
gination du  Poète  ne  peut  être  conduite,  puisqu'elle 
n'est  pas  enseignée.  Otez-lui  ses  ailes  et  vous  la  fe- 
rez^ mourir. 

La  mission  du  Poète  on  de  l'Artiste  est  de  pro- 
duire, et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile,  si  cela  est 
admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre,  un 
homme  attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que 
par  les  fonctions  qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le 
premier,  malheur  pour  l'autre  ;  car  s'il  se  fait  un 
progrès  dans  les  deux  tètes ,  Tun  s'élance  tout  à 
coup  en  avant  par  une  œuvre,  l'autre  est  forcé  de 
suivre  la  lente  progression  des  occasions  de  la  vie 
et  les  pas  graduels  de  sa  carrière. 

Seul  kt  libbs,  suivre  sa  vocation. 

in.  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare 
l'esprit,  et  employer  toutes  les  forces  de  la  volonté 
à  détourner  sa  vue  des  entreprises  trop  faciles  de 
la  vie  active , 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent , 
par  paresse  de  penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se 
mêler  aux  intérêts  communs,  voyant  comme  ils  lui 
sont  inférieurs,  et  combien  il  semble  facile  d'y 
prendre  son  ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa 
route,  et,  s'il  en  sort  souvent,  il  la  perd  pour  tou- 
jours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Nbu- 
TRALIT&  ARMiB  qui  s'évcilIe  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte. 


Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire  et  la  lumière  se  fait. 

Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et  tandis  que  le  mot 
fait  son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail 
et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  ima- 
ges, choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton 
et  d'André  Chénier, 

Parcequeces  trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse 
devant  vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des  rou- 
tes politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos  pieds. 
L'un  des  trois  fantômes  adorables  vous  montrera 
sa  clef,  l'autre  sa  fiole  de  poison,  et  l'autre  sa  guil- 
lotine. Ils  vous  crieront  ceci  : 

—  I^  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une 
bénédiction  sur  son  nom.  Le  Poète ,  apôtre  de  la 
vérité  toujours  jeune,  cause  un  éternel  ombrage  à 
l'homme  du  Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille  fiction , 
parce  que  l'un  a  l'inspiration,  l'autre  seulement 
l'attention  ou  l'aptitude  d'esprit;  parce  que  \e  Poète 
laissera  une  œuvre  où  sera  écrit  le  jugement  des 
actions  publiques  et  de  leurs  acteurs  ;  parce  qu'au 
moment  même  où  ces  acteurs  disparaissent  pour 
toujours  à  la  mort,  l'auteur  commencé  une  longu 
vie.  Suivez  votre  vocation.  Votre  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde,  sur  lequel  vos  yeux  sont  ouverts,  mais 
de  celui  qui  sera  quand  vos  yeux  seront  fermés. 

L'ËSPtRAfICB  EST  LA  PLUS  GRARDE  DE  IIOS  POLIES.  . 

Ëh!  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec 
l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se 
donnent  leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra 
l'autre  et  le  verra  mourir  ? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler 
et  uniront  leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne 
sacré  ;  car  la  Raison  parle,  mais  l'Amour  chante. 

El  vous  entendrez  encore  ceci 

SUR  LES  HIRONDELLES. 

—  Voyez  ce  que  font  les  hirondelles ,  oiseaux  de 
passage  aussi  bien  que  nous.  Elles  disent  aux  hom- 
mes :  Protégez-nous,  fnais  ne  nous  touches  pas, 

£t  les  hommes  ont  pour  elles,  comme  pour  nous, 
un  respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le 
marbre  d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une  ca- 
bane, mais  l'homme  du  palais  ni  l'homme  de  la 
cabane  n'oseraient  toucher  à  leur  nid,  parce  qu'ils 
perdraient  pour  toujours  l'oiseau  qui  porte  bon- 
heur à  leur  habitation,  comme  nous  aux  terres  des 
peuples  qui  nous  vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs 
pieds  sur  la  terre,  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur 
vie,  aussi  aisément  que  les  dauphins  dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  firma- 
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ment  qu'elles  la  Toient,  et  les  arbres  et  les  monta- 
gnes ,  et  les  villes  et  les  monuments  ne  sont  pas 
plus  élevés  à  leurs  yeux  que  les  plaines  et  les  ruis- 
seaux, comme  aux  regards  célestes  du  Poëte  tout 
ce  qui  est  de  la  terre  se  confond  en  un  seul  globe 
éclairé  par  un  rayon  d*en  haut... 

—  Les  écouter,  et  si  vous  êtes  inspiré,  faire  un 
livre. 

Ne  pas  espérer  qu*un  grand  œuvre  soit  contem- 
plé, qu'un  livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été  faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  Tétude 
et  le  recueillement,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le 
recueillement,  l'étude  et  la  solitude  ;  mais  soyez  à 
peu  près  certain  qu'il  le  sera  à  la  promenade ,  au 
café,  en  calèche,  entre  les  causeries,  les  disputes, 
les  verres,  les  yeux  et  les  éclats  de  rires,  ou  pas 
du  tout. 

Et  s'il  est  original.  Dieu  vous  puisse  garder  des 
pAles  imitateurs,  troupe  nuisible  et  innombrable 
de  singes  salissants  et  maladroits. 

Et  après  tout  cela  vous  aurez  mis  au  jour  quel- 
que volume  qui,  pareil  à  toutes  les  œuvres  des 
hommes,  lesquelles  n'ont  jamais  exprimé  qu'un'e 
question  et  un  soupir,  pourra  se  résumer  infailli- 
blement par  les  deux  mots  qui  ne  cesseront  jamais 
d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de  douleur  : 

POURQUOI?  iT  HÉLAS! 


CHAPITRE  LXI. 


KPPIT  DK  LA   CONSULTATION. 


Slellocrut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse 


même.  —  Quelle  folie!  —  Il  lui  semblait  que  le 
cauchemar  s'était  enfui;  il  courut  involontairement 
à  la  fenêtre  pour  voir  briller  son  étoile  à  laquelle 
il  croyait.  Il  jeta  un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait 
chassé  du  ciel  toutes  les  belles  étoiles;  il  n'y  en 
avait  plus  qu'une  qui  s'évanouissait  à  l'horizon. 
Avec  ces  lueurs  sacrées,  Stello  sentit  s'enfuir  ses 
pensées.  Les  bruits  odieux  du  jour  commençaient 
à  se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de 
la  nuit,  et  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé, 
Stello  pâlit,  tomba,  et  le  docteur  noir  le  laissa 
plongé  dans  un  sommeil  pesant  et  douloureux. 


CHAPITRE  XLII. 


piir. 


Telle  fut  la  première  consultation  du  docteur 
noir. 

Stello suivra-t-il  l'ordonnance?  je  ne  le  sais  pas. 

Quel  est  ce  Stello?  quel  est  ce  docteur  noir  ?  je 
ne  le  sais  guère. 

Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose 
comme  le  sentiment;  le  docteur  à  quelque  chose  de 
pareil  au  raisonnement? 

Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  tête 
avaient  entre  eux  agité  la  même  question,  ils  ne  se 
seraient  pas  autrement  parlé. 

Paris,  janvirr  i83s. 
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PRÉFACE. 


(  MAI  1829.  ) 


Nous  réunissons  ici,  pour  la  première  fois,  des 
poèmes  qui  furent  composés  et  publiés  de  temps  à 
autre,  çà  et  là,  à  travers  la  vie  errante  et  militaire 
de  Tauteur.  Plusieurs  nouveaux  poèmes  en  rem- 
placent d'autres,  qui  ont  été  jugés  sévèrement  par 
lui-même  et  retranchés  de  Télite  de  ses  œuvres. 

Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces 
compositions,  c'est  d'avoir  devancé  en  France  tou- 


tes celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles  presque  tou- 
jours une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène 
sous  une  forme  épique  ou  dramatique. 

Ces  poèmes  portent  chacun  leur  date  :  cette  date 
peut  être  à  la  fois  un  titre  pour  tous,  et  une  excuse 
pour  plusieurs;  car,  dans  cette  route  d'innovations, 
l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune,  mais  le  pre- 
mier. 
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Ces  poënies  viennent  d*èlre  réimprimés,  et  voilà 
qu'on  les  imprime  encore  peu  de  jours  après.  Lors- 
qu'ils parurent  il  y  a  neuf  ans,  ils  furent  presque 
inaperçus  du  public. 

Tout  cela  devait  être.  I^es  choses  se  sont  bien 
passées.  De  part  et  d*autre  on  peut  être  content. 
Chaque  idée  a  son  heure. 

C*est  bien  peu  de  chose  qu'un  livre  comme  ce- 
lui-ci; mais  s'il  platt  aujourd'hui,  c'est  qu'alors  il* 
étonna;  c'est  peut-être  qu'il  prévenait  un  désir 
de  l'esprit  général,  etqu*en  le  prévenant  il  acheva 
de  le  développer;  c'est  qu'une  goutte  d'eau  est 
remarquée  lorsqu'elle  jaillit  au  delà  d'une  mer  ou 
d'un  torrent,  une  étincelle  lorsqu'elle  dépasse  les 
flammes  d'un  grand  foyer. 

Si  ce  n'était  appliquer  de  trop  vastes  idées  à  un 
humble  sujet,  on  pourrait  dire  encore  que  la  mar- 
che de  l'humanité  dans  la  région  des  pensées  res- 
semble à  celle  d'une  grande  armée  dans  le  désert. 
D'abord  la  multitude  s'avance  et  n'aperçoit  ni  ses 
éclaireurs  perdus  en  avant  d'elle,  au  delà  de  l'ho- 
rizon, ni  les  traînards  qu'elle  sème  en  arrière  sur 
sa  route;  elle  sent  bien  le  besoin  du  mouvement, 


mais  elle  en  ignore  le  terme;  chaque  nouvel  as- 
pect, elle  croit  l'avoir  découvert  ;  elle  prend  posses- 
sion de  l'espace;  et  quoiqu'elle  ne  porte  sa  vue 
qu'à  une  étendue  très-bornée,  elle  marche  inces- 
samment dans  des  régions  sans  bornes;  elle  s'a- 
perçoit qu'on  l'a  précédée  seulement  lorsqu'elle 
trouve  l'empreinte  des  pas  sur  le  sable,  et  un  nom 
d'homme  gravé  sur  quelque  pierre;  alors  elle  s'ar- 
rête un  moment  pour  lire  ce  nom,  et  continue  sa 
marche  avec  plus  d'assurance.  Elle  dépasse  bientôt 
les  traces  du  devancier,  mais  ne  les  efface  jamais. 
Que  ce  pas  ait  été  rencontré  à  une  grande  ou  courte 
distance,  sur  la  montagne  ou  dans  la  vallée,  qu'il 
ait  fait  découvrir  un  grand  fleuve  ou  un  humble 
puits,  une  vaste  contrée  ou  une  petite  plante,  une 
pyramide  eu  le  bracelet  d'une  momie,  on  en  tient 
compte  à  l'homme  qui  l'osa  faire.  Ce  faible  pas 
peut  suffire  à  créer  une  haute  renommée,  tant  la 
destinée  de  chacun  dépend  de  tous. 

Dans  cette  rapide  et  continuelle  traversée  vers 
l'infini,  aller  en  avant  de  la  foule  c'est  la  gloire, 
aller  avec  elle  c'est  la  vie,  rester  en  arrière  c'est 
la  mort  même. 
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MOÏSE. 

31  m*  Uictor  i^ugo* 


Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  lentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
Ces  larges  traces  d*or  qu*il  laisse  dans  les  airs, 
'Lorsqu*en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 
La  pourpre  et  Tor  semblaient  revêtir  la  campagne. 
Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 
Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil, 
Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d*œil. 
Il  voit  d'abord  Phasga  que  des  figuiers  entourent, 
Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 
S*étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé 
Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 
Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 
Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 
Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 
Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali; 
Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes' 
Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 
Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor 
Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 
11  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 
Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 
Il  voit  ;  sur  tes  Hébreux  étend  sa  grande  main, 
Puis,  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte. 
Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 


Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  Taquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  Tor  des  sables, 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur. 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête, 

Et  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré; 

Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  fbule. 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule. 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix. 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  Rois. 


Et  debout  devant  Dieu;  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

Il  disait  au  Seigneur  :  a  Ne  finirai-je  pas  ? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 


Digitized  by 


Google 


312 


LIVRE  ANTIQUE. 


J*ai  conduit  voire  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise  ; 
De  vous  à  lui  qu*un  autre  accepte  Tentremise, 
Au  coursier  d^Isra^l  qu^il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n*ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tète  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
Le  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique. 
Je  suis  très-grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 
Hélas!  je  suis.  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 
'  Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 
Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  Me  voilà. 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe. 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  soufl^re,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois. 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 


La  terre  alors  chancelle,  et  le  soleil  hésite  ; 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux.-- 
Et cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger. 

Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger;. 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  ihon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir. 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

N'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent  ? 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

—  0  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  « 


Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux; 
Car  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs  aveuglant  les  regards 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant. 
Car  il  éUit  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 
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Voilà  ce  qu*ont  chanté  les  filles  d'Israël, 

Et  leurs  pleurs  ont  coulé  sur  l'herbe  du  Carmel  : 

—  Jephté  de  Galaad  a  ravagé  trois  villes; 
Abel  !  la  flamme  a  lui  sur  tes  vignes  fertiles  ! 
Aroër  sous  la  cendre  éteignit  ses  chansons  ! 
Et  Mennith  s'est  assise  en  pleurant  ses  moissons  ! 


Bt  de  là  Tient  la  eonlamc  qol  ê'tsi  tonjonrt  obwnrc* 

depuU  «B  Urscif 
Que  toat««  1m  filles  d'Uraêl  c'asscinbleiit  nnc   fois 

f  année,  poor  pleorer  la  fille  de  Jephté  de  Galaad, 

pendant  qnatre  jours. 

Jmge$,  cb.  iz,  t.  4o. 

Tous  les  guerriers  d'Ammon  sont  détruits,  et  leur  terre 
Du  Seigneur  notre  Dieu  reste  la  tributaire. 
Israël  est  vainqueur,  et  par  ses  cris  perçants 
Reconnaît  du  Très-Haut  les  secours  tout-puissants. 

A  l'hymne  universel  que  le  désert  répète 

Se  mêle  en  longs  éclats  le  son  de  la  trompette. 
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El  rarméd,  en  marchant  vers  les  lours  de  Blaspha, 
Leur  raconte  de  loin  que  Jepbté  triompha; 

Le  peuple  tout  entier  tressaille  de  la  fête. 
Mais  le  sombre  vainqueur  marche  en  baissant  la  tête; 
Sourd  à  ce  bruit  de  gloire,  et  seul,  silencieux, 
Tout  à  coup  il  s^arréte,  il  a  fermé  ses  yeux. 

11  a  fermé  ses  yeux,  car  au  loin,  de  Ja  ville, 

Les  vierges,  en  chantant,  d'un  pas  lent  et  tranquille 

Venaient;  il  entrevoit  le  chœur  religieux, 

C'est  pourquoi,  plein  de  crainte,  il  a  fermé  ses  yeux. 

11  entend  le  concert  qui  s'approche  et  Thonore; 
La  harpe  harmonieuse  et  le  tambour  sonore, 
Et  la  lyre  aux  dix  voix,  et  le  Kinnor  léger, 
Et  les  sons  argentins  du  Nebel  étranger. 

Puis,  de  plus  près,  les  chants,  leurs  paroles  pieuses, 
Et  les  pas  mesurés  en  des  danses  joyeuses. 
Et,  par  des  bruits  flatteurs,  les  mains  frappant  les  mains. 
Et  de  rameaux  fleuris  parfumant  les  chemins. 

Ses  genoux  ont  tremblé  sous  le  poids  de  ses  armes; 
Sa  paupière  s'entr'ouvre  à  ses  premières  larmes  •* 
C'est  que,  parmi  les  voix,  le  père  a  reconnu 
La  voix  la  plus  aimée,  à  ce  chant  ingénu  : 

—  a  0  vierges  d'Israël,  ma  couronne  s*appréte 
»  La  première  à  parer  les  cheveux  de  sa  tète; 
»  C'est  mon  père,  et  jamais  un  autre  enfant  que  moi 
»  N'augmenta  la  famille  heureuse  sous  sa  loi.  » 

Et  ses  bras  à  Jephté  donnés  avec  tendresse. 
Suspendant  à  son  cou  leur  pieuse  caresse  : 
«  Mon  i)ère,  embrassez-moi  !  D'où  naissent  vos  refards? 
»  Je  ne  vois  que  vos  pleurs  et  non  pas  vos  regards. 

o  Je  n'ai  point  oublié  l'encens  du  sacrifice  : 
»  J'offrais  pour  vous  hier  la  naissante  génisse  ; 
»  Qui  peut  vous  a£Biger?  le  Seigneur  n'a-t-il  pas 
»  Renversé  les  cités  au  seul  bruit  de  vos  pas?  n 


— «  C'est  vous,  hélas!  c'est  vous,  ma  fille  bien-aimée?  » 
Dit  le  père  en  rouvrant  sa  paupière  enflammée; 
tt  Faut-il  que  ce  soit  vous?  ô  douleurs  des  douleurs! 
»  Que  vos  embrassements  feront  couler  de  pleurs  ! 

«  Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance, 
»  En  échange  du  crime  il  vous  fout  l'innocence. 
»  C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux  ! 
»  Je  lui  dois  une  hostie,  à  ma  fille!  et  c'est  vous!  » 

—  a  Moi?  n  dit -elle.  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Elle  était  jeune  et  belle,  et  la  vie  a  des  charmes. 
Puis  elle  répondit  :  «  0  si  votre  serment 

»  Dispose  de  mes  jours,  permettez  seulement 

0  Qu'emmenant  avec  moi  les  vierges  mes  compagnes, 
»  J'aille,  deux  mois  entiers,  sur  le  haut  des  montagnes, 
»  Pour  la  dernière  f6is,  errante  en  liberté, 
»  Pleurer  sur  ma  jeunesse  el  ma  virginité  ! 

«  Car  je  n'aurai  jamais,  de  mes  mains  orgueilleuses, 
0  Purifié  mon  fils  sous  les  eaux  merveilleuses; 
»  Vous  n'avez  pas  béni  sa  venue,  et  mes  pleurs 
«  Et  mes  chants  n'auront  pas  endormi  ses  douleurs; 

»  Et,  le  jour  de  ma  mort,  nulle  vierge  jalouse 
»  Ne  viendra  demander  de  qui  je  fus  l'épouse, 
»  Quel  guerrier  prend  pour  moi  le  cilice  et  le  deuil  *• 
»  Et  seul  vous  pleurerez  autour  de  mon  cercueil.  • 

Après  ces  mots,  l'armée  assise  tout  entière 
Pleurait,  et  sur  son  front  répandait  la  poussière. 
Jephté  sous  un  manteau  tenait  ses  pleurs  voilés; 
Mais,  parmi  les  sanglots,  on  entendit  :  «  Allez.  » 

Elle  inclina  la  (été  et  partit.  Ses  con^iagnes, 

Comme  nous  la  pleurons,  pleuraient  sur  les  montagnes. 

Puis  elle  vint  s'offrir  au  couteau  paternel. 

—  Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël. 
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L'adullcrt  attend  le  aoir  et  ac  dit  i  Aucun  œil  a*  no 
TfTi*i  et  il  fc  cache  le  viMge,  car  la  lumiàrc  est 
pour  lui  comme  la  mort. 

Jùi,  ch.  uiT,  T.  i(>i7. 
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ft  Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe, 
»  L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  Palmyre 


»  Ont  chez  moi  de  l'Egypte  embaumé  les  tapis. 
»  J'ai  placé  sur  mon  front  et  l'or  et  le  lapis. 
»  Venez,  mon  bien-aimé,  m'enivrer  de  délices 
»  Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  appelle  aux  sacrifices  : 
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»  Aujourd'hui  que  Tépoux  n^est  plus  dans  la  cité, 
»  Au  nocturne  bonheur  soyez  donc  invité  ; 
»  Il  est  allé  bien  loin.  «—C'était  ainsi,  dans  Tombre, 
Sur  les  toits  aplanis  et  sous  Toranger  sombre, 
Qu'une  femme  parlait,  et  son  bras  abaissé 
Montrait  la  porte  étroite  à  Tamant  empressé. 
Il  a  franchi  le  seuil  où  le  cèdre  s'entr'ouvre, 
Et  qu'un  verrou  secret  rapidement  recouvre  ; 
Puis  ces  mots  ont  frappé  le  cyprès  des  lambris  : 
«  Voilà  ces  yeux  si  purs  dont  mes  yeux  sont  épris  ! 
«  Votre  front  est  semblable  au  lis  de  la  vallée, 
»  De  vos  lèvres  toujours  la  rose  est  exhalée  ; 
»  Que  votre  voix  est  douce,  et  douces  vos  amours! 
»  0  quittez  ces  colliers  et  ces  brillants  atours  !  » 

—  o  Non,  ma  main  veut  tarir  cette  humide  rosée 

»  Que  l'air  sur  vos  cheveux  a  longtemps  déposée  : 

»  C'est  pour  moi  que  ce  front  s'est  glacé  sous  la  nuit!  » 

—  «  Mais  ce  cœur  est  brûlant,  et  l'amour  l'a  conduit  ! 
»  Me  voici  devant  vous  !  ô  belle  entre  les  belles! 

»  Qu'importent  les  dangers  !  que  sont  les  nuits  cruelles 
»  Quand  du  palmier  d'amour  le  fruit  va  se  cueillir, 
»  Quand  sous  mes  doigts  tremblants  je  le  sens  tressaillir!» 

—  a  Oui...  Mais  d'où  vient  ce  cri,  puis  ces  pas  sur  la  pier- 

—  0  C'est  un  des  fils  d'Aaron  qui  sonne  la  prière,  [re?  « 
»  Eh  quoi  !  vous  pâlissez  !  Que  le  fetk  du  baiser 

r>  Consume  nos  amours  qu'il  peut  seul  apaiser, 
tt  Qu'il  vienne  remplacer  cette  crainte  farouche, 
»  Et  fermer  au  refus  la  pourpre  de  ta  bouche...  » 
On  n'entendit  plus  rien,  et  les  feux  abrégés 
Dans  les  lampes  d'airain  moururent  négligés. 


Il 


Quand  le  soleil  levant  embrasa  la  campagne 
Et  les  verts  oliviers  de  la  sainte  montagne, 
A  cette  heure  paisible  où  les  chameaux  poudreux 
Apportent  du  désert  leur  tribut  aux  Hébreux  ; 
Tandis  que  de  sa  tente  ouvrant  la  blanche  toile, 
Le  pasteur  qui  de  l'aube  a  vu  pâlir  l'étoile 
Appelle  sa  famille  au  lever  solennel. 
Et  salue,  en  ses  chants,  le  jour  et  l'Éternel; 
Le  séducteur,  content  du  succès  de  son  crime. 
Fuit  l'ennui  des  plaisirs  et  sa  jeune  victime. 
Seule,  elle  reste  assise,  et  son  front  sans  couleur 
Du  remords  qui  s'approche  a  déjà  la  pâleur; 
Elle  veut  retenir  cette  nuit,  sa  complice. 
Et  la  première  aurore  et  son  premier  supplice  : 
Elle  vit  tout  ensemble  et  la  faute  et  le  lieu. 
S'étonna  d'elle-même  et  douta  de  son  Dieu. 
Elle  joignit  les  mains,  immobile  et  muette. 
Ses  yeux  toujours  fixés  sur  la  porte  secrète; 
Et  semblable  à  la  mort,  seulement  quelques  pleurs 
Montraient  encor  sa  vie  en  montrant  ses  douleurs. 
Telle  Sodome  a  vu  cette  femme  imprudente 
Frappée  au  jour  où  Dieu  versa  la  pluie  ardente, 
Et  brûlant  d'un  seul  feu  deux  peuples  détestés. 
Éteignit  leurs  palais  dans  des  flots  empestés  : 
Elle  voulut,  bravant  la  céleste  défense. 
Voir  une  fois  encor  les  lieux  de  son  enfonce, 
Ou  peut-être,  écoutant  un  coeur  ambitieux, 
Surprendre  d'un  regard  le  grand  secret  des  cieux; 


Mais  son  pied  tout  à  coup,  à  la  fUtte  inhabile, 
Se  fixe;  elle  pâlit  sous  un  sel  immobile. 
Et  le  juste  vieillard,  en  marchant  vers  Ségor, 
N'entendit  plus  ses  pas  qu'il  écoutait  encor. 


Tel  est  le  front  glacé  de  la  Juive  infidèle. 

Mais  quel  est  cet  enfant  qui  parait  auprès  d'elle? 

Il  voit  des  pleurs,  il  pleure,  et,  d'un  geste  incertain. 

Demande,  comme  hier,  le  baiser  du  matin. 

Sur  ses  pieds  chancelants  il  s'avance,  et  timide 

De  sa  mère  ose  enfin  presser  la  joue  humide  : 

Qu'un  baiser  serait  doux  !  elle  veut  l'essayer; 

Mais  l'époux,  dans  le  fils,  la  revient  efi^rayer. 

Devant  ce  lit,  ces  murs  et  ces  voûtes  sacrées. 

Du  secret  conjugal  encore  pénétrées. 

Où  vient  de  retentir  un  amour  criminel. 

Hélas!  elle  rougit  de  l'amour  maternel. 

Et  tremble  de  poser,  dans  cette  chambre  austère, 

Sur  une  bouche  pure,  une  lèvre  adultère. 

Elle  voulut  parler,  mais  les  sons  de  sa  voix, 

Sourds  et  demi-formés,  moururent  à  la  fois. 

Et  sa  parole  éteinte  et  vaine  fut  suivie 

D'un  soupir  qui  sembla  le  dernier  de  sa  vie. 

Elle  repousse  alors  son  enfant  étonné; 

Tant  la  honte  a  rempli  son  cœur  désordonné! 

Elle  enlr'ouvre  le  seuil,  mais  là,  tombe  abattue, 

Telle  que  de  sa  base  une  blanche  statue. 


III 


Ce  jour-là  son  époux,  en  se  réjouissant. 

Revenait  du  désert.  Le  lin  éblouissant 

Recouvrait  des  fardeaux,  fruits  de  son  opulence; 

Guidés  nonchalamment  par  le  fer  d'une  lance, 

Fléchissaient,  sous  ces  dons,  et  l'onagre  rayé. 

Et  l'indolent  chameau,  par  son  guide  effrayé; 

Et  douze  serviteurs,  suivant  l'étroite  voie, 

Courbaient  leurs  fronts  brûlés  sous  la  pourpre  et  la  soie; 

Et  le  maître  disait  :  Maintenant  Séphora 

Cherche  dans  l'horizon  si  l'époux  reviendra; 

Elle  pleure,  eUe  dit  :  «  Il  est  bien  loin  encore  ! 

»  Des  feux  du  jour  pourtant  le  désert  se  colore  ; 

»  Et  son  amour  peut-être  invente  mon  trépas  !  • 

Mais  elle  va  courir  au-devant  de  mes  pas; 

Et  je  dirai  :  «  Tenez,  livrez-vous  à  la  joie  ! 

»  Ces  présents  sont  pour  vous,  et  la  pourpre  et  la  soie, 

»  Et  le  moelleux  tapis,  et  l'ambre  précieux, 

«  Et  l'acier  des  miroirs  que  souhaitaient  vos  yeux.  * 

Voilà  ce  qu'il  disait,  et  de  Sion  la  sainte 

Traversait  à  grands  pas  la  tortueuse  enceinte. 


IV 


Tout  Juda  cependant  aux  fêles  introduit, 

Vers  le  temple,  en  courant,  se  pressait  à  grand  bruit  ; 

Les  vieillards,  les  enfants,  les  femmes  afiligées. 

Dans  les  longs  repentirs  et  les  larmes  plongées. 

Et  celles  que  frappait  un  mal  secret  et  lent, 

Et  l'aveugle  aux  longs  cris,  et  le  boiteux  trembbnt. 
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Et  le  lépreux  impur,  le  dégoût  de  la  terre, 
Tous  de  leurs  maux  guéris  racontant  le  mystère, 
Aux  pieds  de  leur  Sauveur  Tadoraient  prosternés. 
Lui,  né  dans  les  douleurs,  roi  des  infortunés, 
D*une  féconde  main  prodiguait  les  miracles. 
Et  de  sa  voix  sortait  une  source  d*oracles  : 
De  la  vie  avec  Thomme  il  partageait  Vennui, 
Venait  trouver  le  pauvre  et  s*égalait  à  lui. 
Quelques  hommes  formés  à  sa  divine  école. 
Nés  simples  et  grossiers,  mais  forts  de  sa  parole, 
Le  suivaient  lentement,  et  son  front  sérieux 
Portait  les  feux  divins  en  bandeau  glorieux. 


Par  ses  cheveux  épars  une  femme  entraînée, 
Qu*entoure  avec  clameurs  la  foule  déchaînée. 
Parait  :  ses  yeux  brûlants  au  ciel  sont  dirigés, 
Ses  yeux,  car  de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  chargés. 
Devant  le  Fils  de  FHomme  on  ramène  en  tumulte; 
Puis,  provoquant  Terreur  et  méditant  Tinsulte, 


Les  Scribes  assemblés  s*avancent,  et  Tun  d'eux  : 

«  Maître,  dit-il,  jugez  de  ce  péché  hideux; 

n  Cette  femme  adultère  est  coupable  et  surprise  : 

»  Que  doit  faire  Israël  de  la  loi  de  Moïse?  > 

Et  réponse  infidèle  attendait,  et  ses  yeux 

Semblaient  chercher  encor  quelqu*autre  dans  ces  lieux; 

Et,  la  pierre  à  la  main,  la  feule  sanguinaire 

S'appelait,  la  montrait  :  >  C'est  la  femme  adultère! 

»  Lapidez-la  :  déjà  le  séducteur  est  mort  !  » 

Et  la  femme  pleura.  —  Mais  le  juge  d'abord  : 

«  Qu'un  homme  d'entre  vous,  dit-il,  jette  une  pierre 

»  S'il  se  croit  sans  péché,  ifu'il  jette  la  première.  » 

Il  dit,  et  s'écartant  des  mobiles  Hébreux, 

Apaisés  par  ces  mots  et  déjà  moins  nombreux, 

Son  doigt  mystérieux,  sur  l'arène  légère. 

Écrivait  une  langue  aux  hommes  étrangère, 

En  caractères  saints  dans  le  ciel  retracés.... 

Quand  il  se  releva,  tous  s'étaient  dispersés. 
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FRAGMENT  D'UN  POEME  DE  SUZANNE. 


C'était  près  d'une  source  à  l'onde  pure  et  sombre. 

Le  large  sycomore  y  répandait  son  ombre  : 

Là,  Suzanne,  cachée  aux  cieux  déjà  brûlants, 

Suspend  sa  rêverie  et  ses  pas  indolents  ; 

Sur  une  jeune  enfant,  que  son  amour  protège, 

S'appuie,  et  sa  voix  douce  appelle  le  cortège 

Des  filles  de  Juda,  de  Gad  et  de  Ruben, 

Qui  doivent  la  servir  et  la  descendre  au  bain  ; 

Et  toutes  à  l'envi,  rivales  attentives. 

Détachent  sa  parure  entre  leurs  mains  actives. 

L'une  ôte  la  tiare  où  brille  le  saphir 

Dans  l'éclat  arrondi  de  l'or  poli  d'Ophir; 

Aux  cheveux  parfumés  dérobe  leurs  longs  voiles, 

Et  la  gaze  brodée  en  tremblantes  étoiles  ; 

La  perle,  sur  son  front  enlacée  en  bandeau. 

Ou  pendante  à  l'oreille  en  mobile  fardeau; 

Les  colliers  de  rubis,  et,  par  des  bandelettes, 


L'ambre  au  cou  suspendu  dans  l'or  des  cassolettes. 
L'autre  fait  succéder  les  tapis  préparés 
Aux  cothurnes  étroits  dont  ses  pieds  sont  parés  ; 
Et,  puisant  l'eau  du  bain,  d'avance  elle  en  arrose 
Leurs  doigts  encore  empreints  de  santal  et  de  rose. 
Puis,  tandis  que  Suzanne  enlève  lentement 
Les  anneaux  de  ses  mains,  son  plus  cher  ornement, 
Libres  des  nœuds  dorés  dont  sa  poitrine  est  ceinte, 
Dégagés  des  lacets,  le  manteau  d'Hyacinthe, 
Et  le  lin  pur  et  blanc  comme  la  fleur  de  lis. 
Jusqu'à  ses  chastes  pieds  laissent  couler  leurs  plis. 
Qu'elle  fut  belle  alors  !  Une  rougeur  errante 
Anima  de  son  teint  la  blancheur  transparente  ; 
Car,  sous  l'arbre  où  du  jour  vient  s'éteindre  l'ardeur, 
Un  œil  accoutumé  blesse  encor  sa  pudeur  ; 
Mais,  soutenue  enfin  par  une  esclave  noire, 
Dans  un  cristal  liquide  on  croirait  que  l'ivoire  . 
Se  plonge,  quand  son  corps,  sous  l'eau  même  éclairé, 
Du  ruisseau  pur  et  frais  touche  le  fond  doré. 
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LE  SOMNAMBULE. 

31  ât.  Soumet^ 

AUTBUR    DK   CLYTKHNESTRE   ET    OK   SKVL, 


O'  paii  itXfiyài  riviê,  noipiiaç  H$n, 
Ev^ouffa  yèip  ttpiiv  B/ifta9tv  Xa/inpùvtrai, 
E*v  iifUpaSk  fiiif  ànpàwoitoç  €p4rwv. 
AcoxvAoç. 

Voyrs ,  en  ciprit,  ces  hlfnMurfs  :  l'esprit ,  qiMttd 
on  dort,  ■  des  yenx,  et  quand  on  veille  II  est  «veagle. 
Eschyle. 


tt  Déjà,  mon  jeune  époux  ?  Quoi  !  Taube  paraît-elle  ? 
Non,  la  lumière,  au  fond  de  Talbâtre,  étincelle 
Blanche  et  pure,  et  suspend  son  jour  mystérieux; 
La  nuit  règne  profonde  et  noire  dans  les  cieux. 
Vois,  la  clepsydre  encor  n'a  pas  versé  trois  heures  ; 
Dors  près  de  ta  Néra,  sous  nos  chastes  demeures; 
Viens,  dors  près  de  mon  sein.v  Mais  lui,  furtif  et  lent, 
Descend  du  lit  d'ivoire  et  d'or  étincelant. 
Il  va,  d'un  pied  prudent,  chercher  la  lampe  errante, 
Dont  il  garde  les  feux  dans  sa  main  transparente, 
Son  corps  blanc  est  sans  voile,  il  marche  pas  à  pas. 
L'œil  ouvert  immobile  en  murmurant  tout  bas: 

«— Je  la  vois  la  parjure...,  interrompez  vos  fêtes, 
Aux  Mânes  un  autel...,  des  cyprès  sur  vos  tètes... 
Ouvrez,  ouvrez  la  tombe...  Allons...  Qui  descendra?» 
Cependant  à  genoux  et  tremblante,  Néra, 
Sçs  blonds  cheveux  épars,  se  traîne.  —  «  Arrête,  écoute; 
Arrête,  ami  ;  les  Dieux  te  poursuivent,  sans  (^oute  ; 
Au  nom  de  la  pitié  tourne  tes  yeux  sur  moi  : 
Vois,  c'est  moi,  ton  épouse  eu  larmes  devant  toi  ; 
Mais  tu  fuis  ;  par  tes  cris  ma  voix  est  étouffée  î 
Phœbé,  pardonne-lui  ;  pardonne-lui,  Morphée.  « 

«—J'irai...,  je  frapperai...,  le  glaive  est  dans  ma  main  ; 
Tous  les  deux...  PoUion...  c'est  un  jeune  Romain.... 
Il  ne  résiste  pas.  Dieux!  qu'il  est  faible  encore  î 


D'un  blond  duvet  sa  joue  à  peine  se  décore. 
L'amour  a  couronné  ce  luxe  éblouissant... 
Écartez  ce  manteau,  je  ne  vois  pas  le  sang.  » 

Mais  elle  :  «0  mon  amant!  compagnon  de  ma- vie! 

Des  fbyers  maternels  si  ton  char  m'a  ravie 

Tremblante,  mais  complice,  et  si  nos  voeux  sacrés 

Ont  fait  luire  à  l'Hymen  des  feux  prématurés. 

Par  cette  sainte  amour  nouvellement  jurée, 

Par  Tanlique  Testa,  par  l'immortelle  Rhée 

Dont  j'embrasse  l'autel,  jamais  nulle  autre  ardeur 

De  mes  pieux  serments  n'altéra  la  candeur; 

Non,  jamais  Pénélope  à  l'aiguille  pudique, 

t'ius  chaste  n'a  vécu  sous  la  foi  domestique. 

Pollion,  quel  est-il?  >»  —  «  Je  tiens  tes  longs  cheveux... 

Je  dédaigne  les  pleurs  et  tes  tardifs  aveux. 

Corinne,  lu  mourras...  »— uCe  n'est  pas  moi!  ma  mère. 

Il  ne  m'a  point  aimée  !  ô  ta  sainte  colère 

A,  comme  un  Dieu  vengeur,  poursuivi  nos  amours  !    « 

Que  n'ai-je  cru  ma  mère,  et  ses  prudents  discours  ! 

Je  ne  détourne  plus  ta  sacrilège  épée  ; 

Tiens,  frappe,  j'ai  vécu,  puisque  tu  m'as  trompée. 

...Ah,  cruel  !...  mon  sang  coule...  Ah!  reçois  mes  adieux; 

Puisses-tu  ne  jamais  t'éveiller  !  »  —  «Justes  Dieux  !  » 
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inYLLB    DANS    LE   GOUT   DE   TBÉOCRITE. 


Upûrov  fit»  otjXii  Tf,êi  npt9Îtû(a  àtùiv 
Tijy  itpùiràfiavTtv  Fatocv... 
liBoi  ik  mù/jLfUç.... 

Honorons  d'abord  !■  Tnrp,  qnl,  la  première  rntr«  les 
difuz,  rendit  ici  s«s  onidr*.... 
J'adore  aussi  les  Nymphes. 

Escav&a. 


Vois-tu  ce  vieux  tronc  d*arbre  aux  immenses  racines  ? 
Jadis  il  s^anima  de  paroles  divines  ; 
Mais  par  les  noirs  hivers  le  chêne  fut  vaincu, 
Et  la  Dryade  aussi,  comme  Farbre,  a  vécu  : 
(Car,  tu  le  sais,  berger,  ces  déesses  fragiles, 
Envieuses  des  jeux  et  des  danses  agiles, 
Sous  récorce  d*un  bois  où  les  fixa  le  sort. 
Reçoivent  avec  lui  la  naissance  et  la  mort.) 
Celle  dont  la  présence  enflamma  ces  bocages. 
Répondait  aux  pasteurs  du  sein  des  verts  feuillages, 
Et,  par  des  bruits  secrets,  mélodieux  et  sourds, 
Donnait  le  prix  du  chant,  ou  jugeait  les  amours. 
Bathylle  aux  blonds  cheveux,  Ménalque  aux  noires  très- 
Un  jour  lui  racontaient  leurs  rivales  tendresses,    [ses, 
L*un  parait  son  front  blanc  de  myrte  et  de  lotus  ; 
L*autre,  ses  cheveux  bruns  de  pampres  revêtus, 
Offrait  à  la  Dryade  une  coupe  d'argile; 
Et  les  roseaux  chantants  enchaînés  par  Bathylle, 
Ainsi  que  le  dieu  Pan  renseignait  aux  mortels, 
S'agitaient,  suspendus  aux  verdoyants  autels. 
J*entendts  leur  prière,  et  de  leur  simple  histoire 
Les  Muses  et  le  temps  m*ont  laissé  la  mémoire. 

MÉNALQUE. 

0  déesse  propice!  Ëcoute,. écoute-moi  ! 
Les  Faunes,  les  Sylvaios  dansent  autour  de  toi, 
Quand  Bacchus  a  reçu  leur  bruyant  sacrifice; 
Ombrage  mes  amours,  6  déesse  propice  ! 

BATHYLLE. 

Dryade  du  vieux  chêne,  écoute  mes  aveux  ! 
Les  vierges,  le  matin,  dénouant  leurs  cheveux. 
Quand  du  brûlant  amour  la  saison  est  prochaine, 
T'adorent;  je  t'adore,  6  Dryade  du  chêne  ! 

■ftRALQUB. 

Que  Liber  protecteur,  père  des  longs  festins, 
Entoure  de  ses  dons  tes  champêtres  destins. 
Et  qu'en  écharpe  d'or  la  vigne  tortueuse 
Serpente  autour  de  toi,  fraîche  et  voluptueuse. 


BATHYLLE. 

Que  Ténus  te  protège  et  t'épargne  ses  maux, 
Qu'elle  anime,  au  printemps,  tes  superbes  rameaux. 
Et  si  de  quelque  amour,  pour  nous  mystérieuse, 
Le  charme  te  liait  à  quelque  jeune  yeuse, 
Que  ses  bras  délicats  et  ses  feuillages  verts 
A  tes  bras  amoureux  se  mêlent  dans  les  airs. 

MtlIALQVE. 

Ida  !  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante  : 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe, 
Sur  le  tigre,  attaché  par  une  grifi^  d'or, 
Roulent  abandonnés;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Évoe;  sa  démarche  chancelle  ; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle, 
S'élancent,  et  son  oeil,  de  feux  étincelant, 
Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant. 

BATHYLLE. 

Cest  toi  que  je  préfère,  ô  toi,  vierge  nouvelle 

Que  Fheure  du  matin  à  nos  désirs  révèle  ! 

Quand  la  lune  au  fh)nt  pur,  reine  des  nuits  d'été. 

Verse  au  gazon  bleuâtre  un  regard  argenté. 

Elle  est  moins  belle  encor  que  ta  paupière  blonde, 

Qu'un  rayon  chaste  et  doux  sous  son  long  voile  inonde. 

HtRALQDB. 

Si  le  fier  léopard,  que  les  jeunes  Sylvains, 

Attachent  rugissant  au  char  du  dieu  des  vins. 

Voit  amener  au  loin  Finquiète  tigresse 

Que  les  Faunes,  troublés  par  la  joyeuse  ivresse, 

N'ont  pas  su  dérober  à  ses  regards  brûlants, 

Il  s'arrête,  il  s'agite,  et  de  ses  cris  roulants 

Les  bois  sont  ébranlés  ;  de  sa  gueule  béante, 

L'écume  coule  en  flots  sur  une  langue  ardente; 

Furieux,  il  bondit,  il  brise  ses  liens, 

Et  le  collier  d'ivoire  et  les  jougs  phrygiens  : 

II  part,  et,  dans  les  champs  qu'écrasent  ses  caresses, 

Prodigue  à  ses  amours  de  fougueuses  tendresses. 

Ainsi,  quand  tu  descends  des  cimes  de  nos  bois, 
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Ida  !  lorsque  j'entends  ta  voix,  ta  jeune  voix 
Annoncer  par  des  chants  la  fête  bacchanale, 
Je  laisse  les  troupeaux,  la  bêche  matinale, 
Et  la  vigne  et  la  gerbe  où  mes  jours  sont  liés  : 
Je  pars,  je  cours,  je  tombe  et  je  brûle  à  tes  pieds. 

BATBTLLE. 

Quand  la  vive  hirondelle  est  enfin  réveillée. 
Elle  sort  de  Tétang,  encor  toute  mouillée, 
Et,  se  montrant  au  jour  avec  un  cri  joyeux. 
Au  charme  d'un  beau  ciel,  craintive,  ouvre  les  yeux  : 
Puis,  sur  le  pâle  saule,  avec  lenteur  voltige, 
Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige; 
Et  sdre  du  printemps,  alors,  et  de  Tamour, 
Par  des  cris  triomphants  célèbre  leur  retour. 
Elle  chante  sa  joie  aux  rochers,  aux  campagnes, 
Et,  du  fond  des  roseaux  excitant  ses  compagnes  : 
Venez  !  dit-elle;  allons  !  paraissez,  il  est  temps  ! 
-  Car  voici  la  chaleur,  et  voici  le  printemps. 
Ainsi,  quand  je  te  vois,  6  modeste  bergère  ! 
Fouler  de  tes  pieds  nus  la  riante  fougère, 
J'appelle,  autour  de  moi,  les  pâtres  nonchalants 
A  quitter  le  gazon,  selon  mes  vœux,  trop  lents; 
Et  crie,  en  te  suivant  dans  ta  course  rebelle  : 
Venez!  6  venez  voir  comme  Glycère  est  belle! 

HiRALQUE. 

Un  jour,  jour  de  Bacchus,  loin  des  jeux  égaré, 

Seule  je  la  surpris  au  fond  du  bois  sacré  : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres. 


Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres  ; 

Lascive,  elle  dormait  sur  le  thyrse  brisé; 

Une  molle  sueur,  sur  son  front  épuisé. 

Brillait  comme  la  perle  en  gouttes  transparentes. 

Et  ses  mains,  autour  d'elle,  et  sous  le  lin  errantes, 

Touchant  la  coupe  vide,  et  son  sein  tour  à  tour, 

Redemandaient  encore  et  Bacchus  et  l'Amour. 

BATHTLLB. 

Je  vous  adjure  ici.  Nymphes  de  la  Sicile, 
Dont  les  doigts,  sous  des  fleurs,  guident  l'onde  docile  ; 
Vous  reçûtes  ses  dons,  alors  que,  sous  nos  bois. 
Rougissante,  elle  vint  pour  la  première  fois. 
Ses  bras  blancs  soutenaient  sur  sa  tète  inclinée 
L'amphore,  œuvre  divine  aux  fêtes  destinée. 
Qu'emplit  la  molle  poire,  et  le  raisin  doré. 
Et  la  pèche  au  duvet  de  pourpre  coloré  : 
Des  pasteurs  empressés  l'attention  jalouse 
L'entourait,  murmurant  le  nom  sacré  d'épouse  ; 
Mais  en  vain  :  nul  regard  ne  flatta  leur  ardeur; 
Elle  fut  toute  aux  dieux  et  toute  à  la  pudeur. 

Ici,  je  vis  rouler  la  coupe  aux  flancs  d'argile  ; 
Le  chêne  ému  tremblait,  la  flûte  de  Bathylle 
Brilla  d'un  feu  divin  ;  la  Dryade  un  moment. 
Joyeuse,  fit  entendre  un  doux  frémissement, 
Doux  comme  les  échos  dont  la  voix  incertaine 
Murmure  la  chanson  d'une  flûte  lointaine. 

écrit  en  i8i5. 
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«  Navire  aux  larges  flancs,  de  guirlandes  ornés. 
Aux  dieux  d'ivoire,  aux  mâts  de  roses  couronnés  ! 
0  qu'Éole,  du  moins,  soit  facile  à  tes  voiles  ! 
Montrez  vos  feux  amis,  fk^ternelles  étoiles  ! 
Jusqu'au  port  de  Lesbos  guidez  le  nâutonnier, 
Et  de  mes  vœux  pour  elle  exaucez  le  dernier  : 
Je  vais  mourir,  hélas  !  Symétha  s'est  fiée 
Aux  flots  profonds  ;  l'Attique  est  par  elle  oubliée. 
Insensée  !  elle  fuit  nos  bords  mélodieux. 
Et  les  bois  odorants,  berceaux  des  demi-dieux, 
Et  les  chœurs  cadencés  dans  les  molles  prairies, 
Et,  sous  les  marbres  frais,  les  saintes  Théories. 
Nous  ne  la  verrons  plus,  au  pied  du  Parthénon, 
Invoquer  Athénée,  en  répétant  son  nom; 


Et,  d'une  main  timide,  à  nos  rites  fidèle , 

Ses  longs  cheveux  dorés  couronnés  d'asphodèle. 

Consacrer  ou  le  voile,  ou  le  vase  d'argent, 

Ou  la  pourpre  attachée  au  fuseau  diligent. 

0  vierge  de  Lesbos  !  que  ton  île  abhorrée 

S'engloutisse  dans  l'onde  à  jamais  ignorée. 

Avant  que  ton  navire  ait  pu  toucher  ses  bords! 

Qu'y  vas-tu  faire  ?  hélas  !  quel  palais,  quels  trésors 

Te  vaudront  notre  amour!  Vierge,  qu'y  vas-tu  foire? 

N'es-tu  pas  Lesbienne,  à  Lesbos  étrangère  ? 

Athène  a  vu  longtemps  s'accroître  ta  beauté  ! 

Et  depuis  que  trois  fbis  t'éclaira  son  été, 

Ton  front  s'est  élevé  jusqu'au  front  de  ta  mère  ; 

Ici,  loin  des  chagrins  de  ton  enfance  amère. 
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Les  Muses  font  souri.  Les  doux  chants  de  ta  voix 
Sont  nés  athéniens  ;  c*est  ici,  sous  nos  hois, 
Que  Tamour  Renseigna  le  joug  que  tu  mUmposes  ; 
Pour  toi,  mon  seuil  Joyeux  s*est  revêtu  de  roses. 

»  Tu  pars  ;  et  cependant  m'as-tu  toujours  haï, 
Symétha  ?  Non,  ton  cœur  quel<piefois  s'est  trahi, 
Car,  lorsqu'un  mot  flatteur  abordait  ton  oreille, 
La  pudeur  souriait  sur  ta  lèvre  vermeille  : 
Je  rai  vu  ton  sourire  aussi  beau  que  le  jour; 
Et  rheure  du  sourire  est  Theure  de  Tamour. 
Mais  le  flot  sur  le  flot  en  mugissant  s'élève, 
Et  voile  à  ma  douleur  le  vaisseau  qui  t'enlève. 
C'en  est  foit,  et  mes  pieds  déjà  sont  chez  les  morts  ; 
Va,  que  Vénus,  du  moins,  t'épargne  les  remords  : 
Lie  un  nouvel  hymen  !  va;  pour  moi,  je  succombe  ; 


Un  Jour,  d'un  pied  ingrat,  tu  fouleras  ma  tombe, 
Si  le  destin  vengeur  te  ramène  en  ces  lieux, 
Ornés  du  monument  de  tes  cruels  adieux,  n 

—  Dans  le  port  de  Pyrée,  un  Jour,  fut  entendue 
Cette  plainte  innocente,  et  cependant  perdue  ; 
Car  la  vierge  enfantine,  auprès  des  matelots, 
Admirait,  et  la  rame,  et  l'écume  des  flots  ; 
Puis,  sur  la  haute  poupe,  accourue  et  couchée. 
Saluait,  dans  la  mer,  son  image  penchée. 
Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  flottants. 
Et  riait  de  leur  chute  et  les  suivait  longtemps  ; 
Ou,  tout  à  coup  rêveuse,  écoutait  le  Zéphyre, 
Qui,  d'une  aile  invisible,  avait  ému  sa  lyre. 

Écrit  en  i8i5. 


LE  BAIN  D'UNE  DAME  ROMAINE. 


FRAGBIENT  D'UN  POEME. 


Une  Esclave  d'Egypte,  au  teint  luisant  et  noir. 
Lui  présente,  à  genoux,  l'acier  pur  du  miroir; 
Pour  nouer  ses  cheveux,  une  Vierge  de  Grèce 
Dans  le  compas  d'isis  unit  leur  double  tresse  ; 
Sa  tunique  est  livrée  aux  Femmes  de  Milet, 
Et  ses  pieds  sont  lavés  dans  un  vase  de  lait. 
Dans  l'ovale  d'un  marbre  aux  veines  purpurines 
L'eau  rose  la  reçoit,  puis  les  Filles  latines. 
Sur  ses  bras  indolents  versant  de  doux  parfums. 
Voilent  d'un  jour  trop  vif  les  rayons  importuns. 


Et  sous  les  plis  épais  de  la  pourpre  onctueuse 
La  lumière  descend  molle  et  voluptueuse  : 
Quelques-unes,  brisant  des  couronnes  de  fleurs, 
D'une  hâtive  main  dispersent  leurs  couleurs, 
Et,  les  Jetant  en  pluie  aux  eaux  de  la  fontaine. 
De  débris  embaumés  couvrent  leur  souveraine, 
Qui,  de  ses  doigts  distraits  touchant  la  lyre  d'or, 
Pense  au  Jeune  Consul,  et,  rêveuse,  s'endort. 

L«  ao  mai  1817. 


LE   DÉLUGE. 

MYSTÈRE. 

!3t  êl*  CmtU  )D(0(l)amp0, 


Scn-t-U  dit  que  vouf  fiMl^s  mourir  1«  juste  avec 
le  méchant  7  Gkhkbb. 


I 


La  Terre  était  riante  et  dans  sa  fleur  première  ; 
Le  Jour  avait  encor  cette  même  lumière 


Qui  du  Ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 
Quand  Dieu  la  fit  tomber  de  ses  doigts  créateurs. 
Rien  n'avait  dans  sa  forme  altéré  la  nature. 
Et  des  monts  réguliers  l'immense  architecture 
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S'élevait  Jiuqu*aux  Cieux  par  ses  degrés  égaux, 
Sans  que  rien  de  leur  chaîne  eût  brisé  les  anneaux. 
La  forêt,  plus  féconde,  ombrageait,  sous  ses  dômes, 
Des  plaines  et  des  fleurs  les  gracieux  royaumes, 
Et  des  fleuves  aux  mers  le  cours  était  réglé 
Dans  un  ordre  parfait  qui  n'était  pas  troublé. 
Jamais  un  voyageur  n'aurait,  sous  le  feuillage, 
Rencontré,  loin  des  flots,  Témail  du  coquillage. 
Et  la  perle  habitait  son  palais  de  cristal  : 
Chaque  trésor  restait  dans  Télément  natal , 
Sans  enfreindre  jamais  la  céleste  défense  ; 
Et  la  beauté  du  Monde  attestait  son  enfance  ; 
Tout  suivait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant, 
Tout  était  pur  encor.  Mais  Thomme  étajt  méchant. 


O 


Les  peuples  déjà  vieux,  les  races  déjà  mûres. 

Avaient  vu  jusqu'au  f6nd  des  sciences  obscures  ; 

Les  mortels  savaient  tout,  et  tout  les  affligeait  ; 

Le  prince  était  sans  joie  ainsi  que  le  sujet; 

Trente  religions  avaient  eu  leurs  prophètes, 

Leurs  martyrs,  leurs  combats,  leurs  gloires,  leurs  défài- 

Leur  temps  d'indifi^rence  et  leur  siècle  d'oubli  ;     [tes. 

Chaque  peuple  à  son  tour,  dans  l'ombre  enseveli, 

Chantait  languissamment  ses  grandeurs  effacées  : 

La  mort  régnait  déjà  dans  les  âmes  glacées. 

Même  plus  haut  que  l'homme  atteignaient  ses  malheurs; 

D'autres  êtres  cherchaient  ses  plaisirs  et  ses  pleurs. 

Souvent,  fruit  inconnu  d'un  orgueilleux  mélange, 

Au  sein  d'une  mortelle  on  vit  le  fils  de  l'Ange  *. 

Le  crime  universel  s'élevait  jusqu'aux  Cieux. 

Dieu  s'attrista  lui-même  et  détourna  les  yeux. 


Et  cependant,  un  jour,  au  sommet  solitaire 

Du  mont  sacré  d'Arar,  le  plus  haut  de  la  Terre, 

Apparut  une  viei^e  et  près  d'elle  un  pasteur  : 

Tous  deux  nés  dans  les  champs,  loin  d'un  peuple  impos- 

Leur  langage  était  doux,  leurs  mains  étaient  unies  [teur, 

Comme  au  jour  fortuné  des  unions  bénies  ; 

Ils  semblaient,  en  passant  sur  ces  monts  inconnus, 

Retourner  vers  le  Ciel  dont  ils  étaient  venus  ; 

Et,  sans  l'air  de  douleur,  signe  que  Dieu  nous  laisse, 

Rien  n'eût  de  leur  nature  indiqué  la  faiblesse, 

Tant  les  traits  primitifs  et  leur  simple  beauté 

Avaient  sur  leur  visage  empreint  de  majesté. 


Quand  du  mont  orageux  ils  touchèrent  la  cime, 

La  campagne  à  leurs  pieds  s'ouvrit  comme  un  abime. 

C'était  l'heure  où  la  nuit  laisse  le  ciel  au  jour  : 

Les  constellations  pâlissaient  tour  à  tour; 

Et,  jetant  à  la  Ter r(^  un  regard  triste  encore. 

Couraient  vers  l'Orient  se  perdre  dans  l'aurore, 


*  Le»  mfantt  Je  Dieu  voyant  que  les  fiUra  des  homme*  éident  belles, 
prirent  pour  femmes  ccUes  qui  leur  svaient  plu. 

(itm.,  ch.  Ti,  ▼.  t. 


Comme  si  pour  toujours  elles  quittaient  les  yeux 

Qui  lisaient  leur  destin  sur  elles  dans  les  Cieux. 

Le  Sokil,  dévoilant  sa  figu^re  agrandie, 

S'éleva  sur  les  bois  comme  un  vaste  incendie; 

Et  la  Terre  aussitôt,  s'agitant  longuement. 

Salua  son  retour  par  un  gémissement. 

Réunis  sur  les  monts,  d'immobiles  nuages 

Semblaient  y  préparer  l'arsenal  des  orages  ; 

Et  sur  leurs  fronts  noircis  qui  partageaient  les  Cieux 

Luisait  incessamment  l'éclair  silencieux. 

Tous  les  oiseaux,  poussés  par  quelque  instinct  funeste. 

S'unissaient  dans  leur  vol  en  un  cercle  céleste  ; 

Comme  des  exilés  qui  se  plaignent  entre  eux, 

Ils  |)0U8saient  dans  les  airs  de  longs  cris  douloureux. 

La  Terre  cependant  montrait  ses  lignes  sombres 
Au  jour  pâle  et  sanglant  qui  faisait  fuir  les  ombres; 
Mais  si  l'homme  y  passait,  on  ne  pouvait  le  voir  : 
Chaque  cité  semblait  comme  un  point  vague  et  noir, 
Tant  le  mont  s'élevait  à  des  hauteurs  immenses  ! 
Et  des  fleuves  lointains  les  faibles  apparences 
Ressemblaient  au  dessin  par  le  vent  effacé 
Que  le  doigt  d'un  enfant  sur  le  sable  a  tracé. 

Ce  fut  là  que  deux  voix,  dans  le  désert  perdues, 
Dan^  les  hauteurs  de  l'air  avec  peine  entendues. 
Osèrent  un  moment  prononcer  tour  à  tour 
Ce  dernier  entretien  d'innocence  et  d'amour  : 

«  —  Comme  la  Terre  est  belle  en  sa  rondeur  immense  ! 
La  vois-tu  qui  s'étend  jusqu'où  le  Ciel  commence? 
La  vois-tu  s'embellir  de  toutes  ses  couleurs? 
Respire  un  jour  encor  le  parfum  de  ses  fleurs, 
Que  le  vent  matinal  apporte  à  nos  montagnes. 
On  dirait  aujourd'hui  que  les  vastes  campagnes 
Élèvent  leur  encens,  étalent  leur  beauté, 
Pour  toucher,  s'U  se  peut,  le  Seigneur  irrité. 

«  Mais  les  vapeurs  du  Ciel,  comme  de  noirs  fantômes. 
Amènent  tous  ces  bruits,  ces  lugubres  symptômes 
Qui  devaient,  sans  manquer  au  moment  attendu, 
Annoncer  l'agonie  à  l'Univers  perdu. 
Viens,  tandis  que  l'horreur  partout  nous  environne. 
Et  qu'une  vaste  nuit  lentement  nous  couronne. 
Viens,  ô  ma  bien-aimée  !  et  fermant  tes  beaux  yeux. 
Qu'épouvante  l'aspect  du  désordre  des  Cieux, 
Sur  mon  sein,  sous  mes  bras  repose  encor  ta  tête,    . 
Comme  l'oiseau  qui  dort  au  sein  de  la  tempête  ; 
Je  te  dirai  l'instant  où  le  Ciel  sourira, 
Et  durant  le  péril  ma  voix  te  parlera.  • 

La  vierge  sur  son  cœur  pencha  sa  tête  blonde. 
Un  bruit  régnait  au  loin,  pareil  au  bruit  de  l'onde  : 
Mais  tout  éUit  paisible  et  tout  dormait  dans  l'air  ; 
Rien  ne  semblait  vivant,  rien^  excepté  l'éclair. 


Le  pasteur  poursuivit  d'une  voix  solennelle  : 
u  Adieu,  Monde  sans  borne,  ô  Terre  maternelle  ! 
Formes  de  l'horizon,  ombrages  des  forêts. 
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Antres  de  la  montagne  embaumés  et  secrets  ; 
Gazons  yerts,  belles  fleurs  de  TOasis  cbérie, 
Arbres,  rocbers  connus,  aspects  de  la  patrie  ! 
Adieu  !  Tout  ya  finir,  tout  doit  être  effacé, 
Le  temps  qu'a  reçu  Thomme  est  ai]gourd*hui  passé, 
Demain  rien  ne  sera.  Ce  n*est  point  par  Tépée, 
Postérité  d*Adam,  que  tu  seras  frappée, 
Ni  par  les  maux  du  corps  ou  les  chagrins  du  cœur; 
Non,  c'est  un  élément  qui  sera  ton  vainqueur. 
Ta  Terre  va  mourir  sous  des  eaux  étemelles, 
Et  TAnge  en  la  cherchant  ftitiguera  ses  ailes. 
Toujours  succédera  dans  Tunivers  sans  bruits. 
Au  silence  des  jours  Le  silence  des  nuits. 
L'inutile  Soleil,  si  le  matin  ramène, 
N'entendra  plus  la  voix  et  la  parole  humaine  ; 
Et  quand  sur  un  flot  mort  sa  flamme  aura  relui, 
Le  stérile  rayon  remontera  vers  lui. 
0  pourquoi  de  mes  yeux  a-t-on  levé  les  voiles  ? 
Comment  ai-je  connu  le  secret  des  étoiles  ? 
Science  du  désert,  annales  des  pasteurs  ! 
Cette  nuit,  parcourant  vos  divines  hauteurs 
Dont  l'Egypte  et  Dieu  seul  connaissent  le  mystère, 
Je  cherchais  dans  le  Ciel  l'avenir  de  la  Terre  ; 
Ma  houlette  savante,  orgueil  de  nos  bergers. 
Traçait  l'ordre  éternel  sur  les  sables  légers. 
Comparant,  pour  fixer  l'heure  où  l'étoile  passe. 
Les  cailloux  de  la  plaine  aux  lueurs  de  l'espace. 

»  Mais  un  Ange  a  paru  dans  la  nuit  sans  sommeil  : 
Il  avait  de  son  front  quitté  l'éclat  vermeil. 
Il  pleurait,  et  disait  dans  satlouleur  amère  : 
«  Que  n'ai-je  pu  mourir  lorsque  mourut  ta  mère  ! 
»  rai  failli,  je  l'aimais,  Dieu  punit  cet  amour, 
»  Elle  fut  enlevée  en  te  laissant  au  jour  ; 
»  Le  nom  d'Emmanuel,  que  la  Terre  te  donne, 

*  Cest  mon  nom.  J'ai  prié  pour  que  Dieu  te  pardonne; 
»  Ta  seul  au  mont  Arar,  prends  ses  rocs  pour  autels, 

»  Prie,  et  seul,  sans  songer  au  destin  des  mortels, 

»  Tiens  toujours  tes  regards  plus  haut  que  sur  la  Terre; 

»  La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mystère, 

»  Ne  t'en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  tes  yeux; 

»  La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  des  Cieux. 

n  Dieu  ne  lait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine; 

*  Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine  ; 

»  Sois  seul,  si  Dieu  m'entend,  je  viens.  i»  11  m'a  quitté. 
Avec  combien  de  pleurs,  hélas  !  l'ai-je  écouté  ! 
J'ai  monté  sur  l'Arar,  mais  avec  une  femme.  » 

Sara  lui  dit  :  «  Ton  àme  est  semblable  à  mon  Ame, 
Car  un  mortel  m'a  dit  :  a  Venez  sur  GelboC, 
»  Je  me  nomme  Japhet  et  mon  père  est  Noé. 
f>  Devenez  mon  épouse  et  vous  serez  sa  fille  ; 
»  Tout  va  périr  demain,  si  ce  n'est  ma  famille.  » 
Et  moi  je  l'ai  quitté  sans  avoir  répondu. 
De  peur  qu'Emmanuel  n'eût  longtemps  attendu.  » 

Puis  tous  deux  embrassés,  ils  se  dirent  ensemble  : 
«  Ah  !  louons  r^ternel,  il  punit,  mai^  rassemble  !  » 
Le  tonnerre  grondait;  et  tous  deux  à  genoux 
S'écrièrent  alors  :  a  0  Seigneur!  jugez-nous,  n 
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Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblèrent. 

Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent, 

Et  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 

Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur, 

L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe. 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe, 

De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond. 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond. 

Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées, 

Et  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement, 

Semble,  dans  ses  travaux,  s'arrêter  un  moment. 

Et  se  plaire  à  mêler,  à  brfser  sur  son  onde 

Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  Monde. 


Ce  fût  alors  qu'on  vit  des  hôtes  inconnus 
Sur  ces  bords  étrangers  tout  à  coup  survenus  ; 
Le  cèdre  jusqu'au  Nord  vint  écraser  le  saule  ; 
Les  ours  noyés,  flottants  sur  les  glaçons  du  pôle, 
Heurtèrent  l'éléphant  près  du  Nil  endormi  ; , 
Et  le  monstre,  que  l'eau  soulevait  à  demi. 
S'étonna  d'écraser,  dans  sa  lutte  contre  elle. 
Une  vague  où  nageaient  le  tigre  et  la  gazelle. 
En  vain  des  larges  flots  repoussant  les  premiers, 
Sa  trompe  tournoyante  arracha  les  palmiers  ; 
Il  fut  roulé  comme  eux  dans  les  plaines  torrides. 
Regrettant  ses  roseaux  et  ses  sables  arides, 
Et  de  ses  hauts  bambous  le  lit  flexible  et  vert. 
Et  jusqu'au  vent  de  flamme  exilé  du  désert. 

Dans  l'effroi  général  de  toute  créature, 
La  plus  féroce  même  oubliait  sa  nature. 
Les  animaux  n'osaient  ni  ramper  ni  courir  ; 
Chacun  d'eux  résigné  se  coucha  pour  mourir. 
En  vain,  fuyant  aux  Cieux  l'eau  sur  ses  rocs  venue, 
L'aigle  tomba  des  airs,  repoussé  par  la  nue. 
Le  péril  confondit  tous  les  êtres  tremblants. 
L'homme  seul  se  livrait  à  des  projets  sanglants. 
Quelques  rares  vaisseaux  qui  se  faisaient  la  guerre, 
Se  disputaient  longtemps  les  restes  de  la  Terre, 
Mais  pendant  leurs  combats,  les  flots  non  ralentis 
Effsiçaient  à  leurs  yeux  ces  restes  engloutis. 
Alors  un  ennemi  plus  terrible  que  l'onde 
Vint  achever  partout  la  défaite  du  Monde  ; 
La  faim  de  tous  les  cœurs  chassa  les  passions  ; 
Les  malheureux,  vivants  après  leurs  nations. 
N'avaient  qu'une  pensée,  effh>yable  torture. 
L'approche  de  la  mort,  la  mort  sans  sépulture. 
On  vit  sur  un  esquif,  de  mers  en  mers  jeté. 
L'œil  affamé  du  fort  sur  le  faible  arrêté  ; 
Des  femmes,  à  grands  cris  insultant  la  nature, 
Y  réclamaient  du  sort  leur  humaine  pâture  ; 
L'athée,  épouvanté  de  voir  Dieu  triomphant, 
Puisait  un  jour  de  vie  aux  veines  d'un  enfant  ; 
Des  derniers  réprouvés  telle  fut  l'agonie. 
L'amour  survivait  seul  à  la  bonté  bannie  ; 
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Ceux  qu'unissaient  entre  eux  des  serments  mutuels 
Et  que  persécuUit  la  haine  des  mortels. 
S'offraient  d*eux-mème  à  Tonde  avec  un  front  tranquille. 
Et  contre  leurs  douleurs  trouvaient  un  même  asile. 


Mais  sur  le  mont  Arar,  encor  loin  du  trépas, 
Pour  sauver  ses  enfants  TAnge  ne  venait  pas  ; 
En  vain  le  cherchaient-ils,  les  vents  et  les  orages 
N'apportaient  sur  leurs  fronts  que  de  sombres  nuages. 


Cependant  sous  les  flots  montés  également 

Tout  avait  par  degrés  disparu  lentement, 

Les  cités  n'étaient  plus;  rien  ne  vivait,  et  Tonde 

Ne  donnait  qu'un  aspect  à  la  face  du  monde. 

Seulement  quelquefois  sur  Télément  profond 

Un  palais  englouti  montrait  Tor  de  son  front  ; 

Quelques  dômes,  pareils  à  de  magiques  îles, 

Restaient  pour  attester  la  splendeur  de  leurs  villes. 

Là,  parurent  encore  un  moment  deux  mortels, 

L'un  la  honte  d'un  trône  et  l'autre  des  autels  : 

L'un  se  tenant  aux  bras  de  sa  propre  statue, 

L'autre  au  temple  élevé  d'une  idole  abattue. 

Tous  deux  jusqu'à  la  mort  s'accusèrent  en  vain 

De  l'avoir  attirée  avec  le  flot  divin. 

Plus  loin,  et  contemplant  la  solitude  humide. 

Mourait  un  autre  roi,  seul  sur  sa  pyramide. 

Dans  l'immense  tombeau,  s'était  d'abord  sauvé 

Tout  son  peuple  ouvrier  qui  l'avait  élevé  ; 

Mais  la  mer  implacable,  en  fouillant  dans  les  tombes, 

Avait  tout  arraché  du  fond  des  catacombes. 

Les  mourants  et  leurs  Dieux,  les  spectres  immortels, 

Et  la  race  embaumée  et  le  Sphinx  des  autels, 

Et  ce  roi  fut  jeté  sur  les  sombres  momies 

Qui  dans  leurs  lits  flottants  se  heurtaient  endormies. 

Expirant,  il  gémit  de  voir  à  son  côté 

Passer  ces  demi-dieux  sans  immortalité. 

Dérobés  à  la  mort,  mais  reconquis  par  elle 

Sous  les  palais  profonds  de  leur  tombe  éternelle  ; 

11  eut  le  temps  encor  de  penser  une  fois 

Que  nul  ne  saurait  plus  le  nom  de  tant  de  rois, 

Qu'un  seul  jour  désormais  comprendrait  leur  histoire, 

Car  la  postérité  mourait  avec  leur  gloire. 


L'arche  de  Dieu  passa  comme  un  palais  errant. 

Le  voyant  assiégé  par  les  flots  du  courant. 

Le  dernier  des  enfants  de  la  famille  élue 

Lui  tendit  en  secret  sa  main  irrésolue, 

Biais  d'un  dernier  effort  :  «  Va-t'en,  lui  criat-i1, 

De  ton  lâche  salut  je  refuse  l'exil; 

Va,  sur  quelques  rochers  qu'aura  dédaignés  Tonde, 

Construire  tes  cités  sur  le  tombeau  du  monde; 

Mon  peuple  mort  est  là,  sous  la  mer  je  suis  roi. 

Moins  coupables  que  ceux  qui  descendront  de  toi. 

Pour  étonner  tes  fils  sous  ces  plaines  humides, 


Mes  géants  *  glorieux  laissent  les  pyramides; 
Et  sur  le  haut  des  monts  leurs  vastes  ossements. 
De  ces  rivaux  du  Ciel  terribles  monuments. 
Trouvés  dans  les  débris  de  la  Terre  inondée. 
Viendront  humilier  ta  race  dégradée. 
11  disait,  s'essayant  par  le  geste  et  la  voix 
A  l'air  impérieux  des  hommes  qui  sont  rois. 
Quand  roulé  sur  la  pierre  et  touché  par  la  foudre, 
Sur  sa  tombe  immobile  il  fut  réduit  en  poudre. 


Mais  sur  le  mont  Arar  TAnge  ne  venait  pas; 
L'eau  faisait  sur  les  rocs  de  gigantesques  pas. 
Et  ses  flots  rugissant  vers  le  mont  solitaire 
Apportaient  avec  eux  tous  les  bruits  du  tonnerre. 


Enfin  le  fléau  lent  qui  frappait  les  humains 
Couvrit  le  dernier  point  des  œuvres  de  leurs  mains; 
Les  montagnes,  bientôt  par  Tonde  escaladées, 
Cachèrent  dans  son  sein  leurs  têtes  inondées. 
Le  volcan  s'éteignit,  et  le  feu  périssant 
Voulut  en  vain  y  rendre  un  combat  impuissant; 
A  Télément  vainqueur  il  céda  le  cratère. 
Et  sortit  en  fumant  des  veines  de  la  Terre. 
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Rien  ne  se  voyait  plus,  pas  même  des  débris; 
L'univers  écrasé  ne  jetait  plus  seà  cris. 
Quand  la  mer  eut  des  monts  chassé  tous  les  nuages, 
On  vit  se  disperser  l'épaisseur  des  orages; 
Et  les  rayons  du  jour  dévoilant  leur  trésor 
Lançaient  jusqu'à  la  mer  des  jets  d'opale  et  d'or; 
La  vague  était  paisible,  et  molle  et  cadencée. 
En  berceaux  de  cristal  mollement  balancée; 
Les  vents,  sans  résistance,  étaient  silencieux; 
La  fbudre,  sans  échos,  expirait  dans  les  cieux; 
Les  cieux  devenaient  purs,  et,  réfléchis  dans  Tonde, 
Teignaient  d'un  azur  clair  Timmensité  profonde. 


Tout  s'était  englouti  sous  les  flots  triomphants, 
Déplorable  spectacle!  excepté  deux  enfants. 
Sur  le  sommet  d'Arar  tous  deux  étaient  encore. 
Mais  par  Tonde  et  les  vents  battus  depuis  l'aurore. 
Sous  les  lambeaux  mouillés  des  tuniques  de  lin, 
La  vierge  était  tombée  aux  bras  de  l'orphelin; 
Et  lui,  gardant  toujours  sa  tête  évanouie. 
Mêlait  ses  pleurs  sur  elle  aux  gouttes  de  la  pluie. 
Cependant,  lorsqu'enfin  le  soleil  renaissant 
Fit  tomber  un  rayon  sur  son  front  innocent, 
Par  la  beauté  du  jour  un  moment  abusée, 

*  Or  11  7  «Tait  ée»  giukU  sur  la  terre.  Car  depnU  qoc  1rs  fils  «le  Oint 
eurent  ëpoatë  les  filles  des  hoarars,  il  en  sortit  des  enfants  fameux  et  pui*> 
sants  dans  le  siècle. 

C«H.,  ch.  Yr,  V.  4< 
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Comme  un  lis  abatt)],  secouant  la  rosée, 
Elle  entr^ouvrit  les  yeux  et  dit  :  «  Emmanuel! 
Avons-nous  obtenu  la  clémence  du  Ciel? 
Taperçoisdans  Fazur  la  colombe  qui  passe, 
Elle  porte  un  rameau;  Dieu  nous  a-t-il  fait  grâce? 

—  La  colombe  est  passée  et  ne  vient  pas  à  nous. 

—  Emmanuel  !  la  mer  a  touché  mes  genoux. 

—  Dieu  nous  attend  ailleurs  à  Tabri  des  tempêtes. 

—  Vois-tu  Teau  sur  nos  pieds?  —Vois  le  ciel  sur  nos  tètes. 

—  Ton  père  ne  vient  pas,  nous  serons  donc  punis  ? 

—  Sans  doute  après  la  mort  nous  serons  réunis. 


~  Venez,  Ange  du  ciel,  et  prétez-lui  vos  ailes  ! 
—  Recevez-la,  mon  père,  aux  voûtes  éternelles  !  s 

Ce  fut  le  dernier  cri  du  dernier  des  humains. 
Longtemps  sur  Teau  croissante  élevant  ses  deux  mains, 
11  soutenait  Sara  par  les  flots  poursuivie; 
Mais  quand  il  eut  perdu  sa  force  avec  la  vie. 
Par  le  ciel  et  la  mer  le  monde  fut  rempli, 
Et  Tarc-en-ciel  brilla,  tout  élant  accompli. 

écrit  k  Oleron,  dantlrt  Vjrinét»,  en  iSa3. 


ÉLOA, 


ou  LA  SOEUR  DES  ANGES. 
mtstAub. 


C'tit  U  «erpent,  difrik;  je  l'ai  ccoat^,  «  il  in'« 
trompée. 


CHANT  PREMIER. 


NAISSAIICB. 


Il  naquit  sur  la  terre  un  Ange,  dans  le  temps 

Où  le  Médiateur  sauvait  ses  habitants. 

Avec  sa  suite  obscure  et  comme  lui  bannie, 

Jésus  avait  quitté  les  murs  de  Béthanie; 

A  travers  la  campagne  il  fuyait  d'un  pas  lent, 

Quelquefois  s*arrétait,  priant  et  consolant. 

Assis  au  bord  d*un  champ  le  prenait  pour  symbole, 

Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole, 

La  brebis  égarée,  ou  le  mauvais  pasteur. 

Ou  le  sépulcre  blanc  pareil  à  Timposteur; 

Et  de  là  poursuivant  sa  paisible  conquête, 

De  la  Chananéenne  écoutait  la  requête, 

A  la  fille  sans  guide  enseignait  ses  chemins, 

Puis  aux  petits  enfants  il  imposait  les  mains. 

L^aveugle-né  voyait,  sans  pouvoir  le  comprendre. 

Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s*entendre, 

Et  tous  lui  consacrant  des  larmes  pour  adieu, 

Ils  quittaient  le  désert  où  Ton  exilait  Dieu. 

Fils  de  rhomme  et  siyet  aux  maux  de  la  naissance, 

Il  les  commençait  tous  par  le  plus  grand,  Pabsence, 

Abandonnant  sa  ville  et  subissant  TÉdit, 

Pour  accomplir,  en  tout,  ce  qu*on  avait  prédit. 

Or,  pendant  ces  temps-là,  ses  amis  en  Judée 
Voyaient  venir  leur  fin  qu'il  avait  retardée; 
Lazare,  quUl  aimait  et  ne  visitait  plus, 


Vint  à  mourir,  ses  jours  étant  tous  révolus. 
Mais  ramitié  de  Dieu  n'est-elle  pas  la  vie  ? 
Il  partit  dans  la  nuit;  sa  marche  élait  suivie 
Parles  deux  jeunes  sœurs  du  malade  expiré, 
Chez  qui  dans  ses  périls  il  s'était  retiré. 
C'était  Marthe  et  Marie;  or,  Marie  était  celle 
Qui  versa  les  parfums  et  fit  blâmer  son  zèle, 
Tous  s'affligeaient;  Jésus  disait  en  vain  :  Il  dort. 
Et  lui-même  en  voyant  le  linceul  et  le  mort, 
U  pleura.  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée. 
Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  ! 
Des  Séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 
Invisible  sluH  mortels,  vous  reçut  mollement, 
Et  comme  une  merveille,  au  Ciel  même  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Étemel  vous  porta  rayonnante. 
De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 
Émut  et  fit  briller  l'ineilfoble  présent; 
Et  l'Esprit-Saint  sur  elle  épanchant  sa  puissance, 
Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 
Comme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil 
Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  de  vermeil. 
On  vit  alors  du  sein  de  l'urne  éblouissante, 
S'élever  une  ferme  et  blanche  et  grandissante. 
Une  voix  s'entendit  qui  disait  i  Éloa  ! 
Et  l'Ange  apparaissant  répondit  :  Me  voilà. 


Toute  parée,  aux  yeux  du  Ciel  qui  la  contemple, 
Elle  marche  vers  Dieu  comme  une  épouse  au  Temple. 
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Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lis, 

Et  d'un  voile  d*azur  il  soulève  les  plis; 

Ses  cheveux  partagés  comme  des  gerbes  blondes. 

Dans  les  vapeurs  de  Tair  perdent  leurs  moUes'ondes, 

Comme  on  voit  la  Comète  errante  dans  les  deux 

Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  gracieux; 

Une  rose,  aux  lueurs  de  Taube  matinale, 

N*a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale; 

Et  la  lune,  des  bois  éclairant  Tépaisseur, 

D*un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur; 

Ses  ailes  sont  d'argent;  sous  une  pâle  robe. 

Son  pied  blanc  tour  à  tour  se  montre  et  se  dérobe,  ' 

Et  son  sein  agité,  mais  à  peine  aperçu, 

Soulève  les  contours  du  céleste  tissu. 

C'est  une  femme  aussi,  c'est  une  Ange  charmante; 

Car  ce  peuple  d'Esprits,  celte  famille  aimante. 

Qui,  pour  nous,  près  de  nous,  prie  et  veille  toujours, 

Unit  sa  pure  essence  en  de  saintes  amours  : 

L'Archange  Raphaël,  lorsqu'il  vint  sur  la  terre, 

Sous  le  berceau  d'Éden  conta  ce  doux  mystère. 

Hais  nulle  de  ces  sœurs  que  Dieucréa  pour  eux 

N'apporta  plus  de  Joie  au  ciel  des  Bienheureux-. 


Les  Chérubins  brûlants  qu'enveloppent  six  ailes. 
Les  tendres  Séraphins,  Dieux  des  amours  fidèles. 
Les  Trônes,  les  Vertus,  les  Princes,  les  Ardeurs, 
Les  Dominations,  les  Gardiens,  les  Splendeurs, 
Et  les  Rêves  pieux,  et  les  saintes  Louanges, 
Et  tous  les  Anges  purs,  et  tous  les  grands  Archanges, 
Et  tout  ce  que  le  Ciel  renferme  d'habitants. 
Tous,  de  leurs  ailes  d'or  voilés  en  même  temps, 
Abaissèrent  leurs  fronU  jusqu'à  ses  pieds  de  neige. 
Et  les  Vierges  ses  sœurs  s'unissant  en  cortège. 
Comme  autour  de  la  lune  on  voit  les  feux  du  soir, 
Se  tenant  par  la  main  coururent  pour  la  voir. 
Des  harpes  d'or  pendaient  à  leur  chaste  ceinture; 
Et  des  fleurs  qu'au  Ciel  seul  fit  germer  la  nature, 
Des  fleurs  qu'on  ne  voit  pas  dans  l'Été  des  humains, 
Comme  une  large  pluie  abondaient  sous  leurs  mains. 


tt  Heureux,  chantaient  alors  des  voix  incomparables, 
»  Heureux  le  monde  ofiert  à  wê  pas  secourables, 
»  Quand  elle  aura  passé  parmi  les  malheureux, 
»  L'esprit  consolateur  se  répandra  sur  eux. 
i>  Quel  globe  attend  ses  pas  ?  Quel  siècle  la  demande  ? 
»  Naitra-t-il  d'autres  deux  afin  qu'elle  y  commande  ?  » 


O 


Un  jour...  (Comment  oser  nommer  di|  nom  de  jour 
Ce  qui  n'a  pas  de  fuite  et  n'a  pas  de  retour  ? 
Des  langages  humains  défiant  l'indigence, 
L'Éternité  se  voile  à  notre  intelligence. 
Et  pour  nous  faire  entendre  un  de  ses  courts  instants, 
11  faut  chercher  pour  eux  un  nom  parmi  les  temps.) 
Un  jour  les  habitants  de  l'immortel  empire. 
Imprudents  une  fèis,  s'unissaient  pour.^instruire. 


«  Éloa,  disaient-îR,  oh  !  veillez  bien  sur  vous  : 
»  Un  Ange  peut  tomber  :  le  plus  beau  de  nous  tout 

•  N'est  plus  ici  :  pourtant  dans  sa  vertu  première 

•  On  le  nommait  celui  qui  porte  ta  lumière; 

•  Car  il  portait  l'amour  et  la  vie  en  tout  lien, 
»  Aux  astres  il  portait  tous  les  ordres  de  Dieu  ; 
»  La  terre  consacrait  sa  beauté  sans  égale, 

»  Appelant  Lucifer  l'étoile  matinale, 

»  Diamant  radieux  que,  sur  son  ffont  vermeiK 

1»  Parmi  ses  cheveux  d'or,  a  posé  le  Soleil. 

»  Mais  on  dit  qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 

»  Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime, 

»  Que  la  noirceur  d'un  crime  appesantit  ses  yeux, 

»  Qu'il  ne  sait  plus  parler  le  langage  des  Cieux; 

»  La  mort  est  dans  les  mots  que  prononce  sa  bouche; 

»  Il  brûle  ce  qu'il  voit,  il  flétrit  ce  qu'il  touche  ; 

•  Il  ne  peut  plus  sentir  le  mal  ni  les  bienfaits  ; 

«  n  est  même  sans  joie  aux  malheurs  qu'il  a  faits. 
«  Le  Ciel  qu'il  habita  se  troubleâ  sa  mémoire, 

•  Nul  Ange  n'osera  vous  contti^pm  histoire, 

1»  Aucun  Saint  n'oserait  dire  uf£l  fois  son  nom.  •» 
Et  que  l'on  crut  qu'Éloa  le  maudirait  ;  mais  non, 
L'effiroi  n'altéra  point  son  paisible  visage  ; 
Et  ce  fut  pour  le  Ciel  un  alarmant  présage. 
Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir. 
Mais  plutôt  d'approcher  comme  pour  secourir  ; 
La  tristesse  apparut  sur  sa  lèvre  glaçie 
Aussitôt  qu'un  malheur  s'offrit  à  sa  pensée  ; 
Elle  apprit  à  rêver,  et  son  front  innocent 
De  ce  trouble  inconnu  rougit  en  s'ab^issant; 
Une  larme  brillait  auprès  de  sa  paupière. 
Heureux  ceux  dont  le  cœur  verse  ainsi  la  première  ! 


Un  Ange  eut  ces  ennuis  qui  troublent  tant  nos  jours. 
Et  poursuivent  les  grands  dans  la  pompe  des  cours; 
Mais  au  sein  des  banquets,  parmi  la  multitude. 
Un  homme  qui  gémit  trouve  la  solitude; 
Le  bruit  des  Nations,  le  bruit  que  font  tes  Rois, 
Rien  n'éteint  dans  son  coeur  une  plus  fèrte  voix. 
Harpes  du  Paradis,  vous  étiez  sans  prodiges, 
Chars  vivants  dont  les  yeux  ont  d'éclatants  prestiges  ! 
Armures  du  Seigneur,  pavillons  du  saint  lieu. 
Étoiles  des  bergers  tombant  des  doigts  de  Dieu, 
Saphirs  des  encensoirs,  or  du  célest«  dôme. 
Délices  du  Nebel,  senteurs  du  Cinnamome, 
Vos  bruits  harmonieux,  vos  splendeurs,  vos  parfums. 
Pour  un  Ange  attristé  devenaient  importuns; 
Les  cantiques  sacrés  troublaient  sa  rêverie. 
Car  rien  n'y  répondait  à  son  àme  attendrie  ; 
Et  soit  lorsque  Dieu  même,  appelant  les  esprits. 
Dévoilait  sa  grandeur  à  leurs  regards  surpris. 
Et  montrait  dans  les  Cieux,  foyer  de  la  naissance. 
Les  profondeurs  sans  nom  de  sa  triple  puissance  ; 
Soit  quand  les  Chérubins  représentaient  entre  eux 
Ou  les  actes  du  Christ  ou  ceux  des  Bienh|pureux, 
Et  répétaient  au  Ciel  chaque  nouveau  mystère. 
Qui,  dans  les  mêmes  temps,  se  passait  sur  te  Terre, 
La  crèche  offerte  aux  yeux  des  Mages  étrangers, 
La  famille  au  désert,  le  salut  des  bti^ers  ; 
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Éloa  g*écaiiant  de  ce  divin  spectacle, 
Loin  de  leur  f6ule  et  loin  du  brillant  Tabernacle, 
Cherchait  quelque  nuage  où  dans  Tobscurité 
Elle  pourrait  du  moins  rêver  en  liberté. 
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Les  Anges  ont  des  nuits  comme  la  nuit  humaine. 

11  est  dans  le  Ciel  même  une  pure  fontaine  ; 

Une  eau  bouillante  y  court  sur  un  sable  vermeil. 

Quand  un  Ange  la  puise,  il  dort,  mais  d*un  sommeil 

Tel  que  le  plus  aimé  des  amants  de  la  terre 

N^en  voudrait  pas  quitter  le  charme  solitaire, 

Pas  même  pour  revoir  dormant  auprès  de  lui 

La  beauté  dont  la  tète  a  son  bras  pour  appui. 

Mais  en  vain  Éloa  s^abreuvait  de  son  onde, 

Sa  douleur  inquiète  en  était  plus  profonde; 

Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 

Un  Ange  malheureux  qui  de  loin  Timplorait. 

Les  Vierges  quelquefois  pour  connaître  sa  peine. 

Formant  une  prière  inentendue  et  vaine, 

L*entouraient,  et  prenant  cesr  soins  qui  font  souffrir, 

Demandaient  quels  trésors  il  lui  fallait  offrir, 

Et  de  quel  prix  serait  son  étemelle  vie, 

Si  le  bonheur  du  Ciel  flattait  peu  son  envie  ; 

Et  pourquoi  son  regard  ne  cherchait  pas  enfin 

Les  regards  d'un  Archange  ou  ceux  d'un  Séraphin. 

Ëloa  répondait  une  seule  parole  : 

«  Aucun  d'eux  n'a  besoin  de  celle  qui  console. 

t>  On  dit  qu'il  en  est  un...  »  Mais  détournant  leurs  pas, 

Les  Vierges  s'enfuyaient  et  ne  le  nommaient  pas. 


Cependant,  seule,  un  Jour,  leur  timide  compagne 
Regarde  autour  de  soi  la  céleste  compagne. 
Étend  l'aile  et  sourit,  s'envole,  et  dans  les  airs 
Cherche  sa  Terre  amie  ou  des  astres  déserts. 
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Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane, 

Ayant  rompu  l'ceuf  d'or  par  le  soleil  mûri, 

Sort  de  son  nid  de  fleurs  l'éclatant  Colibri  ; 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  son  doaJa  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  coeur  ; 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur... 

Il  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière  ; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier, 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parftims  est  d'abord  délaissée; 

Il  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée. 

Et  de  tous  ses  festins  croit  trouver  les  apprêts 

Sur  le  front  du  palmiste  ou  les  bras  du  cyprès, 

Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes. 

Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes  ; 

Sur  la  verte  savane  il  descend  les  chercher  ; 

Les  serpents-oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacher 

A.    DE    VIGRT. 


L*efflhroucbent  bien  moins  que  les  forêts  arides. 
Il  poursuit  près  des  eaux  le  Jasmin  des  Fiorides, 
La  nonpareiUe  au  fond  de  ses  chastes  prisons. 
Et  la  fraise  embaumée  au  milieu  des  gazons. 

Cest  ainsi  qu*Éloa,  forte  dès  sa  naissance. 
De  son  aile  argentée  essayant  la  puissance. 
Passant  la  blanche  voie  où  des  feux  immortels 
Brûlent  aux  pieds  de  Dieu  comme  un  amas  d'autels, 
Tantôt  se  balançant  sur  deux  Jeunes  planètes. 
Tantôt  posant  ses  pieds  sur  le  fh>nt  des  comètes, 
Afin  de  découvrir  les  êtres  nés  ailleurs, 
Arriva  seule  au  fond  des  Gieux  inférieurs. 


Luther  a  ses  degrés,  d^une  grandeur  immense. 

Jusqu'à  l'ombre  étemelle  où  le  Chaos  commence.        ' 

Sitôt  qu'un  Ange  a  ftii  l'azur  illimité. 

Coupole  de  saphirs  qu'emplit  la  Trinité, 

Il  trouve  un  air  moins  pur  ;  là  passent  des  nuages, 

Là  tournent  des  vapeurs,  serpentent  des  orages, 

Comme  une  garde  agile,  et  dont  la  profondeur 

De  l'air  que  Dieu  respire  éteint  pour  nous  l'ardeur. 

Hais  après  nos  soleils  et  sous  les  atmosphères 

Où,  dans  leur  cercle  étroit,  se  balancent  nos  sphères, 

L'espace  est  désert,  triste,  obscur,  et  sillonné 

Par  un  noir  tourbillon  lentement  entraîné. 

Un  jour  douteux  et  pâle  éclaire  en  vain  la  nue; 

Sous  elle  est  le  Chaos  et  la  nuit  inconnue  ; 

Et  lorsqu'un  vent  de  feu  brise  son  sein  profond, 

On  devine  le  vide  impalpable  et  sans  fond. 

Jamais  les  purs  esprits,  enfants  de  la  lumière. 
De  ces  trois  régions  n'atteignent  la  dernière. 
Et  jamais  ne  s'égare  aucun  beau  Séraphin 
Sur  ces  degrés  confus  dont  l'Enfer  est  la  fin. 
Même  les  Chérubins,  si  forts  et  si  fidèles. 
Craignent  que  l'air  impur  ne  manque  sous  leurs  ailes. 
Et  qu'ils  ne  soient  forcés,  dans  ce  vol  dangereux, 
De  tomber  jusqu'au  fond  du  Chaos  ténébreux.'  <* 
Que  deviendrait  alors  l'exilé  sans  défense  ? 
Du  rire  des  Démons  l'inextinguible  offense; 
Leurs  mots,  leurs  jeux  railleurs,  lent  et  cruel  affront. 
Feraient  baisser  ses  yeux,  feraient  rougir  son  ftront. 
Péril  plus  grand  !  peut-être  il  lui  faudrait  entendre, 
Quelque  chant  d'abandon  voluptueux  et  tendre. 
Quelque  regret  du  Ciel,  un  récit  douloureux, 
Dit  par  la  douce  voix  d'un  Ange  malheureux. 
Et  même  en  lui  prêtant  une  oreille  attendrie 
Il  pourrait  oublier  la  céleste  patrie. 
Se  plaire  sous  la  nuit,  et  dans  une  amitié 
Qu'auraient  nouée  entre  eux  les  chants  et  la  pitié. 
Et  comment  remonter  à  la  voûte  azurée, 
Offirant  à  la  lumière  éclatante  et  dorée 
Des  cheveux  dont  les  flots  sont  épars  et  ternis, 
Des  ailes  sans  ^uleurs,  des  bras,  un  colbmnis. 
Un  front  plus  pâle,  empreint  de  traces  inconnues. 
Parmi  les  fronts  sereins  des  habitants  des  nues. 
Des  yeux  dont  la  rougeur  montre  qu'ils  ont  pleuré, 
Et  des  pieds  noirs  encor  d'un  feu  pestiféré  ? 

21 


Digitized  by 


Google 


520 


LIVRE  ANTIQUE. 


Voilà  pourquoi,  toHjoun  prudents  et  totqours  sages, 
Les  Anges  de  ces  lieux  redoutent  les  passages. 


(Tétait  là  cependant,  sur  la  sombre  vapeur, 

Que  la  Yierge  Éloa  se  reposait  sans  peur; 

Elle  ne  se  troubla  ^u*en  voyant  sa  puissance. 

Et  les  bienfaits  nouveaux  causés  par  sa  présence. 

Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler; 

Les  globes  s*arrêtaient  pour  Tenlendre  voler. 

S*il  arrivait  aussi  qu*en  ses  routes  nouvelles, 

Elle  touchât  Tun  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes. 

Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  moment, 

Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement; 

Tous  les  poignards  tombaient  oubliés  par  la  haine; 

Le  captif  souriait,  marchait  seul  et  sans  chaîne  ; 

Le  criminel  rentrait  au  temple  de  la  loi; 

Le  proscrit  s'asseyait  au  palais  de  son  Roi; 

L^inquiète  Insomnie  abandonnait  sa  proie; 

Les  pleurs  cessaient  partout,  hors  les  pleurs  de  la  joie; 

Et  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels, 

Les  amants  séparés  s'unissaient  aux  autels. 


CHANT  DEUXIÈME. 

StDUCTIOir. 

Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 
S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 
L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir 
Où  dans  le  jour  on  voit  les  étoiles  du  soir. 
Là,  quand  la  villageoise  a,  sous  la  corde  agile, 
De  l'urne,  au  fond  des  eaux,  plongé  la  frêle  argile. 
Elle  y  demeure  oisive,  et  contemple  longtemps 
Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants. 
Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine. 
D'un  bandeau  qu'enviraient  les  cheveux  d'une  Reine. 
Telle,  au  fbnd  du  Chaos  qu'observaient  ses  beaux  yeux, 
La  Vierge  en  se  penchant  croyait  voir  d'autres  Cieux. 
Ses  regards,  éblouis  par  des  Soleils  sans  nombre. 
N'apercevaient  d'abord  qu'un  abîme  et  que  l'ombre. 
Mais  elle  y  vit  bientôt  des  feux  errants  et  bleus. 
Tels  que  des  froids  marais  les  éclairs  onduleux; 
Ils  fuyaient,  revenaient,  puis  s'échappaient  encore; 
Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore; 
Et  l'Ange,  en  souriant  au  spectacle  étranger. 
Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 
Bientôt  il  lui  sembla  qu'une  pure  harmonie 
Sortait  de  chaque  flamme  à  l'autre  flamme  unie  ; 
Tel  est  le  choc  plaintif  et  le  son  vague  et  dair 
ï>es  cristaux  suspendus  au  passage  de  l'air. 
Pour  que,  dans  son  palais,  la  jeune  Italienne 
S'endorme  en  écoutant  la  harpe  éolienfie. 
Ce  bruit  lointain  devint  un  chant  surnaturel. 
Qui  parut  s'approcher  de  la  fille  du  Ciel, 
Et  ces  feux  réunis  furent  comme  l'aurore 


D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d*édore. 

A  sa  lueur  de  rose  un  nuage  embaumé 

Montait  en  longs  détours  dans  un  air  enflammé, 

Puis  lentement  forma  sa  couche  d'ambroisie. 

Pareille  à  ces  divans  où  dort  la  molle  Asie. 

Là,  comme  un  Ange  assis,  jeune,  triste  et  charmant, 

Une  forme  céleste  apparut  vaguement^ 


Quelquefois  un  enfant  de  la  Qyde  écumeuse, 
En  bondissant  parcourt  sa  montagne  brumeuse, 
Et  chasse  un  daim  léger  que  son  cor  étonna, 
Des  glaciers  de  l'Arven  aux  brouillards  du  Crona, 
Franchit  les  rocs  moussus,  dans  les  gouffk^s  s'élance, 
Pour  passer  le  torrent  aux  arbres  se  balance, 
Tombe  avec  un  pied  sûr,  et  s'ouvre  des  chemins 
Jusqu'à  la  neige  encor  vierge  des  pas  humains. 
Mais  bientôt  s'égarant  au  milieu  des  nuages, 
11  cherche  les  sentiers  voilés  par  les  orages; 
Là,  sous  un  arc-en-ciel  qui  couronne  les  eaux, 
S'U  a  vu  dans  la  nue,  et  ses  vagues  réseaux. 
Passer  le  plaid  léger  d'une  Écossaise  errante, 
Et  s'il  entend  sa  voix  dans  les  échos  mourante, 
Il  s'arrête  enchanté,  car  il  croit  que  ses.  yeux 
Viennent  d'apercevoir  la  sœur  de  ses  aïeux, 
Qui  va  faire  frémir,  ombre  encore  amoureuse. 
Sous  ses  doigts  transparents  la  Jiarpe  vaporeuse; 
Il  cherche  alors  comment  Ossian  la  nomma. 
Et,  debout  sur  sa  roche,  appelle  Évir-Coma. 

Non  mc^ns  belle  apparut,  mais  non  moins  incertaine. 
De  l'Ange  ténébreux  la  forme  encor  lointaine, 
Et  des  enchantements,  non  moins  délicieux, 
De  la  Yierge  céleste  occupèrent  les  yeux. 


Gomme  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 

Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive. 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 

Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses  bras  fuyait. 

Sa  robe  était  de  pourpre,  «t  flamboyante  ou  pâle, 

EnchanUit  les  regards  des  teintes  de  Topale. 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau; 

C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  : 

L'or  en  était  vivant  comme  ces  feux  mystiques 

Qui,  tournoyants,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques. 

Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 

De  la  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur. 

Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  grâce 

Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse; 

Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux. 

Ses  bras  et  tous  sei  doigts  éblouissent  les  yeux.' 

Il  agite  sa  main,  d'un  sceptre  d'or  armée. 

Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  armée. 

Et  craignant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas. 

D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas. 

Son  front  est  inquiet,  mais  son  regard  s'abaisse. 

Soit  que  sachant  des  yeux  la  force  enchanteresse, 

Il  veuille  ne  montrer  d'abord  que  par  degrés 
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Leurs  rayons  caressants  encor  mal  assurés, 
Soit  qii*il  redoute  aussi  IMnyolontaîre  flamme 
Qui  dans  un  seul  regard  révèle  Tâme  à  Tâme. 
Tel  que  dans  la  forêt  le  doux  Tent  du  matin 
Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain 
Qui  réveille  la  terre  et  foit  palpiter  Tonde; 
Élevant  lentement- sa  voix  douce  et  profonde. 
Et  prenant  un  accent  triste  comme  un  adieu, 
Toici  les  mots  quMl  dit  à  la  fille  de  Dieu  : 


I  D*où  viens-tu,  belle  Archange  ?  où  vas-tu  ?  quelle  voie 
Suit  ton  aile  d*argent  qui  dans  Tair  se  déploie? 
'  Vas-tu,  te  reposant  au  centre  d'un  Soleil, 
»  Guider  Tardent  foyer  de  son  cercle  vermeil, 

>  Ou,  troublant  les  amants  d'une  crainte  idéale, 

>  Leur  montrer  dans  la  nuit  TAurore  boréale; 

•  Partager  la  rosée  aux  calices  des  fleurs, 

>  Ou  courber  sur  les  monts  Técharpe  aux  sept  couleurs? 
»  Tes  soins  ne  sont-ils  pas  de  surveiller  des  âmes, 

>  Et  de  parler,  le  soir,  au  cœur  des  jeunes  fiemmes; 
)  De  venir  comme  un  rêve  en  leurs  bras  te  poser, 

»  Et  de  leur  apporter  un  fils  dans  un  baiser  ? 

>  Tels  sont  tes  doux  emplois,  si  du  moins  j'en  veux  croire 
»  Ta  beauté  merveilleuse  et  tes  rayons  de  gloire. 

>  Mais  plutôt  n'es-tu  pas  un  ennemi  naissant 

>  Qu'instruit  à  me  haïr  mon  rival  trop  puissant  ? 

•  Ah  !  peut-être  est-ce  toi  qui,  m'ofiBensant  moi-même, 

>  Conduiras  mes  païens  sous  les  eaux  du  baptême, 
Car  toujours  l'ennemi  m'oppose  triomphant 

Le  regard  d'une  viciée  ou  la  voix  d'un  enfant. 
Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  peut-être, 
Mais  s'il  est  vrai,  prends  garde  au  Dieu  jaloux,  ton 
C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé,  [maître; 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé. 
Chaste  beauté!  viens-tu  me  combattre  ou  m'absoudre? 
Tu  descends  de  ce  Ciel  qui  m'envoya  la  fbudre, 
»  Mais  si  douce  à  mes  yeux,  que  je  ne  sais  pourquoi 

>  Tu  viens  aussi  d'en  haut,  belle  Ange,  contre  moi.  » 


Ainsi  TEsprit  parlait.  A  sa  voix  caressante. 
Prestige  préparé  contre  une  âme  innocente, 
A  ces  douces  lueurs,  au  magique  appareil 
De  cet  Ange  si  doux  à  ses  frères  pareil, 
L'habitante  des  Cieux,  de  son  aile  voilée, 
Montait  en  reculant  sur  sa  route  étoilée, 
Comme  on  voit  la  baigneuse  au  milieu  des  roseaux 
Fuir  un  jeune  nageur  qu'elle  a  vu  sous  les  eaux. 
Mais  en  vain  ses  deux  pieds  s'éloignaient  du  nuage, 
Autant  que  la  colombe  en  deux  jours  de  voyage , 
Peut  s'éloigner  d'Alep  et  de  la  blanche  tour 
D'où  la  Sultane  envoie  une  lettre  d'amour  : 
Sous  Téclair  d'un  regard  sa  force  fut  brisée  ; 
Et  dès  qu'il  vit  ployer  son  aile  maîtrisée, 
L'ennemi  séducteur  continua  tout  bas  : 


«  Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 


«  Sur  Thomme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 

»  Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 

»  Dans  les  liens  des  corps,  attraits  mystérieux, 

»  Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

«  C'est  moi  qui  fais  parler  Tépouse  dans  ses  songes; 

n  La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges; 

n  Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours, 

»  Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours. 

»  J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses, 

«>  Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

»  Porte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  fleurs, 

»  Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 

«  J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

0  Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature  ; 

»  Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

»  Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil; 

»  Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

»  La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 

»  Es-tu  venue,  avec  quelques  Anges  des  Cieux, 
»  Admirer  de  mes  nuits  le  cours  délicieux? 
»  As-tu  vu  leurs  trésors?  Sais-tu  quelles  merveilles 
»  Des  Anges  ténébreux  accompagnent  les  veilles  ? 


Sitôt  que  balancé  sous  le  pâle  horizon 
Le  Soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon, 
Innombrables  esprits,  nous  volons  dans  les  ombres 
>  En  secouant  dans  Tair  nos  chevelures  sombres  : 
L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin 
Pleut  Air  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 
La  nature,  attentive  aux  lois  de  mon  empire, 
M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire; 
Je  redeviens  son  âme,  et  pour  mes  doux  projets 
Du  fond  des  éléments  j'évoque  mes  sujets. 
Convive  accoutumé  de  ma  nocturne  fête. 
Chacun  d'eux  en  chantant  à  s'y  rendre  s'apprête. 
Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  son  vol, 
S'élance  le  premier  Téloquent  rossignol; 
Sa  voix  sonore,  à  Tonde,  à  la  terre,  à  la  nue. 
De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue; 
Il  vante  mon  approche  aux  pâles  al^ziers, 
Il  la  redit  encore  aux  humides  rosiers; 
Héraut  harmonieux,  partout  il  me  proclame; 
Tous  les  oiseaux  de  Tombre  ouvrent  leurs  yeux  de 
Le  vermisseau  reluit;  son  front  de  diamant  [flamme. 
Répète  auprès  des  fleurs  les  feux  du  firmament, 
Et  lutte  de  clartés  avec  le  météore 
Qui  rôde  sur  les  eaux  comme  une  pâle  aurore. 
L'étoile  des  marais,  que  détache  ma  main. 
Tombe  et  trace  dans  Tair  un  lumineux  chemin. 


«  Dédaignant  le  remords  et  sa  triste  chimère, 

«>  Si  la  Vierge  a  quitté  la  couche  de  sa  mère, 

^  Ces  flambeaux  naturels  s'allument  sous  ses  pas, 

»  Et  leur  féu  clair  la  guide  et  ne  la  trahit  pas. 

«  Si  sa  lèvre  s'altère  et  vient  près  du  rivage 

rt  Chercher  comme  une  coupe  un  profond  coquillage, 


Digitized  by 


Google 


5â8 


LIVRE  ANTIQUE. 


L'eau  soupire  et  bouillonne,  et  devant  ses  pieds  nus 
Jette  aux  bords  sablonneux  la  Conque-de-Vénus. 
Des  Esprits  lui  fbnt  voir  de  merveilleuses  choses, 
Sous  des  bosquets  remplis  de  la  senteur  des  roses; 
Elle  aperçoit  sur  Therbe,  où  leur  main  la  conduit, 
Ces  fleurs  dont  la  beauté  ne  s*ouvre  que  la  nuit, 
Pour  qui  Taube  du  jour  aussi  sera  cruelle, 
Et  dont  le  sein  modeste  a  des  amours  comme  elle. 
Le  silence  la  suit;  tout  dort  profondément; 
L*ombre  écoute  un  mystère  avec  recueillement. 
Les  vents,  des  prés  voisins,  apportent  Tambroisie 
Sur  la  couche  des  bois  que  Tamant  a  choisie. 
Bientôt  deux  jeunes  voix  murmurent  des  propos 
Qui  des  bocages  sourds  animent  le  repos; 

>  Au  tond  de  Torme  épais  dont  Tabri  les  accueille, 
L'oiseau  réveillé  chante  et  bruit  sous  la  feuille. 

>  L'hymne  de.  volupté  fait  tressaillir  les  airs, 

»  Les  arbres  ont  leurs  chants,  les  buissons  leurs  concerts, 
Et  sur  les  bords  d'une  eau  qui  gémit  et  s'écoule, 

>  La  colombe  de  nuit  languissamment  roucoule. 


«  La  voilà  sous  les  yeux  l'œuvre  du  Malfaiteur; 

»  Ce  méchant  qu'on  accuse  est  un  consolateur 

«  Qui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maître, 

i>  Le  sauve,  par  l'amour,  des  chagrins  de  son  être, 

«  Et  dans  le  mal  commun  lui-même  enseveli, 

«  Lui  donne  un  peu  de  charme,  et  quelquefois  l'oubli.» 

Trois  fois,  durant  ces  mots,  de  l'Archange  naissante 
La  rougeur  colora»  la  joue  adolescente, 
Et  luttant  par  trois  fois  contre  un  regard  impur^ 
Une  paupière  d'or  voila  ses  yeux  d'azur. 


CHANT  TROISIÈME. 

CHDTK. 

D*où  venez-vous.  Pudeur,  noble  crainte,  ô  Mystère 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naître  la  terre. 
Fleur  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 
Rose  du  Paradis!  Pudeur,  d'où  venez-vous? 

Vous  pouvez  seule  encor  remplacer  l'innocence  : 
Mais  l'arbre  défendu  vous  a  donné  naissance  ; 
Au  charme  des  veKus  votre  charme  est  égal, 
Mats  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal. 

D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore  ; 

Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore  ; 

El  si  le  voile  pur  orne  votre  maintien, 

C'est  un  voile  toujours,  et  le  crime  a  le  sien. 

Tout  vous  trouble  ;  un  regard  blesse  votre  paupière  ; 

Mais  l'enfant  ne  craint  rien,  et  cherche  la  lumière. 

Sous  ce  pouvoir  nouveau  la  Vierge  fléchissait. 

Elle  tombait  déjà,  car  elle  rougissait; 

Déjà  presque  soumise  au  joug  de  l'esprit  sombre, 


Elle  descend,  remonte  et  redescend  dans  Pombre. 
Telle  on  voit  la  perdrix  voltiger  et  planer 
Sur  des  épis  brisés  qu'elle  voudrait  glaner. 
Car  tout  son  nid  l'attend,  si  son  vol  se  hasarde. 
Son  regard  ne  peut  fuir  celui  qui  la  regarde... 
Et  c'est  le  chien  d'arrêt,  qui,  sombre  surveillant, 
La  suit,  la  suit  touyours  d'un  œil  fixe  et  brillant. 
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0  des  instants  d'amour  ineffable  délire! 

Le  cœur  répond  au  cœur  comme  l'air  à  la  lyre. 

Ainsi  qu'un  jeune  amaîit,  interprète  adoré, 

Explique  le  désir  par  lui-même  inspiré. 

Et  contre  la  pudeur  aidant  sa  bien-aimée. 

Entraînant  dans  ses  bras  sa  faiblesse  charmée, 

Tout  enivré  d'espoir,  plus  qu'à  demi  vainqueur. 

Prononce  les  serments  qu'elle  fait  dans  son  cœur; 

Le  prince  des  Esprits,  d'une  voix  oppressée. 

De  la  Vierge  timide  expliquait  la  pensée. 

Éloa,  sans  parler,  disait  :  Je  suis  à  toi  ; 

Et  l'Ange  ténébreux  dit  tout  haut  :  Sois  à  moi  !      , 


«  Sois  à  moi,  sois  ma  sœur  ;  je  Tappartiens  moi-même, 

«  Je  t'ai  bien  méritée,  et  dès  longtemps  je  t'aime  ; 

»  Car  je  t'ai  vue  un  jour.  Parmi  les  fils  de  l'air 

»  Je  me  mêlais,  voilé  comme  un  Soleil  d'hiver. 

»  Je  revis  une  fois  l'ineffable  contrée, 

n  Des  peuples  lumineux  la  patrie  azurée, 

»  Et  n'eus  pas  un  regret  d'avoir  quitté  ces  lieux 

»  Où  la  crainte  toujours  siège  parmi  des  Dieux. 

«  Toi  seule  m'apparus  comme  une  jeune  étoile 

•  Oui  de  la  vaste  nuit  perce  à  l'écart  le  voile; 

»  Toi  seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours, 

»  Ce  que  l'homme  poursuit  dans  l'ombre  de  ses  jours, 

A  Le  Dieu  qui  du  bonheur  connaît  seul  le  mystère, 

A  Et  la  Reine  qu'attend  mon  trône  solitaire. 

»  Enfin,  par  ta  présence  habile  à  me  charmer, 

»  Il  me  fût  révélé  «{ue  je  pouvais  aimer. 


>  Soit  que  tes  yeux,  voilés  d'une  ombre  de  tristesse, 

»  Aient  entendu  les  miens  qui  les  cherchaient  sans  cesse, 

>  Soit  que  ton  origine,  aussi  douce  que  loi, 

*  T'ait  fait  une  patrie  un  peu  plus  près  de  moi, 

>  Je  ne  sais,  mais,  depuis  l'heure  qui  te  vit  naître, 

>  Dans  tout  être  créé  j'ai  cru  te  reconnaître; 

>  J'ai  trois  fois  en  pleurant  passé  dans  l'Univers, 

>  Je  te  cherchais  partout,  dans  un  souffle  des  air», 

>  Dans  un  rayon  tombé  du  disque  de  la  lune, 

>  Dans  l'étoile  qui  fuit  le  ciel  qui  l'importune, 

»  Dans  l'arc-en-ciel,  passage  aux  Anges  familier, 
)  Ou  sur  le  lit  moelleux  des  neiges  du  glacier  ; 
.  Des  parfums  de  ton  vol  je  respirais  la  trace  ; 

>  En  vain  j'interrogeai  les  globes  de  l'espace; 

>  Du  char  des  astres  purs  j'obscurcis  les  essieux, 
»  Je  voilai  leurs  rayons  pour  attirer  tes  yeux, 

>  J'osai  même,  enhardi  par  mon  nouveau  délire, 
I  Toucher  les  fibres  d'or  de  la  céleste  lyre. 
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»  Mais  lu  n*entendU  rien,  mais  tu  ne  me  vis  pas. 
»  Je  revins  à  la  Terre,  el  Je  glissai  mes  pas, 
n  Sous  les  abris  de  l'homme,  où  tu  reçus  naissance. 
>•  Je  croyais  Vy  trouver,  protégeant  Tinnocence, 
»  Au  berceau  balancé  d*un  enfant  endormi, 
»  Rafraîchissant  sa  lèvre  avec  un  souffle  ami  ; 
«  Ou  bien,  comme  un  rideau  développant  ton  aile, 
»  Et  gardant  contre  moi,  timide  sentinelle, 
»  Le  sommeil  de  la  Vierge  aux  côtés  de  sa  sceur, 
»  Qui,  rêvant  sur  son  sein,  le  presse  avec  douceur. 
»  Hais  seul  je  retournai  sous  ma  belle  demeure, 
»  J*y  pleurai  comme  ici,  j*y  gémis,  jusqu'à  Theure 
i>  Oi^  le  son  de  ton  vol  m'émut,  me  fit  trembler, 
»  Comme  un  prêtre  qui  sent  que  son  Dieu  va  parler.  » 


Il  disait;  et  bientôt,  comme  une  jeune  Reine 

Qui  rougit  de  plaisir  au  nom  de  souveraine, 

Et  fait  à  ses  sujets  un  geste  gracieux. 

Ou  donne  à  leurs  transports  un  regard  de  ses  yeux, 

Ëloa,  soulevant  le  voile  de  sa  tête. 

Avec  un  doux  sourire  à  lui  parler  s'apprête, 

Desèend  plus  près  de  lui,  se  penche,  et  mollement 

Contemple  avec  orgueil  son  immortel  amant. 

Son  beau  sein,  comme  un  flot  qui  sur  la  rive  expire, 

Pour  la  première  fois  se  soulève  et  soupire  ; 

Son  bras,  comme  un  lis  blanc  sur  le  lac  suspendu, 

S'approche  sans  effroi  lentement  étendu  ; 

Sa  bouche  parfumée  en  s'ouvrant  semble  éclore 

Comme  la  jeune  rose  aux  faveurs  de  l'aurore, 

Quand  le  matin  lui  verse  une  fraîche  liqueur, 

Et  qu'un  rayon  du  jour  entre  Jusqu'à  son  cœur. 

Elle  parle,  et  sa  voix  dans  un  beau  son  rassemble 

Ce  que  les  plus  doux  bruits  auraient  de  grâce  ensemble  ; 

Et  la  lyre  accordée  aux  flûtes  dans  les  bois. 

Et  l'oiseau  qui  se  plaint  pour  la  première  fois. 

Et  la  mer  quand  ses  flots  apportent  sur  la  grève 

Les  chants  du  soir  aux  pieds  du  voyageur  qui  rêve, 

Et  le  vent  qui  se  joue  aux  cloches  des  hameaux. 

Ou  fait  gémir  les  joncs  de  la  fuite  des  eaux  : 


«  Puisque  vous  êles  beau,  vous  êtes  bon,  sans  doute  ; 
»  Car  sitôt  que  des  Cieux  une  âme  prend  la  route, 
»  Comme  un  saint  vêtement,  nous  voyons  sa  bonté 
»  Lui  donner  en  entrant  l'éternelle  beauté. 
»  Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte? 
»  Pourquoi  sur  votre  fh>nt  tant  de  douleur  empreinte  ? 
»  Comment  avez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu  ? 
»  Et  comment  m*aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu?» 


Le  trouble  des  regards,  grâce  de  la  décence. 
Accompagnait  ces  mots  forts  comme  l'innocence; 
lU  tombaient  de  sa  bouche  aussi  doux,  aussi  purs 
Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs  ; 
Et  comme,  tout  nourris  de  l'essence  première. 
Les  Anges  ont  au  cœur  des  sources  de  lumière. 
Tandis  qu'elle  parlait,  ses  ailes  à  l'entour, 


Et  son  sein  et  ses  bras  répandirent  le  Jour  : 

Ainsi  le  diamant  luit  au  milieu  des  ombres. 

L*Archange  s'en  effraye,  et  sous  s&  cheveux  sombres 

Cherche  un  épais  refuge  à  ses  yeux  éblouis  ; 

Il  pense  qu'à  la  fin  deê  Temps  évanouis. 

Il  lui  faudra  de  même  envisager  son  maître,    • 

Et  qu'un  regard  de  Dieu  le  brisera  peut-être  ; 

Il  se  rappelle  aussi  tout  ce  qull  a  souffert 

Après  avoir  tenté  Jésus  dans  le  désert. 

Il  tremble  ;  sur  son  cœur  où  l'enfer  recommence, 

Comme  un  sombre  manteau- jette  son  aile  immense, 

Et  veut  ftiin  La  terreur  réveillait  tous  ses  maux. 

9 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L*Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  ; 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang. 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 
Regarde  son  Soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire. 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment, 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  rhomme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre  ; 
U  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure  ; 
•Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau  ; 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite  ; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  el  palpite, 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  Soleil. 

Tel  retroirrant  ses  mavx.  au  fond  de  sa  mémoire, 
L'Ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire. 
Et  se  dit,  pénétré  d'un  chagrin  infernal  : 
«  —  Triste  amour  du  péché  !  sombres  désirs  du  mal! 
»  De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées  ! 
»  Comment  ai-Je  connu  vos  ardeurs  insensées  ? 
9  Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu  ! 
»  Simplicité  du  cœur  !  à  qui  J'ai  dit  adieu, 
9  Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore, 
»  Je  suis  moins  criminel  puisque  Je  t'aime  encore  ; 
»  Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas  ! 
»  Loin  de  ce  que  J'étais,  quoi  !  J'ai  fait  tant  de  pas  ! 
A  Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance 
«  Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l'innocence  ; 
»  Je  souflFk^,  et  mon  esprit,  par  le  mal  abattu, 
9  Ne  peut  plus  remonter  Jusqu'à  tant  de  vertu. 

j»  Qu'êtes-vous  devenus, Jours  de  paix.  Jours  célestes? 

»  Quand  J'allais,  le  premier  de  ces  Anges  modestes, 

»  Prier  à  deux  genoux  devant  l'antique  loi, 

»  Et  ne  pensais  jamais  au  delà  de  la  foi  ? 

»  L'éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  fête  ; 

»  Et  des  fleurs  dans  mes  mains,  des  rayons  sur  ma  tête, 

»  Je  souriais,  J'étais...  J'aurais  peut-être  aimé  !  » 

Le  Tentateur  lui-même  était  presque  charmé, 
Il  avait  oublié  son  art  et  sa  victime, 
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Et  son  cœur  un  moment  se  reposa  du  crime. 
11  répétait  tout  bas,  et  le  front  dans  ses  mains: 
0.  Si  je  vous  connaissais,  ô  larmes  des  humains  !  » 


Âh!  si  dans  ce  moment  la  Vierge  eût  pu  Tentendre, 
Si  la  céleste  main  qu*elle  eût  osé  lui  tendre 
L*eût  saisi  repentant,  docile  à  remonter...., 
Qui  sait?  le  mal  peut-être  eût  cessé  d'exister. 
Mais  sitôt  qu'elle  vit  sur  sa  tête  pensive 
De  TEnfer  décelé  la  douleur  convulsive, 
Étonnée  et  tremblante,  elle  éleva  ses  yeux, 
Plus  fSorte  elle  parut  se  souvenir  des  Cieux, 
Et  souleva  deux  fois  ses  ailes  argentées, 
Entr'ouvrant  pour  gémir  ses  lèvres  enchantées  ; 
Ainsi  qu'un  jeune  enfant,  s'attachant  aux  roseaux, 
Tente  de  faibles  cris  étoufifês  sous  les  eaux. 
Il  la  vit  prèle  à  fUir  vers  les  Cieux  de  lumière.. 
Comme  un  tigre  éveillé  bondit  dans  la  poussière» 
Aussitôt  en  lui-même,  et  plus  fort  désormais, 
Retrouvant  cet  esprit  qui  ne  fléchit  jamais. 
Ce  noir  esprit  du  mal  qu'irrite  Tinnocence, 
11  rougit  d'avoir  pu  douter  de  sa  puissance, 
11  rétablit  la  paix  sur  son  front  radieux. 
Rallume  tout  à  coup  l'audace  de  ses  yeux, 
Et  longtemps  en  silence  il  regarde  et  contemple 
La  victime  du  Ciel  qu'il  destine  à  son  temple  ; 
Comme  pour  lui  montrer  qu'elle  résiste  en  vain, 
Et  s'endurcir  lui-même  à  ce  regard  divin. 
Sans  amour,  sans  remords,  au  fond  d'un  cœur  de  glace, 
Des  coups  qu'il  va  porter  il  médite  la  place. 
Et  pareil  au  guerrier  qui,  tranquille  à  dessein. 
Dans  les  défauts  du  fér  cherche  à  frapper  le  sein, 
Il  compose  ses  traits  sur  les  désirs  de  l'Ange  ; 
Son  air,  sa  voix,  son  geste  et  son  maintien,  tout  change. 
Sans  venir  de  son  cœur,  des  i)leurs  fallacieux 
'  Paraissent  tout  à  coup  sur  le  bord  de  ses  yeux. 
La  Vierge  dans  le  Ciel  n^avait  pas  vu  de  larmes, 
Et  s'arrête  ;  un  soupir  augmente  ses  alarmes. 
Il  pleure  amèrement  comme  un  homme  exilé, 
Comme  une  veuve  auprès  de  son  fils  immolé  ; 
Ses  cheveux  dénoués  sont  épars  ;  rien  n'arrête 
Les  sanglots  de  son  sein  qui  soulèvent  sa  tête. 
Eloa  vient  et  pleure  ;  ils  se  parlent  ainsi  : 


Que  vous  ai-je  donc  fait?  Qu'avez-vous  ?  me  voici. 

—  Tu  cherches  à  me  fuir,  et  pour  toujours  peut-être. 
Combien  tu  me  punis  de  m'être  fait  connaître  ! 

—  J'aimerais  mieux  rester,  maia  le  Seigneur  m'attend. 
Je  veux  parler  pour  vous,  souvent  il  nous  entend. 
—Il  ne  peut  rien  sur  moi,  jamais  mon  sort  ne  change, 


Et  toi  seule  es  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  Ange. 

—  Que  puis-je  faire  ?  hélas  !  dites,  faut-il  rester  ? 

—  Oui,  descends  jusqu'à  moi,  car  je  ne  puis  monter. 

—Mais  quel  don  voulez-vous?— Le  plus  beau,  c'est  nous-mêmes. 

Viens.— M'exiler  du  Ciel?—  Qu'importe,  si  tu  m'aimes  ? 

Touche  ma  main.  Bientôt  dans  un  mépris  égal 

Se  confondront  pour  nous  et  le  bien  et  le  mal. 

Tu  rï'as  jamais  compris  ce  qu'on  trouve  de  charmes 

A  présenter  son  sein  pour  y  cacher  des  larmes. 

Viens,  il  est  un  bonheur  que  moi  seul  t'apprendrai  ; 

Tu  m'ouvriras  ton  âme,  et  je  l'y  répandrai. 

Comme  l'aube  et  la  lune  au  couchant  reposée 

Confondent  leurs  rayons,  ou  comme  la  rosée 

Dans  une  perle  seule  unit  deux  de  ses  pleurs 

Pour  s'empreindre  du  baume  exhalé  par  les  fleurs. 

Comme  un  double  flambeau  réunit  ses  deux  flammes. 

Non  moins  étroitement  nous  unirons  nos  âmes. 

—  Je  t'aime  et  je  descends.  Mais  que  diront  les  Cieux? 


En  ce  moment  passa  dans  Tair,  loin  de  leurs  yeux, 
Un  des  célestes  chœurs,  où,  parmi  les  louanges. 
On  entendit  ces  mots  que  répétaient  des  Anges  : 
«  Gloire  dans  l'Cnivers,  dans  les  temps,  à  celui 
»  Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salut  d'autrui  !  » 
Les  Cieux  semblaient  parler.  Cen  était  trop  pour  elle. 

Deux  fois  encor  levant  sa  paupière  infidèle, 
Promenant  des  regards  encore  irrésolus. 
Elle  chercha  ces  Geux  qu'elle  ne  voyait  plus. 


Des  Anges  au  Chaos  allaient  puiser  des  mondes. 
Passant  avec  terreur  dans  ses  plaines  profondes, 
Tandis  qu'ils  remplissaient  les  messages  de  Dieu, 
Ils  ont  tous  vu  tomber  un  nuage  de  feu. 
Des  plaintes  de  douleur,  des  réponses  cruelles. 
Se  mêlaient  dans  la  flamme  au  battement  des  ailes  : 

Où  me  conduisez-vous,  bel  Ange  ?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours! 
N'est-ce  pas  Éloa  qui  soulève  ta  chaîne  ? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.— Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  ! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  Sœur  ou  ton  Dieu  ! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh  î  qu'ai-je  fait  ?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux,  du  moins,  es-tu  content  ? 

—  Plus  Iristeque  jamais.  — Qui  donc  es-tu?— Satan.  » 

Érrit,  en  i%%\  iJans  )ea  Vosgrc. 
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DOLORIDA. 


Est-ce  la  Volupté  qui,  pour  ses  doux  mystères, 
Furti?e,  a  rallumé  ces  rayons  solitaires  ? 
Le  gaze  et  le  cristal  sont  leur  pâle  prison, 
Aux  souffles  purs  d*un  soir  de  Tardente  saison 
S'ouvre  sur  le  balcon  la  moresque  fenêtre  ; 
Une  aurore  imprévue  à  minuit  semble  naître 
Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent 
Font  pâtir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant. 
Car  sa  flamme  est  auprès  de  celle  de  la  terre 
Ce  qu'est  l'amour  céleste  â  l'amour  adultère. 
Comme  un  fleuve  de  lait  lentement  répandu, 
Inondant  le  tapis  dans  la  chambre  étendu. 
L'astre  mystérieux  présente  à  l'œil  des  pièges. 
Il  éclaire  en  montant  le  velours  bleu  des  sièges, 
La  soyeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
La  Madone  d'argent,  sous  des  roses  cachée, 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  couchée.  ^ 


0  !  jamais  dans  Madrid  un  noble  cavalier 

Ne  verra  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'allier; 

Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence, 

N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance; 

Jamais,  dans  nulle  église,  on  ne  vit  plus  beaux  yeux 

Des  grains  du  chapelet  se  tourner  vers  les  cieux  ^ 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre 

On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre, 

Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or. 

Applaudissant,  de  loin,  l'adroit  Toréador. 


Yo  mmo  mai  m  tu  mm»  fut  m  t»  9ida. 

PaOV.  UtASBOI.. 

J'alm*  ml«ni  ton  «aotir  qac  ta  «te. 

Mais,  ô  vous,  qu*en  secret  nulle  œillade  attentive 
Dans  ses  rayons  brillants  ne  chercha  pour  captive, 
Jeune  foule  d'amants,  Espagnols  â  l'œil  noir. 
Si  sous  la  perle  et  l'or  vous  l'adoriez  le  soir, 
Qui  de  vous  ne  voudrait  (dût  la  dague  andalouse 
Le  frapper,  au  retour,  de  sa  pofnte  jalouse) 
Prosterner  ses  baisers  sur  ces  pieds  découverts, 
Ce  col,  ce  sein  d'albâtre,  â  l'air  nocturne  ouverts, 
Et  ces  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  épaule. 
Comme  tombe  à  ses  pieds  le  vêtement  du  saule  ? 


Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin, 
Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre, 
L'Amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 
Ses  bras  nus  â  sa  tête  offrent  un  mol  appui, 
Mais  ses  yeux  sont  ouverts,  et  bien  du  temps  a  fui 
Depuis  que,  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  le  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 
Que  fâit-il  donc  celui  que  sa  douleur  attend  ? 
Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant. 
A  peine  chaque  jour  l'épouse  délaissée 
Toit  un  baiser  distrait  sur  sa  lèvre  empressée 
Tomber  seul,  sans  amour  ;  son  amour  ce|)endanl 
^'accroît  par  les  dédains  et  souffre  plus  ardent. 

Près  d'un  constant  époux,  peut-être,  ô  jeune  femme  ! 

Quelque  infidèle  espoir  eût  égaré  ton  âme. 

Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant 
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Qui,  las  de  ses  Jouets,  les  brise,  triomphant, 
Foule  d*un  pied  volage  une  rose  Immobile, 
Et  suit  Tinsecte  allé  qui  fuit  sa  main  débile. 


Trois  heures  cependant  ont  lentement  sonné  ; 
La  YOix  du  temps  est  triste  au  cœur  abandonné  ; 
Ses  coups  y  réveillaient  la  douleur  de  Tabsence, 
El  la  lampe  luttait  ;  sa  flamme  sans  puissance 
Décroissait  inégale,  et  semblait  un  mourant 
Qui  sur  la  vie  encor  jette  un  regard  errant. 
A  ses  yeux  fatigués  tout  se  montre  plus  sombre, 
Le  crucifix  penché  semble  agiter  son  ombre  { 
Un  grand  froid  la  saisit;  mais  les  fortes  douleurs 
Ignorent  les  sanglots,  les  soupirs  et  les  pleurs  : 
Elle  reste  immobile,  et,  sous  un  air  paisible, 
Mord,  d'une  dent  jalouse,  une  main  insensible. 


Que  le  silence  est  long  !  Mais  on  entend  des  pas  ; 
Sa  porte  s'ouvre,  il  entre  :  elle  ne  tremble  pas  ! 
Elle  ne  tremble  pas,  à  sa  pâle  figure 
Qui  de  quelque  malheur  semble  traîner  Taugure  ; 
Elle  voit  sans  efi^roi  son  jeune  époux,  si  beau, 
Marcher  jusqu'à  son  lit  comme  on  marche  au  tombeau. 
Sous  les  plis  du  manteau  se  courbe  sa  faiblesse  ; 
Même  sa  longue  épée  est  un  poids  qui  le  blesse. 
Tombé  sur  ses  genoux,  il  parle  à  demi  voix  : 


«  —  Je  viens  te  dire  adieu  ;  je  me  meurs,  tu  le  vois, 
Dolorida,  je  meurs  !  une  flamme  inconnue, 
Errante,  est  de  mon  sang  jusqu'au  cœur  parvenue. 
Mes  pieds  sont  froids  et  lourds,  mon  œil  est  obscurci  ; 
Je  suis  tombé  trois  fois  en  revenant  ici. 
Mais  je  voulais  te  voir  ;  mais,  quand  l'ardente  fièvre 
Par  des  Arissons  brûlants  a  fait  trembler  ma  lèvre, 
J'ai  dit  :  Je  vais  mourir;  que  la  fin  de  mes  jours 
Lui  fasse  au  moins  savoir  qu'absent  j'aimais  toigours. 
Alors,  je  suis  parti,  ne  demandant  qu'une  heure 
Et  qu'un  peu  de  soutien  pour  trouver  ta  demeure. 
Je  me  sens  plus  vivant  à  genoux  devant  toi. 

Pourquoi  mourir  ici,  quand  vous  viviez  sans  moi? 


—  0  cœur  inexorable  !  oui,  tu  fus  offensée  ; 
Mais  écoute  mon  souffle,  et  sens  ma  main  glacée; 
Viens  toucher  sur  mon  front  cette  froide  sueur  ; 
Du  trépas  dans  mes  yeux  vois  la  terne  lueur. 

Donne,  ohl  donne  une  main;  dis  mon  nom.  Fais  entendre 
Quelque  mot  consolant,  s'il  ne  peut  être  tendre. 
Des  jours  qui  m'étaient  dus  je  n'ai  pas  la  moitié  ; 
Laisse  en  aller  mon  ftme  en  rêvant  ta  pitié  ! 
Hélas  !  devant  la  mort  montre  un  peu  d'indulgence  ! 

—  La  mort  n'est  que  la  mort,  et  n'est  pas  la  vengeance. 

—  0  Dieux,  si  jeune  encor  !  tout  son  cœur  endurci  ! 
Qu'U  t'a  fallu  souffrir  pour  devenir,  ainsi  ! 

Tout  mon  crime  est  empreint  au  fond  de  ton  langage, 

Faible  amie,  et  ta  force  horrible  est  mon  ouvrage. 

Mais  viens,  écoute-moi,  viens,  je  mérite  e|  veux 

Que  ton  âme  apaisée  entende  mes  aveux. 

Je  jure,  et  tu  le  vois,  en  expirant,  ma  bouche 

Jure  devant  ce  Christ  qui  domine  ta  couche, 

Et  si  par  leur  faiblesse  ils  n'étaient  pas  lié^. 

Je  lèverais  mes  bras  jusqu'au  ^ng  de  ses  pieds  ; 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 

N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée; 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi, 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi  ; 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes 

Plus  touchants  par  mon  crime  et  plus  beaux  par  tes  lar- 

Séduit  par  ces  plaisirs  qui  durent  peu  de  temps,     [mes. 

Je  fus  bien  criminel,  mais,  Jiélas  !  j'ai  vingt  ans. 

—  T'a-t-eUe  vu  pâlir  ce  soir  dans  tes  souffrances  ? 

—  J'ai  tu  son  désespoir  passer  tes  espérances. 

Oui,  sois  heureuse,  elle  a  sa  part  dans  nos  douleurs  ; 
Quand  j'ai  crié  ton  nom,  elle  a  versé  des  pleurs  ; 
Car  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines  ; 
Mais  je  t'appelais  seule  avec  des  plaintes  vaines. 
J'ai  cru  d'abord  mourir  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instants. 
0  parle  !  mon  cœur  fuit  ;  quitte  ce  dur  langage  ; 
Qu'un  regard...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé  ? 

—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé  ! 

écrit,  en  iSa3,  dau  le*  Pyrén^». 
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«  Oh  !  ne  tous  jouez  plus  d'un  vieillard  et  d*un  prêtre; 

»  Étranger  dans  ces  lieux,  comment  le  reconnaître? 

»  Depuis  une  heure  au  moins  cet  importun  bandeau 

»  Presse  mes  yeux  souffrants  de  son  épais  fardeau. 

»  Soin  stérile  et  cruel  !  car  de  ces  édifices 

•  Us  n'ont  Jamais  tenté  les  sombres  artifices. 

}»  Soldats  !  TOUS  outragez  le  ministre  et  le  Dieu, 

»  Dieu  même  que  mes  mains  apportent  dans  ce  lieu.  « 

11  parle;  mais  en  vain  sa  crainte  les  prononce; 

Ces  mots  et  d'autres  cris  se  taisent  sans  réponse. 

On  Tentraine  toujours  en  des  détours  savants  : 

Tantôt  crie  à  ses  pieds  le  bois  des  ponts  mouvants; 

Tantôt  sa  voix  s'éteint  à  de  courts  intervalles, 

Tantôt  fait  retentir  Técho  des  vastes  salles; 

Dans  l'escalier  tournant  on  dirige  ses  pas  : 

Il  monte  à  la  prison  que  lui  seul  ne  voit  pas; 

Et  les  bras  étendus,  le  vieux  prêtre  timide 

Tâte  les  murs  épais  du  corridor  humide. 

On  s'arrête;  il  entend  le  bruit  des  pieds  mourir; 

Sous  de  bruyantes  clefs  des  gonds  de  fer  s'ouvrir. 

Il  descend  trois  degrés  sur  la  pierre  glissante; 

Et,  privé  du  secours  de  sa  vue  impuissante, 

La  chaleur  l'avertit  qu'on  éclaire  ces  lieux; 

Enfin,  de  leur  bandeau  on  délivre  ses  yeux. 

Dans  un  étroit  cachot  dont  les  torches  funèbres 

Ont  peine  à  dissiper  les  épaisses  ténèbres, 

Un  vieillard  expirant  attendait  ses  secours. 

Du  moins  ce  fut  ainsi  qu'en  un  brusque  discours 

Ses  sombres  conducteurs  le  lui  firent  entendre. 

Un  instant,  en  silence,  on  le  pria  d'attendre. 

«  Mon  prince,  dit  quelqu'un,  le  saint  homme  est  venu. 

»  —  Eh  !  que  m'importe  à  moi  !  «  soupira  l'inconnu. 

Cependant  vers  le  lit  que  deux  lourdes  tentures 

Voilent  du  luxe  ancien  de  leurs  pâles  peintures, 

Le  prêtre  s'avança  lentement,  et,  sans  voir 

Le  malade  caché,  se  mit  à  son  devoir. 

LE  PHÈTBK. 

Écoutez-moi,  mon  fils. 

Ll  HOUBAIIT. 

Hélas^!  malgré  ma  haine, 
J'écoute  votre  voix,  c'est  une  voix  humaine  : 
J'étais  né  pour  l'entendre,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Ceux  qui  m'ont  fait  du  mal  ont  tant  d'attraits  pour  moi. 
Jamais  je  ne  connus  cette  rare  parole 
Qu'on  appelle  amitié,  qui, 'dit-on,  vous  console; 
Et  les  chants  maternels  qui  charment  vos  berceaux, 
IS'onl  jamais  résonné  sous  mes  tristes  arceaux; 


Et  pourtant,  lorsqu*un  mot  m^arriva  moins  sévère, 
Il  ne  fut  pas  perdu  pour  mon  cœiir  solitaire. 
Mais  puisque  vous  m'aimez,  ô  vieillard  Inconnu  ? 
Pourquoi  Jusqu'à  ce  jour  n'êtes-vous  pas  venu  ? 

M  PIÈTIK.  « 

0  qui  que  vous  soyez  !  vous  que  tant  de  mystère 
Avant  le  temps  prescrit  sépara  de  la  terre. 
Tous  n'aurez  plus  de  fers  dans  l'asile  des  morts; 
Si  vous  avez  failli,  rappelez  les  remords, 
Versez-les  dans  le  sein  du  Dieu  qui  vous  écoute,  - 
Ma  main  du  repentir  vous  montrera  la  route; 
Entrevoyez  le  Ciel  par  vos  maux  acheté  : 
Je  suis  prêtre,  et  vous  porte  ici  la  liberté. 
De  la  confession  j'accomplis  l'œuvre  sainte. 
Le  tribunal  divin  siège  dans  cette  enceinte. 
Répondez,  le  pardon  déjà  vous  est  offert; 
Dieu  même... 

Ll  MOVlAnT. 

Il  est  un  Dieu  !  J'ai  pourtant  bien  souffert  ! 

Ll  PIÈTIX. 

Vous  avez  moins  souffert  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même. 
Votre  dernier  soupir  sera-t-il  un  blasphème  ? 
Et  quel  droit  avez-vous  de  plaindre  vos  malheurs, 
Lorsque  le  sang  du  Christ  tomba  dans  les  douleurs  ? 
0  mon  fils!  c'est  pour  nous,  tout  ingrats  que  nous  sommes, 
Qu'il  a  daigné  descendre  aux  misères  des  hommes. 
À  la  vie,  en  son  nom,  dites  un  mâle  adieu. 

Ll  KOUIANT. 

J'étais  peut-être  roi. 

Ll  raÈTii. 
Le  Sauveur  était  Dieu; 
Mais,  sans  nous  élever  Jusqu'à  ce  divin  Maître, 
Si  J'osais,  après  lui,  nommer  encor  le  prêtre, 
Je  vous  dirais  :  Et  moi,  pour  combattre  l'enfer, 
J'ai  resserré  mon  sein  dans  un  corset  de  fer, 
Mon  corps  a  revêtu  l'inflexible  ciliée 
Où  chacun  de  mes  pas  trouve  un  nouveau  supplice. 
Au  cloître  est  un  pavé  que,  durant  quarante  ans. 
Ont  usé,  chaque  jour,  mes  genoux  pénitents. 
Et  c'est  encor  trop  peu  que  de  tant  de  souffrance 
Pour  acheter  du  Ciel  l'ineffable  espérance. 
Au  creuset  douloureux  il  faut  être  épuré 
Pour  conquérir  son  rang  dans  le  s^our  sacré. 
Le  temps  nous  presse  :  au  nom  de  vos  douleurs  passées, 
Dites-moi  vos  erreurs  pour  les  voir  effiicées; 
Et  devant  celte  Croix,  où  Dieu  monta  pour  nous. 
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Souhaitez  avec  moi  de  tomber  à  genoux.  » 
—  Sur  le  frctot  du  vieux  moine  une  rougeur  légère 
Fit  renaître  une  ardeur  à  son  âge  étrangère; 
Les  pleurs  qu'il  retenait  coulèrent  un  moment, 
Au  chevet  du  captif  il  tomba  pesamment; 
Et  ses  mains  présentaient  le  crucifix  d'ébène. 
Et  tremblaient  en  l'offrant,  et  le  tenaient  à  peine. 
Pour  le  cœur  du  chrétien  demandant  des  remords, 
'  11  murmurait  tout  bas  la  prière  des  morts; 
Et  sur  le  lit,  sa  tète,  avec  douleur  penchée, 
Cherchait  du  prisonnier  la  figure  cachée. 
Un  flambeau  la  révèle  entière  :  ce  n'est  pas 
Un  front  décoloré  ^ar  un  prochain  trépas. 
Ce  n'est  pas  l'agonie  et  son  dernier  ravage; 
Ce  qu'il  voit  est  sans  traits,  et  sans  vie,  et  sans  âge  : 
Un  fantôme  immobile  à  ses  yeux  est  offert, 
Et  les  feux  ont  relui  sur  un  masque  de  fër. 


Plein  d'horreur,  à  l'aspect  de  ce  sombre  mystère, 
Le  prêtre  se  souvint  que,  dans  le  monastère, 
Une  fois,  en  tremblant,  on  se  parla  tout  bas 
D'un  prisonnier  d'État  que  l'on  ne  nommait  pas; 
Qu'on  racontait  de.lui  des  choses  merveilleuses. 
De  berceau  dérobé,  de  craintes  orgueilleuses, 
De  royale  naissance,  et  de  droits  arrachés, 
Et  de  ses  jours  captifs  sous  un  masque  cachés. 
Quelques  pères  disaient  qu'à  sa  descente  en  France, 
De  secouer  ses  fers  il  conçut  l'espérance; 
Qu'aux  geôliers  un  instant  il  s'était  dérobé. 
Et,  quoiqu'enlre  leurs  mains  aisément  retombé. 
L'on  avait  vu  ses  traits;  et  qu'une  Provençale, 
Arrivée  au  couvent  de  Saint-François  de  Sale 
Pour  y  prendre  le  voile,  avait  dit,  en  pleurant. 
Qu'elle  prenait  la  Vierge  et  son  Fils  pour  garant 
Que  le  Masque  de  Fer  avait  vécu  sans  crime, 
Et  que  son  jugement  était  illégitime; 
Qu'il  tenait  des  discours  pleins  de  grâce  et  de  foi. 
Qu'il  était  jeune  et  beau,  qu'il  ressemblait  au  roi, 
'  Qu'il  avait  dans  la  voix  une  douceur  étrange, 
Et  que  c'était  un  prince,  ou  que  c'était  un  ange. 
Il  se  souvint  encor  qu'un  vieux  Bénédictin 
S'étant  acheminé  vers  la  tour*  un  matin, 
Pour  rendre  un  vase  d'or  tombé  sur  son  passage. 
N'était  pas  revenu  de  ce  triste  voyage  : 
Sur  quoi  l'abbé  du  lieu  pour  toujours  défendit 
Les  entretiens  touchant  le  prisonnier  maudit  : 
«  Cet  homme  de  l'enfer  était  une  imposture; 
f*  Le  ciel  avait  puni  la  coupable  lecture 
»  Des  mystères  gravés  sur.le  vase  indiscret.  » 
Le  temps  fit  oublier  ce  dangereux  secret. 


Le  prêtre  regardait  le  malheureux  célèbre; 
Mais  ce  cachot,  tout  plein  d'un  appareil  funèbre, 
Et  cette  mort  voilée,  et  ces  longs  cheveux  blancs, 
Nés  captif^  et  jetés  sur  des  membres  tremblants, 
L'arrêtèrent  longtemps  en  un  sombre  silence. 
Il  va  pttrler,  enfin;  mais  tandis  qu'il  balance, 
L'agonisant  du  lit  se  soulève  et  lui  dit  : 


Vieillard,  vous  abaissez  votre  fly>nt  interdit. 
Je  n'entends  plus  le  bruit  de  vos  conseils  frivoles, 
L'aspect  de  mon  malheur  arrête  vos  paroles. 
Oui,  regardez-moi  bien,  et  puis  dites  après 
Qu'un  Dieu  de  l'innocent  défend  les  intérêts  : 
Des  péchés  tant  proscrits  où  toujours  l'on  succombe. 
Aucun  n'a  séparé  mon  berceau  de  ma  tombe; 
Seul,  toujours  seul,  par  l'âge  et  la  douleur  vaincu, 
Je  meurs  tout  chargé  d'ans,  et  je  n'ai  pas  vécu. 
Du  récit  de  mes  maux  vous  êtes  bien  avide  : 
Pourquoi  ve.nir  fouiller  dans  ma  mémoire  vide, 
Où,  stérile  de  jours,  le  temps  dort  effacé? 
Je  n'eus  point  d'avenir  et  n'ai  point  de  passé; 
J'ai  tenté  d'en  avoir;  dans  mes  longues  journées. 
Je  trahis  sur  les  murs  mes  lugubres  années; 
Mais  je  ne  pus  les  suivre  en  leur  douloureux  cours  : 
Les  murs  étaient  remplis,  et  je  vivais  toujours. 
Tout  me  devint  alors  obscurité  profonde; 
Je  n'étais  rien  pour  lui,  qu'était  pour  moi  le  monde  ? 
Que  m'importaient  des  temps  où  je  ne  comptais  pas? 
L'heure  que  j'invoquai»,  c'est  l'heure  du  trépas. 
Écoutez,  écoutez  :  quand  je  tiendrais  la  vie 
De  l'homme  qui  toujours  tint  la  mienne  asservie. 
J'hésiterais,  je  crois,  à  le  frapper  des  maux 
Qui  rongèrent  mes  jours,  brûlèrent  mon  repos; 
Quand  le  règne  inconnu  d'une  impuissante  ivresse 
Saisit  mon  cœur  oisif  d'une  vague  tendresse, 
J^appelais  le  bonheur,  et  ces  êtres  amis 
Qu'à  mon  âge  brûlant  un  songe  avait  promis. 
Mes  larmes  ont  rouillé  mon  masque  de  torture. 
J'arrosais  de  mes  pleurs  ma  noire  nourriture, 
Je  déchirais  mon  sein  par  mes  gémissements, 
J'effrayais  mes  geôliers  de  mes  longs  hurlements; 
ï>e$  nuits,  par  mes  soupirs,  je  mesurais  l'espace; 
Aux  hiboux  des  créneaux  je  disputais  leur  place, 
Et,  pendant  aux  barreaux  où  s'arrêtaient  mes  pas, 
Je  vivais  hors  des  murs  d'où  je  ne  sortais  pas. 
Ici  tomba  sa  voix.  Comme  après  le  tonnerre 
De  tristes  sons  encore  épouvantent  la  terre^ 
Et,  dans  l'antre  sauvage  où  l'effroi  l'a  placé. 
Retiennent,  en  grondant,  le  voyageur  glacé, 
Longtemps  on  entendit  ses  larmes  retenues 
Suivre  encore  une  fois  des  routes  bien  connues; 
Les  sanglots  murmuraient  dans  ce  cœur  expirant. 
Le  vieux  prêtre  toujours  priait  en  soupirant, 
Lorsqu'un  des  noirs  geôliers  se  pencha  pour  lui  dire 
Qu'il  fallait  se  hâter,  qu'il  craignait  le  délire. 
Un  nouveau  zèle  alors  ralluma  ses  discours  : 
tt  0  mon  fils  !  criait-il,  votre  vie  eut  son  cours, 
«  Heureux,  trois  fois  heureux  celui  que  Dieu  corrige  ! 
f)  Gardons  de  repousser  les  peines  qu'il  inflige  : 
»  Voici  l'heure  où  vos  maux  vous  seront  précieux; 
0  II  vous  a  préparé  lui-même  pour  les  Cieux. 
«  Oubliez  votre  corps,  ne  pensez  qu'à  votre  âme; 
«  Dieu  lui-même  l'a  dit  :  L'homme  né  de  la  femme* 
»  Ne  vit  que  peu  de  temps,  et  c'est  dans  les  douleurs. 
n  Ce  monde  n'est  que  vide  et  ne  vaut  pas  des  pleurs. 
»  Qu'aisément  de  ses  biens  notre  âme  est  assouvie! 
n  Me  voilà,  comme  vous,  au  bout  de  cette  vie  : 

•Jo»,  cb«p.  XIV.v.  c. 
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»  J*ai  paftsé  bien  des  jours,  et  ma  mémoire  en  deuil 

»  De  leur  peu  de  bonheur  n'est  plus  que  le  cercueil. 

»  C'est  à  moi  d'envier  votre  long^ue  souffrance, 

»  Qui  d'un  monde  plus  beau  vous  donne  l'espérance; 

»  Les  Ançes  à  vos  pas  ouvriront  le  saint  lieu; 

»  Pourvu  que  vous  disiez  un  mot  à  votre  Dieu, 

I»  Il  sera  satisfait.  »  Ainsi,  dans  sa  parole, 

Mêlant  les  saints  propos  du  livre  qui  console. 

Le  vieux  prêtre  engageait  le  mourant  à  prier. 

Hais  en  vain  :  tout  à  coup  on  l'entendit  crier, 

D'une  voix  qu'animait  la  fièvre  du  délire. 

Ces  rêves  du  passé  :  Mais  enfin  je  respire. 

0  bords  de  la  Provence  î  à  lointain  horizon  ! 

Sable  jaune  où  des  eaux  murmure  le  doux  son! 

Ma  prison  s'est  ouverte  :  ô  que  la  mer  est  grande  ! 

Est-il  vrai  qu'un  vaisseau  jusque  là-bas  se  rende? 

Dieu!  qu'on  doit  être  heureux  parmi  les  matelots! 

Que  je  voudrais  nager  dans  la  fraîcheur  des  flots  ! 

La  terre  vient,  nos  pieds  à  marcher  se  disposent. 

Sur  nos  mâts  arrêtés  les  voiles  se  reposent. 

Ah  !  j'ai  fui  les  soldats  ;  en  vain  ils  m'ont  cherché  ; 

Je  suis  libre,  je  cours,  le  masque  est  arraché  ; 

De  l'air  dans  mes  cheveux  j'ai  senti  le  passage, 

Et  le  soleil  un  jour  éclaira  mon  visage. 

—  0  pourquoi  fuyez-vous?  restez  sur  vos  gazons, 

Vierges  !  continuez  vos  pas  et  vos  chansons  : 

Pourquoi  vous  retirer  aux  cabanes  prochaines  ? 

Le  monde  autant  que  moi  déteste  donc  les  chaînes  ? 

Une  seule  s'arrête  et  m'attend  sans  terreur  : 

Quoi  !  du  Masque  de  Fer  elle  n'a  pas*horreur! 

Non,  j'ai  vu  la  pitié  sur  ses  lèvres  si  belles, 

Et  de  ses  yeux  en  pleurs  les  douces  étincelles. 

Soldats  !  que  voulez-vous  ?  quel  lugubre  appareil  ! 

J'ai  mes  droits  à  l'amour  et  ma  part  du  soleil  ; 

Laissez-nous  ftiir  ensemble.  O  voyez-la!  c'est  elle 

Avec  qui  je  veux  vivre,  elle  est  là  qui  m'appelle; 

Je  ne  fais  pas  le  mal  ;  allez,  dites  au  Roi 

Qu'aucun  homme  jamais  ne  se  plaindra  de  moi  ; 

Que  je  serai  content  si,  près  de  ma  compaghe, 

Je  puis  errer  toujours  de  montagne  en  montagne, 

Sans  jamais  arrêter  nos  loisirs  voyageurs  ; 

Que  je  ne  chercherai  ni  parents  ni  vengeurs  ; 

Et  si  l'on  me  demande  où  j'ai  passé  ma  vie. 

Je  saurai  déguiser  ma  liberté  ravie  i 

J'inventerai  des  jours  où  je  vous  cacherai  : 

Ah!  laissez-moi  le  Ciel,  je  vous  pardonnerai. 

Non...,  toigours  des  cachots...  Je  suis  né  votre  proie... 

Mais  je  vois  mon  tombeau,  je  m'y  couche  avec  joie, 

Car  vous  ne  m'aurez  plus,  et  je  n'entendrai  plus 

Les  verrous  se  fermer  sur  l'éternel  reclus. 

Que  me  veut  donc  cet  homme  avec  ses  habits  sombres  ? 

Captif^  morts  dans  ces  murs,  est-ce  une  de  vos  ombres? 

Il  pleure.  Ah!  malheureux!  est-ce  ta  libertéi 

LE  rRÊTHE. 

Non,  mon  fils,  c'est  sur  vous  ;  voici  l'éternité. 

LE  MOUIAIIT. 

A  moi  !  je  n'en  veux  pas,  j'y  trouverais  des  chaînes. 


LE  nfcTRE. 

Non,  vous  n'y  trouverez  que  des  faveurs  prochaines. 
Un  mol  de  repentir,  un  mot  de  votre  foi, 
Le  Seigneur  vous  pardonne. 

LE  MOURANT. 

0  prêtre  !  laissez-moi  ! 

LE   PRÊTRE. 

Dites  :  Je  crois  en  Dieu.  La  mort  vous  est  ravie. 

LE  HOURART. 

Laissez  en  paix  ma  mort,  on  y  laissa  ma  vie. 

—  Et  d'un  dernier  effort  l'esclave  délirant. 

Au  mur  de  la  prison  brise  son  bras  mourant. 

«  Mon  Dieu!>enez  vous-même  au  secours  de  cette  âme!  » 

Dit.le  prêtre,  animé  d'une  pieuse  flamme. 

Au  fond  d'un  vase  d'or,  ses  doigts  saints  ont  cherché 

Le  pain  mystérieux  où  Dieu  même  est  caché; 

Tout  se  prosterne  alors  en  un  morne  silence , 

La  clarté  d'un  flambeau  sur  le  lit  se  balance  ; 

Le  chevet  sur  deux  bras  s'avance  supporté. 

Mais  en  vain  ;  le  captif  était  en  liberté. 


Resté  seul  au  cachot,  durant  la  nuit  entière. 
Le  vieux  religieux  récita  la  prière  ; 
Auprès  du  lit  funèbre  il  fut  toujours  assis. 
Quelques  larmes,  souvent,  de  ses  yeux  obscurcis. 
Interrompant  sa  voix,  tombaient  sur  le  saint  livre; 
Et,  lorsque  la  douleur  l'empêchait  de  poursuivre. 
Sa  main  jetait  alors  l'eau  du  rameau  béni 
Sur  celui  qui  du  Ciel  peut-être  était  banni. 
Et  puis,  sans  se  lasser,  il  reprenait  encore, 
De  sa  voix  qui  tremblait  dans  la  prison  sonore. 
Le  dernier  chant  de  paix  ;  il  disait  :  «  0  Seigneur  !  ' 
A  Ne  brisez  pas  mon  âme  avec  votre  fureur  ; 
»  Ne  m'enveloppez  pas  dans  la  mort  de  Timpie  •.  » 
Il  ajoutait  aussi  :  a  Quand  le  méchant  m'épie, 
o  Me  ferez-vous  tomber,  Seigneur,  entre  ses  mains  '  ? 
»  C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  chemins  ; 
»  Ne  me  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  crime. 
n  J'ai  crié  vers  Je  Ciel  du  plus  profond  abime  4. 
n  0  mon  Dieu  !  tirez-moi  du  milieu  des  méchants  l  « 
Lorsqu'un  rayon  du  jour  eut  mis  fin  à  ses  chants. 
Il  entendit  monter  vers  les  noires  retraites, 
Et  des  voix  résonner  dans  ces  voûtes  secrètes. 
Un  moment  lui  restait,  il  eût  voulu  du  moins 
Voir  le  mort  qu'il  pleurait,  sans  ces  cruels  témoins  ; 
11  s'approche,  en  tremblant,  de  ce  fils  du  mystère 
Qui  vivait  et  mourait  étranger  à  la  terre  ; 
Mais  le  Masque  de  Fer  soulevait  le  linceul. 
Et  la  captivité  le  suivit  au  cercueil. 

»  /»4.XX\VII,T.  I »/»*.  XXVII,  V.  5 — >/>«.  XXXVI,».  3i.. 
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MADAME  DE  SOUBISE. 


CONTK   DU    XVI«   SIÈCLE. 


Qi  SU,  !3tntom  Kedcijampe. 


L«  a4  du  mctme  moU  «'exploita  Tcx^dUoii  Unt 
•onbiiitër,  qui  d^iiura  la  ckrfsUcnt^  d'un  nombre 
de  pestn,  au  moyen  deaqodlefl  le  diable  se  Cilsolt 
fort  de  la  destmirr,  attendu  que  deux  ou  trois  qui 
en  rrschappèrmt  font  encore  tant  de  mal.  Ge  ioar 
apporta  merveilleux  allégement  et  sonUa  k  TÉ^Im, 
Lm  vraj»  rt  entière  histoire  JUt  tr«9hlu, 
par  le  Frère  de  Lvral. 


•  Arquebusiers!  chargez  ma  coulevrine  ! 
Les  lansquenets  passent  !  sur  le|ir  poitrine 
Je  n^ois  enfin  la  croix  rouge,  la  croix 
Double  et  tracée  avec  du  sang,  je  crois  ! 
Il  est  trop  tard  ;  le  bourdon  Notre-Dame 
Ne  m'avait  donc  éveillé  qu*à  demi  ? 
Nous  avons  bu  trop  longtemps,  sur  mon  âme  ! 
Hais  nous  buvions  à  saint  Barthélemi. 


II 


Donnez  une  épée 
Et  la  mieux  trempée, 
Et  mes  pistolets, 
Et  mes  chapelets. 
D^à  le  Jour  brUle 
Sur  le  Louvre  noir  ; 
On  va  tout  savoir  : 
—  Dites  à  ma  fille 
De  venir  tout  voir.  • 


111 


Le  Paron  parle  ainsi  par  la  fenêtre  ; 
Ceslbien  sa  voix  qu*on  ne  peut  méconnaître  ; 
Gourez,  Varlets,  Échansons,  Écuyers, 
Suisses,  Piqueux,  Page,  Arbalétriers  ! 
Voici  venir  madame  Marie-Anne  ; 
Elle  descend  Tescalier  de  la  tour  : 
Jusqu'au  pavé  baissez  la  pertuisane, 
El  que  chacun  la  salue  à  son  tour. 


IV 

Une  haquenée 
Est  seule  amenée. 
Tant  elle  a  d'effroi 
Du  noir  palefroi. 
Hais  son  père  monte 
Le  beau  destrier  ; 
Ferme  à  Félrier  : 
—  «  N'avez-vous  pas  honte, 
»  Dit-il,  décrier?» 


«  Vous  descendez  des  hauts  barons,  ma  mie. 
Dans  ma  lignée  on  note  dUnfamie 
Femme  qui  pleure,  et  ce,  par  la  raison, 
Qu'il  en  peut  naître  un  lâche  en  ma  maison. 
Levez  la  tète  et  baissez  votre  voile  : 
Partons.  Varlets,  fiaites  sonner  le  cor. 
Sous  ce  brouillard  la  Seine  me  dévoile 
Ses  flots  rougis...  Je  veux  voir  plus  encor. 

VI 

La  voyez-vous  croître 
La  tour  du  vieux  cloître  ? 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir  ? 
Entrons  dans  le  Louvre  ; 
Vous  tremblez,  je  croi. 
Au  son  du  beffroi  ? 
La  fenêtre  s'ouvre, 
Salyez  le  Roi.  « 
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VII  . 

Le  vieux  Baron,  en  signant  sa  poitrine , 
Ya  yisiter  la  reine  Catherine  ; 
Sa  fille  reste,  et  dans  la  cour  s*assied, 
Mais  sur  un  corps  elle  heurte  son  pied  : 
—  «  Je  vis  encor,  je  vis  encor ,  madame  ; 
Arrêtez-vous  et  donnez-moi  la  main  ; 
En  me  sauvant  vous  sauverez  mon  âme  ; 
Car  J*entendrai  la  messe  dès  demain.  » 


VIII 

—  «  Huguenot  profone, 
Lui  dit  Marie- Anne, 
Sur  ton  corselet 
Mets  mon  chapelet. 
Tu  prieras  la  Vierge, 
Je  prierai  le  Roi  : 
Prends  ce  palefroi, 
Surtout  prends  un  cierge, 
Et  viens  avec  moi.  » 


IX 

Marte  ordonne  à  tout  son  écjuipage 
De  remporter  dans  le  manteau  d'un  page. 
Lui  fait  ôter  ses  baudriers  trop  lourds, 
Jette  sur  lui  sa  cape  de  velours, 
Attache  un  voile  avec  une  relique 
Sur  sa  blessure,  et  dit,  sans  s^émouvoir  : 
«  Ce  gentilhomme  est  un  bon  catholique, 
Et  dans  Téglise  il  vous  le  fera  voir.  » 


Murs  de  Saûit-Eustache  ! 
Quel  peuple  s'attache 
A  vos  escaliers, 
A  vos  noirs  piliers  ; 
Traînant  sur  la  claie 
Des  morts  sans  cercueil, 
La  fureur  dans  Toeil, 
Et  formant  la  haie 
DeTautelauseuil? 


XI 


Dieu  fasse  gri&ce  à  Tannée  où  nous  sommes  ! 
Ce  sont  vraiment  des  femmes  et  des  hommes  ; 
Leur  fOule  entonne  un  Te  Deum  en  chœur. 
Et  dans  le  sang  trempe  et  dévore  un  cœur, 
Cœur  d'Amiral  arraché  dans  la  rue, 
Cœur  gaugrené  du  schisme  de  Calvin. 


On  boit,  on  mange,  on  rit  ;  la  foule  accrue 
Se  roffk«  et  dit  :  C*est  le  pain  et  le  vin. 


XII 

Un  moine  qui  masque 
Son  front  sous  un  casque. 
Lit  au  maitre-autel 
Le  livre  immortel  ; 
Il  chante  au  pupitre, 
Et  sa  main  trois  fois, 
En  faisant  la  croix, 
Jette  sur  répttre 
Le  sang  de  ses  doigts. 

XIII 

«  Place  !  dit-il  ;  tenons  notre  promesse 
D'épargner  ceux  qui  viennent  à  la  messe. 
Place  !  je  vois  arriver  deux  enfants, 
Ne  tuez  pas  encor,  je  le  défends  ; 
Tant  qu'ils  sont  là,  je  les  ai  sous  ma  garde. 
Saint  Paul  a  dit  :  Le  temple  est  fait  pour  tous  ,*• 
Chacun  son  lot,  le  dedans  me  regarde. 
Mais,  une  fois  dehors,  ils  sont  à  vous.  •» 

XIV 

—  a  Je  viens  sans  mon  père. 
Mais  en  vous  j'espère 

(  Dit  Anne  deux  fois 
D'une  faible  voix); 
Il  est  chez  la  Reine. 
Moi,  j'accours  ici 
Demander  merci 
Pour  ce  capitaine 
Qui  vous  prie  aussi.  » 

XV. 

Le  blessé  dit  :  «  Il  n^est  plus  temps,  madame. 
Mon  corps  n'est  pas  sauvé,  mais  bien  mon  âme. 
Si  vous  voulez;  donnez-moi  votre  main, 
Et  je  mourrai  catholique  et  romain  ; 
Épousez-moi,  je  suis  duc  de  Soubise  ; 
Vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir  : 
C'est  pour  un  jour.  Hélas  !  dans  votre  église 
Je  suis  entré,  mais  pour  n'en  plus  sortir. 

XVI 

«  Je  sens  fuir  mon  âme  ! 
Êtes-vous  ma  femme?» 

—  *  Hélas  !  dit-elle,  oui,  » 
Se  baissant  vers  lui. 
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Un  mol  le«  marie. 
Ses  yeux,  par  Teffort 
D'un  dernier  transport, 
Reg^ardent  Marie, 
Puis  il  tombe  mort. 

XVII 

Ce  fut  ainsi  qu'Anne  devint  duchesse  ; 


Elle  donna  le  fief  et  sa  ricliesse 

À  l'ordre  saint  des  frères  de  Jésus, 

Et  leur  légua  ses  propres  biens  en  sus. 

Un  faible  corps  qu'un  csprittroublé  ronge, 

Résiste  un  peu,  mais  ne  vit  pas  longtemps  : 

Dans  le  couvent  des  Nones  en  Saintonge, 

Elle  mourut  vierge  et  veuve  à  vingt  ans. 

Érrlt  à  U  Bridir,  en  Beaucf.  Mal  iSaS. 


LA   NEIGE. 


C0irT9* 


l 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé. 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires. 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé  ! 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance, 
Quand  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance. 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher  ! 


Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 
Derrière  les  vitraux  dont  l'azur  le  protège, 
Le  Roi  pourtant  regarde  et  voudrait  ne  pas  voir. 
Car  il  craint  sa  colère  et  surtout  son  pouvoir. 

De  cheveux  longs  et  gris  son  front  brun  s'environne, 
El  porte  en  se  ridant  le  fér  de  la  couronne  ; 
Sur  l'habit  dont  la  pourpre  a  peint  l'ample  velours 
L'Empereur  a  Jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

Avidement  courbé,  sur  le  sombre  vitrage 
Ses  soupirs  inquiets  impriment  un  nuage. 
Contre  un  marbre  frappé  d'un  pied  appesanti, 
Sa  sandale  romaine  a  vingt  ft>is  retenti. 

Est-ce  vous,  blanche  Emma,  princesse  de  la  Gaule  ? 
Quel  amoureux  fardeau  pèse  à  sa  jeune  épaule? 
C'est  le  page  Éginard,  qu'à  ses  genoux  le  jour 
Surprit,  ne  dormant  pas,  dans  la  secrète  tour. 

Doucement  son  bras  droit  étreint  un  cou  d'ivoire. 
Doucement  son  baiser  suit  une  tresse  noire, 
El  la  joue  inclinée,  et  ce  dos  où  les  lis 
De  l>faermine  entourés  sont  plus  blancs  que  les  plis. 


Il  retient  dans  son  cœur  une  craintive  haleine, 
Et  de  sa  dame  ainsi  pense  alléger  la  peine, 
Et  gémit  de  son  poids,  et  plaint  ses  faibles  pieds 
Qui  dans  ses  mains,  ce  soir,  dormiront  essuyés. 

Lorsqu'arrètée  Enmia  vante  sa  marche  sûre, 
Lève  un  front  caressant,  sourit  elle  rassure, 
D'un  baiser  mutuel  implore  le  secours, 
Puis  repart  chancelante  et  traverse  les  court. 

Mais  les  voix  des  soldats  résonnent  sons  les  voûtes, 
Les  hommes  d'armes  noirs  en  ont  fermé  les  routes  ; 
—  Éginard,  échappant  à  ses  jeunes  liens, 
Descend  des  bras  d'Emma  qui  tombe  dans  les  siens. 


II 


Un  grand  trône,  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne, 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs  debout  sur  ses  larges  degrés 
T  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  f6rt  sur  une  longue  épée. 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  ; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

Sous  les  triples  piliers  des  colonnes  moresques. 
En  cercle  sont  placés  des  soldats  gigantesques. 
Dont  le  casque  fermé,  chargé  de  cimiers  blancs. 
Laisse  à  peine  entrevoir  les  yeux  élincelants. 

Tous  deux,  joignant  les  mains,  à  genoux  sur  la  pierre. 
L'un  pour  l'autre  en  leur  cœur  cherchant  une  prière, 
Les  beaux  enfants  tremblaient,  en  abaissant  leur  front 
Tantôt  pâle  de  crainte  ou  rouge  de  raffh>nt. 
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D*un  silence  glacé  régnait  la  paix  profonde.  — 
Bénissant  en  secret  sa  chevelure  blonde, 
Ayec  un  lent  effort,  sous  ce  voile,  Éginard 
Tente  vers  sa  maîtresse  un  timide  regard. 

Sous  rabri  de  ses  mains  Emma  cache  sa  tète, 
Et,  pleurant,  elle  attend  Torage  qui  s'apprête  ; 
Comme  on  se  tait  encore,  elle  donne  à  ses  yeux 
A  travers  ses  beaux  doigts  un  jour  audacieux. 

L*Empereur  souriait  en  versant  une  larme 


Qui  donnait  à  êe^  traits  un  ineffiible  charme  ; 

Il  appela  Turpin,  Tévèque  du  palais, 

Et  d*une  voix  très-douce  il  dit  :  Bénissez-les. 


QuMl  est  doux,  quMl  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 

Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé  ! 

tSao. 


LE  COR. 


GOVTB. 


I 


J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  f6nd  des  bois. 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  îoïi  seul  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  ! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

0  montagnes  d'azur  !  ô  pays  adoré  ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrenU  des  Pyrénées; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit. 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 


Roncevaux!  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  ! 


II 


Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 

Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui, 

L'Afrique  sur  les  monts  l'entoure  et  tremble  encore. 

—  Roland,  lu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More  ; 

Tous  tes  Pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.— 
Il  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  «  Si  je  me  rends, 
»  Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
»  Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées. 

»  —Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voilà.  « 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  del'abime, 
Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

—  tt  Merci  !  cria  Roland;  tu  m'as  fait  un  chemin,  n 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main. 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance. 

Et  prèle  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 


III 


Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  étemelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor? 

A.    DE    VIGNY. 


Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
I  Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
•  A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 
'  De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour; 
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Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts  ;  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu , 
»  Suspendez  votre  marche,  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
»  Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
»  Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

»  Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Ici  Ton  entendit  le  son  lointain  du  Cor.  — 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«  Entendez-vous  ?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
««  Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
«  Répondit  Tarchevéque,  ou  la  voix  étouffée 
«  Du  nain  vertObéron  qui  parle  avec  sa  fée.  « 

Et  TEmpereur  poursuit,  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  Forage  des  cieux. 


Il  craint  la  trahison,  et  tandis  qu'il  y  songe 
Le  Cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

«  Malheur  !  c'est  mon  neveu  !  malheur!  car  si  Roland 
»  Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
»  Arrière  !  chevaliers,  repassons  la  montagne  !  [gne  !  » 
•  Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  TEspa- 


IV 


Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux; 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  ftiit  l'étendard  du  More. 

—  «  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  f6nd  du  torrent? 
»  —  J'y  vois  deux  chevaliers  ;  l'un  mort,  l'autre  expirant. 
»  Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; 
»  Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  Cor  d'ivoire, 
«  Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu  !  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fbnd  des  bois  ! 

Krriti  Paa.cn  iS*S. 


LE  BAL, 

^  m.  3ule0  StVmt^ 

ADTIOa  W  PA««ICIDE,  OB  MàKIà,  DBS  MBXIC4IIIS,   ETC. 


La  harpe  tremble  encore  et  la  flûte  soupire, 
Car  la  Walse  bondit  dans  son  sphérique  empire; 
Des  couples  passagers  éblouissent  les  yeux, 
Volent  entrelacés  en  cercle  gracieux, 
Suspendent  des  repos  balancés  en  mesure, 
Aux  reflets  d'une  glace  admirent  leur  parure, 
Repartent;  puis,  troublés  par  leur  groupe  riant. 
Dans  leurs  tours  moins  adroits  se  heurtent  en  criant. 
La  danseuse,  enivrée  aux  transports  de  la  fête. 
Sème  et  foule  en  passant  les  bouquets  de  sa  tête, 
Au  bras  qui  la  soutient  se  livre,  et,  pâlissant. 
Tourne,  les  yeux  baissés  sur  un  sein  frémissant. 


Courez,  jeunes  beautés,  fermez  la  double  danse  : 

Entendez-vous  l'archet  du  bal  joyeux. 
Jeunes  beautés  ?  Rientôt  la  légère  cadence 
Toutes  va,  tout  â  coup,  vous  mêler  à  mes  yeux. 


Dansez,  et  couronnez  de  fleurs  vos  fronts  d'albâtre; 
Liez  au  blanc  muguet  l'hyacinthe  bleuâtre. 
Et  que  vos  pas  moelleux,  délices  d'un  amant. 
Sur  le  chêne  poli  glissent  légèrement; 
Dansez,  car  dès  demain  vos  mères  exigeantes 
A  vos  jeunes  travaux  vous  diront  négligentes  ; 
L'aiguille  détestée  aura  fui  de  vos  doigts. 
Ou,  de  la  mélodie  interrompant  les  lois. 
Sur  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoire. 
Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire; 
Demain,  sous  l'humble  habit  du  jour  laborieux. 
Un  livre,  sans  plaisir,  fatiguera  vos  yeux...; 
Ils  chercheront  en  vain,  sur  la  feuille  indocile. 
De  ses  simples  discours  le  sens  clair  et  facile  ; 
Loin  du  papier  noirci,  votre  esprit  égaré, 
Partant,  seul  et  léger,  vers  le  Rai  adoré. 
Laissera  de  vos  yeux  l'indécise  prunelle 
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Le  signal  est  donné,  Tarcbet  frémit  encore  ! 

Élancez-vous,  liez  ces  pas  nouveaux 
Que  r Anglais  inventa,  nœuds  chers  à  Terpsichore, 
Qui  d'une  molle  chaîne  imitent  les  anneaux. 


Dansez;  un  soir  encore  usez  de  votre  vie  : 
L*étincelante  nuit  d*un  long  jour  est  suivie, 
A  Torchestre  brillant  le  silence  fatal 
Succède,  et  les  dégoûts  aux  doux  propos  du  Bal. 
Ah!  reculez  le  jour,  où,  surveillantes  mères. 
Vous  saurez  du  berceau  les  angoisses  amères  : 
Car  dès  que  de  Tenfant  le  cri  s'est  élevé. 
Adieu,  plaisir,  long  voile  à  demi  relevé, 
Et  parure  éclatante,  et  beaux  joyaux  des  fêtes; 
Et  le  soir,  en  passant,  les  riantes  conquêtes, 
Sous  les  ormes,  le  soir,  aux  heures  de  Tamour, 
Quand  les  feux  suspendus  ont  rallumé  le  jour. 
Mais,  aux  yeux  maternels,  les  veilles  inquiètes 
Ne  manquèrent  jamais,  ni  les  peines  muettes 
Que  dédaigne  Tépoux,  que  Tenfant  méconnaît. 
Et  dont  le  souvenir  dans  les  songes  renaît. 
Ainsi,  toute  au  berceau  qui  la  tient  asservie, 
La  mère  avec  ses  pleurs  voit  s*écouler  sa  vie. 
Rappelez  les  plaisirs,  ils  fuiront  votre  voix. 


Et  leurs  chaînes  de  fleurs  se  rompront  sous  vos  doigts. 


Ensemble,  à  pas  légers,  traversez  la  carrière  ; 
Que  votre  main  touche  une  heureuse  main. 
Et  que  vos  pieds  savants  à  leur  place  première 
Reviennent,  balancés  dans  leur  double  chemin. 


® 


Dansez  :  un  jour,  hélas  !  ô  reines  éphémères  ! 

De  votre  jeune  empire  auront  ftii  les  chimères; 

Rien  n^occupera  plus  vos  cœurs  désenchantés. 

Que  des  rêves  d'amour  bien  vite  épouvantés, 

Et  le  regret  lointain  de  vos  fk-aiches  années 

Qu'un  soufiBe  a  fait  mourir,  en  moins  de  temps  fanées 

Que  la  rose  et  l'œillet,  l'honneur  de  votre  front; 

Et,  du  temps  indompté,  lorsque  viendra  l'affront, 

Quelles  seront  alors  vos  tardives  alarmes? 

Un  teint,  déjà  flétri,  pâlira  sous  les  larmes. 

Les  larmes,  à  présent  doux  trésor  des  amours, 

Les  larmes,  contre  l'âge  inutile  secours  : 

Car  les  ans  maladie,  avec  un  doigt  de  glace. 

Des  chagrins  dans  vos  cœurs  auront  marqué  la  place, 

La  morose  vieillesse...  0  légères  beautés! 

Dansez,  multipliez  vos  pas  précipités. 

Et  dans  les  blanches  mains  les  mains  entrelacées, 

Et  les  regards  de  fëu,  les  guirlandes  froissées. 

Et  le  rire  éclatant,  cri  des  joyeux  loisirs. 

Et  que  la  salle  au  loin  tremble  de  vos  plaisirs. 

Ptris,  iSiS. 
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C'était  une  des  nuits  qui  des  feux  de  PEspagne 
Par  des  firoids  bienfaisants  consolent  la  campagne: 
L'ombre  était  transparente,  et  le  lac  argenté 
Brillait  à  Pborizon  sous  un  voile  enchanté; 
Une  lune  immobile  éclairait  les  vallées, 
Où  des  citronniers  verts  serpentent  les  allées  ; 
Des  milliers  de  soleils,  sans  offenser  les  yeux, 
Tels  qu'une  poudre  d'or  semaient  l'azur  des  cieux, 

I  On  •  proposé  «v  roi  de  pro6ter  da  traips  pour  qsitttr  Madrid  «toc  vm 
rscoit«  t^ro;  mais  rinfortuiii  prince  n'a  pu  M  rùoudrt  à  lulvre  ca  cooMil. 

IjC  bruit  t'^tant  répandu  parmi  les  gardas  que  le  roi  tftait  namaU  hors  do 
palais,  prisonnier  An  cortès,  l'ardeur  de  cette  troupe  fidèle  ne  pouvait  plus 
a«  contenir.  BUa  résolut  de  pénétrer  jusqu'au  palais  et  de  mettre  le  roi  en 
liberté.  Apr^  une  charge  meurtrière,  Ils  parvinrent  sur  la  place  du  palais. 
Us  attandaloit  impatiemment  dra  ordrr*  ;  nul  ordre  ne  fut  donné  d«  Tinté' 


Et  les  monts  inclinés,  verdoyante  ceinture 
Qu'encercles  inégaux  enchaîna  la  nature. 
De  leurs  dômes  en  fleurs  étalaient  la  beauté, 
Revêtus  d'un  manteau  bleuâtre  et  velouté. 
Mais  aucun  n'égalait  dans  sa  magnificence 
Le  Mont-Serrat  paré  de  toute  sa  puissance  : 
Quand  des  nuages  blancs  sur  son  dos  arrondi 
Roulaient  leurs  flots  chassés  par  le  vent  du  midi, 

rieur!  Fignrta.Tona  le  palais  dn  rd  entouré  de  ses  malhenrcni  gardes,  dis 
pièces  de  canons  braquées  contre  les  portes  et  les  fenêtres,  et  dix  mille  per- 
sonnes, tant  miliciens  que  bandits,  poussant  de*  cris  éponTantablca...  Ils  ont 
combattu...  Le  nombre  des  gardes  échappés  (vers  l'armée  de  la  foi)  eatd'en» 
Tiron  trois  cents...  Le  roi  a  paru  au  balcon  et  a  salué  le  peuple. 

Jovrmtil  des  DéhaU,  1 5  juillet  iS». 
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Les  brisant  de  son  front,  comme  un  nageur  habile, 
Le  géant  semblait  fuir  sous  ce  rideau  mobile; 
Tantôt  un  piton  noir,  seul  dans  le  firmament, 
Tel  qu'un /antôme énorme,  arrivait  lentement: 
Tantôt  un  bois  riant,  sur  une  roche  agreste, 
S*éclairait  suspendu  comme  une  Ue  céleste. 
Puis  enfin,  des  vapeurs  délivrant  ses  contours. 
Comme  une  forteresse  au  milieu  de  ses  tours. 
Sortait  le  pic  immense  :  il  semblait  à  ses  plaines 
De»  vents  frais  de  la  nuit  partager  les  haleines. 
Et  Torage  Indécis,  murmurant  à  ses  pieds, 
Pendait  encor  d'en  haut  sur  les  monts  effrayés. 


En  spectacles  pompeux  la  nature  est  féconde  ; 

Mais  r  homme  a  des  pensersbien  plus  grand  que  le  monde. 

Quelquefois  tout  un  peuple  endormi  dans  ses  maux 

S'éveille,  et,  saisissant  le  glaive  des  hameaux. 

Maudissant  la  révolte  impure  et  tortueuse, 

Élève  tout  à  coup  sa  voix  majestueuse  : 

Il  redemande  à  Dieu  ses  autels  profanés, 

Il  rappelle  à  grands  cris  ses  rois  emprisonnés; 

Comme  un  tigre,  il  arrache,  il  emporte  sa  chaîne  ; 

11  se  lève,  il  grandit,  il  s'étend  comme  un  chêne, 

Et  de  ses  mille  bras  il  couvre  en  liberté 

Les  sillons  paternels  du  sol  qui  l'a  porté. 

Ainsi,  terre  indocile,  à  ton  Roi  seul  constante, 

Vendée,  où  la  chaumière  est  encore  une  tente. 

Ainsi  de  ton  Bocage  aux  détours  meurtriers 

Sortirent  en  priant  les  paysans  guerriers  : 

Ainsi,  se  relevant,  l'infatigable  Espagne 

Fait  sortir  des  héros  du  creux  de  la  montagne. 


Sur  des  rochers,  non  loin  de  ces  antres  sacrés 
Où  Pelage  appela  les  Goths  désespérés , 
D'où  sort  toujours  la  gloire ,  et  qui  gardent  encore , 
Hélas!  les  os  français  mêlés  à  ceux  du  More, 
Au-dessus  de  la  nue,  au-dessus  des  torrents , 
Viennent  de  s'assembler  les  montagnards  errants , 
La  pourpre  du  réseau  dont  leur  front  s'environne 
Forme  autour  des  cheveux  une  mâle  couronne , 
Et  la  corde  légère,  avec  des  nœuds  puissants , 
S'est  tressée  en  sandale  à  leurs  pieds  bondissants. 
Le  silence  est  profond  dans  la  fbule  attentive  ; 
Car  la  hache  pesante,  avec  la  flamme  active, 
D'un  chêne  que  cent  ans  n'ont  pas  su  protéger 
Ont  fait  pour  leur  prière  un  autel  passager. 


Là,  ce  chef  dont  le  nom  sème  au  loin  répouvante 
Dépose  devant  Dieu  son  oraison  fervente  ; 
Triomphateur  sans  pompe,  il  va  d'une  humble  voix 
Chanter  le  Te  Deum  sous  le  dôme  des  bois. 
Est-ce  un  guerrier  farouche?  est-ce  un  pieux  apôtre? 
Sous  la  robe  de  l'un  il  a  les  traits  de  l'autre  : 
il  est  prêtre,  et  pourtant  promptement  irrité  ; 
11  est  soldat  aussi,  mais  plein  d'austérité; 


Son  front  est  triste  et  pâle ,  et  son  œil  intrépide. 
Son  bras  frappe  et  bénit,  son  langage  est  rapide; 
Il  passe  dans  la  foule  et  ne  s'y  mêle  pas  ; 
tJn  pain  noir  et  grossier  compose  sef  repas; 
11  parle,  on  obéit;  on  tremble  s'il  commande. 
Et  nul  sur  son  destin  ne  tente  une  demande. 
Le  Trappiste  est  son  nom  :  ce  terrible  inconnu , 
Sorti  jadis  du  monde ,  au  monde  est  revenu  ; 
Car,  soulevant  l'oubli  dont  ces  couvents  funèbres 
A  leurs  moines  muets  imposent  les  ténèbres, 
Il  reparut  au  jour,  dans  une  main  la  croix, 
Dans  l'autre  secouant,  au  nom  des  anciens  Rois, 
Ce  fouet  dont  Jésus-Christ,  de  son  bras  pacifique. 
Du  haut  des  longs  degrés  du  Temple  magnifique 
Renversa  les  vendeurs  qui  souillaient  le  saint  mur. 
Dans  les  débris  épars  de  leur  trafic  impur. 
Soit  que  la  main  de  Dieu  le  couvre  ou  se  relire. 
Le  condamne  à  la  gloire  ou  l'élève  au  martyre , 
S'il  vit,  il  reviendra,  sans  plainte  et  sans  orgueil. 
D'un  bras  sanglant  encore  achever  son  cercueil, 
Et  reprendre,  courbé,  l'agriculture  austère 
Dont  il  s'est  trop  longtemps  reposé  dans  la  guerre. 
Tel  un  mort,  évoqué  par  de  magiques  voix, 
Envoyé  du  sépulcre,  apparaît  pour  les  Rois , 
Marche,  prédit,  menace,  et  retourne  à  sa  tombe, 
Dont  la  pierre  éternelle  en  gémissant  retombe. 


Parmi  ces  montagnards,  ces  robustes  bergers. 
Aventuriers  hardis,  chasseurs  aux  pieds  légers , 
Qui  rangent  sous  sa  loi  leur  troupe  volontaire. 
Nul  n'a  voulu  savoir  ce  qu'il  a  voulu  taire. 
Dieu  l'inspire  et  l'envoie ,  il  le  dit  :  c'est  assez , 
Pourvu  que  leurs  combats  leur  soient  toujours  laissés. 
Joyeux,  ils  voyaient  donc,  sanctifiant  leur  gloire, 
Ce  prêtre  offrir  à  Dieu  leur  première  victoire. 
Pour  lui,  couvert  de  l'aube  et  de  l'élole  orné, 
Devant  l'autel  agreste  il  s'était  retourné. 
Déjà,  soldat  du  Christ,  près  d'entrer  dans  la  lice, 
11  remplissait  son  cœur  des  baumes  du  calice. 
Mais  des  soupirs,  des  bruits  s'élèvent  :  un  grand  cri 
L'interrompt;  il  s'étonne,  et  lui-même  attendri , 
Voit  un  jeune  inconnu ,  dont  la  tête  est  sanglante, 
Traînant  jusqu'à  l'autel  sa  marche  faible  et  lente , 
Montrant  un  fèr  brisé  qui  soutenait  sa  main. 
Qui  défendit  sa  fuite  et  fk*aya  son  chemin. 
C'est  un  de  ces  guerriers  dont  la  constante  veille 
Fait  qu'en  ses  palais  d'or  la  royauté  sommeille. 
11  tombe  ;  mais  il  parle,  et  sa  tremblante  voix 
S'efforce  à  ce  discours  entrecoupé  trois  fois  : 
«  Pour  qui  donc  cet  autel  au  milieu  des  ténèbres  ? 
N'y  chantez  pas,  ou  bien  dites  des  chants  funèbres. 
Quel  Espagnol  ne  sait  les  hymnes  du  trépas  ? 
Les  nouveaux  noms  des  morts  ne  vous  manqueront  pas  ; 
J'apporte  sur  vos  monts  de  sanglantes  nouvelles  1 
~  Quoi  !  le  Roi  n'est-il  plus  ?  disaient  les  voix  fidèles. 
—Pleurez.— Il  est  donc  mort  ?— Pleurez,  il  est  vivant  !  » 
Et  le  jeune  martyr ,  sur  un  bras  se  levant , 
Tel  qu'un  gladiateur  dont  la  paupière  errante 
Cherche  le  sol  qui  tourne  et  fuit  sa  main  mourante  : 
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«  Nos  combats  sont  finis,  dit-il ,  en  un  seul  jour; 

Les  taureaux  ont  quitté  le  cirque,  et  sans  retour, 

Puisque  le  spectateur  à  qui  s*offrait  là  lutte 

N'a  pas  daigné  lui-même  applaudir  à  leur  chute. 

Pour  vous ,  si  vous  savez  les  secrets  du  devoir , 

Partez ,  je  vais  mourir  avant  de  les  savoir. 

Mais  Si  vous  rencontrez,  non  loin  de  ces  montagnes, 

Des  soldats  qui  vont  vite  à  travers  les  campagnes , 

Qui  portent  sous  leurs  bras  des  fusils  renversés , 

Et  passent  en  silence  et  leurs  fronts  abaissés, 

Ne  les  engagez  pas  à  cesser  leur  retraite; 

Ils  vous  refuseraient  en  secouant  la  tête  : 

Car  ils  ont  tous  besoin,  mon  père,  ainsi  que  moi, 

De  retremper  leur  âme  aux  sources  de  la  Foi. 

Nul  ne  sait  s*i1  succombe  ou  fidèle  ou  parjure , 

Et  si  le  dévoûment  ne  fut  pas  une  injure. 

Vous,  habitant  sacré  du  mont  silencieux. 

Instruit  des  saintes  morts  que  préfèrent  les  Gieux , 

Jugez-nous  et  parlez...  Vous  savez  quelle  proie 

Le  peuple  osa  vouloir  dans  sa  féroce  joie? 

Vous  le  savez,  un  Roi  ne  porte  pas  des  f^rs 

Sans  que  leur  bruit  s'entende  au  bout  de  Tunivers. 

Nous  qui  pensions  encore,  avant  Theure  où  nous  som- 

Qu'un  serment  prononcé  devait  lier  les  hommes,   [  mes, 

Partant  avec  le  jour,  qui  se  levait  sur  nous 

Brillant,  mais  dont  le  soir  n'est  pas  venu  pour  tous. 

Au  palais,  dont  le  peuple  envahissait  les  portes, 

En  silence,  à  grands  pas,  marchaient  nos  trois  cohortes  : 

Quand  le  balcon  royal  à  nos  yeux  vint  s'offrir, 

Nous  l'avons  salué ,  car  nous  venions  mourir. 

Mais  comme  à  notre  voix  il  n'y  parait  personne, 

Aux  cris  des  révoltés ,  à  leur  tocsin  qui  sonne , 

A  leur  joie  insultante,  à  leur  nombre  croissant. 

Nous  croyons  le  Roi  mort ,  parce  qu'il  est  absent  ; 

Et,  gémissant  alors  sur  de  fausses  alarmes , 

Accusant  nos  retards,  nous  répandions  des  larmes. 

Mais  un  bruit  les  arrête,  et,  passé  dans  nos  rangs, 

Fait  presque  de  leur  mort  repentir  nos  mourants. 

Nous  n'osons  plus  frapper,  de  peur  qu'un  plomb  fidèle 

N'aille  blesser  le  Roi  dans  la  foule  rebelle. 

Déjà,  le  fer  levé,  s'avancent  ses  amis. 

Par  nos  bourreaux  sanglants  à  nous  tuer  admis. 

Nous  recevons  teurs  coups  longtemps  avant  d'y  croire, 

Et  notre  étonnement  nous  ôte  la  victoire  : 

En  retirant  vers  vous  nos  rangs  irrésolus,         [phis.  » 

Nous  combattions  toujours,  mais  nous  ne  pleurions 


Il  se  tut.  Il  régna  de  montagne  en  montagne 
Un  bruit  sourd  qui  semblait  un  soupir  de  l'Espagne. 
Le  Trappiste  incliné  mit  la  main  sur  ses  yeux. 
On  ne  sait  s'il  pleura;  car,  tranquille  et  pieux, 
Levant  son  front  creusé  par  les  rides  antiques, 
Sa  voix  grave  apaisa  les  bataillons  rustiques  : 
Comme  au  vent  du  midi  la  neige  au  loin  se  fond , 
La  rumeur  s'éteignit  dans  un  calme  profond. 


La  lune  alors  plus  belle  écartait  un  nuage. 
Et  du  moine  héroïque  éclairait  le  visage  ; 
Troublé  sur  ses  sommets  et  dans  sa  profondeur, 
Le  mont  de  tous  ces  bruits  déployait  la  grandeur  ; 
Aux  mots  entrecoupés  du  vainqueur  catholique 
Se  mêlaient  d'un  torrent  la  voix  mélancolique , 
Le  froissement  léger  des  mélèzes  touffus , 
D'un  combat  éloigné  les  coups  longs  et  confus. 
Et  des  loups  affamés  les  hurlements  funèbres, 
Et  le  cri  des  vautours  volant  dans  les  ténèbres  : 


«  Frères,  il  faut  mourir  :  qu'importe  le  moment? 
Et  si  de  notre  mort  le  fatal  instrument 
Est  cette  main  des  Rois  qui,  jadis  salutaire. 
Touchait  pour  les  guérir  les  peuples  de  la  terre; 
Quand  même,  nous  brisant  sous  notre  propre  effort. 
L'arche  que  nous  portons  nous  donnerait  la  mort  ; 
Quand  même  par  nous  seuls  la  couronne  sauvée 
Écraserait  un  jour  ceux  qui  l'ont  relevée , 
Seriez-vous  étonnés?  et  vos  fidèles  bras 
Seraient-ils  moins  ardents  à  servir  les  ingrats  ? 
Vous  seriez-vous  flattés  qu'on  trouvât  sur  la  terre 
La  palme  réservée  au  martyr  volontaire? 
Hommes  toujours  déçus,  j'en  appelle  à  vous  tous  : 
Interrogez  vos  cœurs,  voyez  autour  de  vous  ; 
Rappelez  vos  liens ,  vos  premières  années , 
Et  d'un  juste  coup  d'œil  sondez  nos  destinées. 
Amis,  frères,  amants,  qui  vous  a  donc  appris 
Qu'un  dévoûment  jamais  dût  recevoir  son  prix  i^ 
Beaucoup  semaient  le  bien  d*une  main  vigilante, 
Qui  n'ont  pu  récolter  qu'une  moisson  sanglante. 
Si  la  couche  est  trompeuse  et  le  foyer  pervers , 
Qu'avez-vous  attendu  des  Rois  de  l'univers  ? 
0  faiblesse  mortelle  !  ô  misère  profonde  ! 
Lepoidsd'un  grand  service  est  trop  lourd  pour  le  monde. 
On  s'immole  plutôt  qu'on  n'est  reconnaissant, 
D'un  élan  généreux  tant  l'attrait  est  puissant, 
Et  tant  est  fugitif  le  souvenir  des  hommes  ! 
Plaignons  notre  nature  et  le  siècle  où  nous  sommes  î 
Gémissons  en  secret  sur  les  fronts  couronnés, 
Mais,  servons-les  pour  Dieu  qui  nous  les  a  donnés. 
Notre  cause  est  sacrée,  et  dans  les  cœurs  subsiste. 
En  vain  les  Rois  s'en  vont;  la  Royauté  résiste, 
Son  principe  est  en  haut,  en  haut  est  son  appui; 
Car  tout  vient  du  Seigneur,  et  tout  retourne  à  lui. 
Dieu  seulest  juste,  enfanta  ;  sans  lui  tout  est  mensonge. 
Sans  lui  le  mourant  dit  :  «  La  vertu  n'est  qu'un  songe.  » 
Nous  allons  le  prier,  et  pour  le  prince  absent. 
Et  pour  tous  les  martyrs  dont  coule  encor  le  sang. 
Je  donne  cette  nuit  à  vos  dernières  larmes  : 
Demain  nous  chercherons,  à  la  pointe  des  armes,. 
Pour  le  Roi  la  couronne,  et  des  tombeaux  pour  nous.  » 

Aheiv,  dit  l'assemblée  en  tombant  à  genoux. 

En  i8ai,  i  Courbcvoic. 
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LA  FRÉGATE  LA  SÉRIEUSE, 


OD 


LA  PLAINTE  DU  CAPITAINE. 


1 


Qu*elle  était  belle  ma  Frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  sous  le  ventf 
Elle  avait,  au  soleil  levant , 
Toutes  les  couleurs  de  Tagate; 
Ses  voiles  luisaient  le  matin 
Comme  des  ballons  de  satin  ; 
Sa  quille  mince,  longue  et  plate. 
Portait  deux  bandes  d'écarlate 
Sur  vingt-quatre  canons  eachés  ; 
Ses  mâts ,  en  arrière  penchés , 
Paraissaient  à  demi  couchés. 
Dix  fois  plus  vive  qu'un  pirate , 
En  cent  jours  du  Havre  à  Surate 
Elle  nous  emporta  souvent. 
—  Qu'elle  était  belle  ma  Frégate , 
Lorsqu'elle  voguait  sous  le  vent  î 


II 


Brest  vante  son  beau  port,  et  cette  rate  insigne 
Où  peuvent  manœuvrer  cinq  cents  vaisseaux  de  ligne  ; 
Boulogne ,  sa  cité  haute  et  double  ;  et  Calais, 
Sa  citadelle  assise  en  mer  comme  un  palais; 
Dieppe  a  son  vieux  château  soutenu  parla  Dune, 
Ses  baigneuses  cherchant  ta  vague  au  clair  de  lune, 
Et  ses  vaisseaux  d'ivoire  habilement  sculptés  ; 
Cherbourg  a  ses  fanaux  de  bien  loin  consultés  ; 
Saint-Malo  dans  son  port  tranquillement  regarde 
Mille  rochers  debout  qui  lui  servent  de  garde  ; 
Lorient ,  dans  sa  rade  au  mouillage  inégal , 
Reçoit  la  poudre  d'or  des  Noirs  du  Sénégal; 
Bordeaux,  de  $es  longs  quais  parés  de  maisons  neuves, 
Porte  àla  mer  ses  vins  sur  l'eau  de  deux  grands  fleuves; 
Toute  ville  à  Marseille  aurait  droit  d'envier 
Sa  ceinture  de  fruits  d'orange  et  d'olivier;' 
D^or  et  de  fer  Bayonne  en  tout  temps  fut  prodigue  : 
Toulon  a  ses  beaux  forts,  la  Rochelle  a  sa  digue  : 
Tous  nos  ports  ont  leur  gloire  ou  leur  luxe  à  nommer,  — 
Mais  le  Havre  a  lancé  la  Sérieuse  en  mer. 


LA  TRAVERSEE. 

m 

Quand  la  belle  Sérieuse 
Pour  l'Egypte  appareilla. 
Sa  figure  gracieuse 
Avant  le  jour  s'éveilla; 
A  la  lueur  des  étoiles, 
EUe  déploya  ses  voiles. 
Leurs  cordages  et  leurs  toiles, 
Comme  de  larges  réseaux, 
Avec  ce  long  bruit  qui  ti'emble. 
Qui  se  prolonge,  et  ressemble 
Au  bruit  des  ailes  qu'ensemble 
Ouvre  une  troupe  d'oiseaux. 


IV 

Dès  que  Tancre  dégagée 
Revient  par  son  câble  à  bord, 
La  proue  alors  est  changée, 
Selon  l'aiguille  et  le  nord. 
La  Sérieuse  l'observe , 
EUe  passe  la  réserve , 
Et  puis  marche  de  conserve 
Avec  le  grand  0  ai  eut  : 
Sa  voilure  toute  blanche, 
Comme  un  sein  gonflé  se  penche  ; 
Chaque  mât,  comme  une  branche. 
Touche  la  vague  en  pliant. 


Avec  sa  démarche  leste 
Elle  glisse  et  prend  le  vent. 
Laisse  à  l'arrière  l'Alceste, 
Et  marche  seule  à  l'avant. 
Par  son  pavillon  conduite, 
L'escadre  n'est  à  sa  suite 
Que  lorsque,  arrêtant  sa  fuite. 
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Elle  veut  Pattendre  enfin  ; 
Mais  de  bons  marins  pourvue, 
AussitM  qu'elle  est  en  vue, 
Par  sa  manoeuvre  imprévue 
Elle  part  comme  un  dauphin. 

VI 

Comme  un  dauphin  elle  saute, 
Elle  plonge  comme  lui 
Dans  la  mer  profonde  et  haute. 
Où  le  féu  Saint-Elme  a  lui. 
Le  feu  serpente  avec  grâce; 
Du  gouvernail  qu'il  embrase 
Il  marque  longtemps  la  trace. 
Et  Ton  dirait  un  éclair. 
Qui,  n'ayant  pu  nous  atteindre , 
Dans  les  vagues  va  s'éteindre. 
Mais  ne  cesse  de  les  teindre 
Du  prisme  enflammé  de  l'air. 

YII 


Sur  la  plaine  humide  et  sombre, 
La  nuit,  reluisaient  dans  l'ombre 
Des  insectes  en  grand  nombre, 
De  merveilleux  vermisseaux. 
Troupe  brillante  et  ft*ivole. 
Comme  un  feu  fèllet  qui  vole, 
Ornant  chaque  banderole 
Et  chaque  mftt  des  vaisseaux. 


Et  surtout  LA  SiRIIUSB 

Était  belle  nuit  et  jour; 
La  mer,  douce  et  curieuse, 
La  portait  avec  amour. 
Comme  un  vieux  lion  abaisse 
Sa  longue  crinière  épaisse. 
Et,  sans  l'agiter,  y  laisse 
Se  jouer  le  lionceau  ; 
Comme  sur  sa  tète  agile 
Une  fèmrn^  tient  l'argile, 
Ou  le  jonc  souple  et  fragile 
D*un  mystérieux  berceau. 


Ainsi  qu*une  forêt  sombre 
La  flotte  venait  après , 
El  de  loin  s'étendait  l'ombre 
De  ses  immenses  agrès. 
En  voyant  lb  Spabtutb, 
Lb  FBàifKLiif  et  sa  frégate , 
Le  bleu,  le  blanc,  l'écarlate, 
De  cent  mâts  nationaux. 
L'armée  en  convoi,  remise 
Comme  en  garde  à  l'Abtémisb, 
Nous  nous  dîmes  :  C'est  Venise 
Qui  s'avance  sur  les  eaux. 

vni 

Quel  plaisir  d'aller  si  vite, 
Et  de  voir  son  pavillon. 
Loin  des  terres  qu'il  évite, 
Tracer  un  noble  sillon  ! 
Au  large  on  voit  mieux  le  monde. 
Et  sa  tète  énorme  et  ronde 
Qui  se  balance  et  qui  gronde 
Comme  éprouvant  un  affront, 
Parce  que  Thomme  se  joue 
De  sa  force,  et  que  la  proue. 
Ainsi  qu'une  lourde  roue. 
Fend  sa  route  sur  son  front. 

IX 

Quel  plaisir!  et  quel  spectacle. 
Que  l'élément  triste  et  froid 
Ouvert  ainsi  sans  obstacle 
Par  un  bois  de  chêne  étroit  ! 


XI 

Mol  de  sa  poupe  hautaine 
Je  ne  m'absentais  jamais, 
Car,  étant  son  capitaine. 
Comme  un  enfant  je  l'aimais  : 
J'aurais  moins  aimé  peut-être 
L'enfant  que  j'aurais  vu  naître  ; 
De  son  cœur  on  n'est  pas  maître. 
Moi  je  suis  un  vrai  marin, 
Ma  naissance  est  un  mystère. 
Sans  famille,  et  solitaire. 
Je  ne  connais  pas  la  terre. 
Et  la  vols  avec  chagrin.' 

XII 

Mon  banc  de  quart  est  mon  trône. 
J'y  règne  plus  que  les  Rois  ; 
Sainte  Barbe  est  ma  patrone  ; 
Mon  sceptre  est  mon  porte-voix. 
Ma  couronne  est  ma  cocarde  ; 
Mes  officiers  sont  ma  garde  ; 
A  tous  les  vents  je  hasarde 
Mon  peuple  de  matelots. 
Sans  que  personne  demande 
A  quel  bord  je  veux  qu'il  tende, 
Et  pourquoi  je  lui  commande 
D'être  plus  fbrt  que  les  flots. 

XIII 

Voilà  toute  la  famille 

Qu'en  mon  temps  il  me  ftillait  ; 
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Ma  frégate  était  ma  fille  : 
Va  !  lui  disais-je;  —  elle  allait, 
S'élançait  dans  la  carrière, 
Laissant  recueil  en  arrière, 
Comme  un  cheval  sa  bat'rière; 
Et  Ton  m*a  dit  qu'une  fois 
(Quand  je  pris  terre  en  Sicile) 
Sa  marche  ftit  moins  facile, 
Elle  parut  indocile 
Aux  ordres  d'une  autre  voix. 


XIV 

On  Taurait  crue  animée  ! 
Toute  rÉgypte  la  prit, 
Si  blanche  et  si  bien  formée, 
Pour  un  gracieux  esprit 
Des  Français  compatriote, 
Lorsqu'en  avant  de  la  flotte 
Dont  elle  était  le  pilote. 
Doublant  une  vieille  tour  * , 
Elle  entra  sans  avarie 
Aux  cris  :  Vive  la  Patrie  ! 
Dans  le  port  d'Alexandrie, 
Qu'on  appelle  Abou-Mandour. 

LE  REPOS. 

XV 

Une  fois,  par  malheur,  si  vous  avez  pris  terre, 
Peut-être  qu'un  de  vous,  sur  un  lac  solitaire. 
Aura  vu,  comme  moi,  quelque  cygne  endormi. 
Qui  se  laissait  au  vent  balancer  à  demi. 
Sa  tète  nonchalante,  en  arrière  appuyée, 
Se  cache  dans  la  plume  au  soleil  essuyée  ; 
Son  poitrail  est  lavé  par  le  flot  transparent. 
Comme  un  écueil  où  l'eau  se  joue  en  expirant  ; 
Le  duvet  qu'en  passant  l'air  dérobe  à  sa  plume. 
Autour  de  lui  s'envole  et  se  mêle  à  l'écume; 
Une  aile  est  son  coussin,  l'autre  est  son  éventail; 
11  dort,  et  de  son  pied  le  large  gouvernail 
Trouble  encore,  en  ramant,  l'eau  tournoyante  et  douce. 
Tandis  que  sur  ses  flancs  se  forme  un  lit  de  mousse 
De  feuilles  et  de  joncs,  et  d'herbages  errants. 
Qu'apportent  près  de  lui  d'invisibles  courants. 

LE  COMBAT. 
XVI 

Ainsi  près  d^Aboukir  reposait  ma  Frégate  ; 
A  l'ancre  dans  la  rade,  en  avant  des  vaisseaux, 
On  voyait  de  bien  loin  son  corset  d'écarlate 
Se  mirer  dans  les  eaux. 

*  La  Tour  du  Arabes,  près  d'Alrundrir. 


Ses  canots  l'entouraient  à  leur  place  assignée. 
Pas  une  voile  ouverte,  on  était  sans  dangers. 
Ses  cordages  semblaient  des  filets  d*araignée, 
Tant  ils  étaient  légers. 

Nous  étions  tous  marins.  Plus  de  soldats  timides 
Qui  chancellent  à  bord  ainsi  que  des  enfants  ; 
Ils  marchaient  sur  le  sol,  prenant  des  Pyramides, 
Montant  des  éléphants. 

Il  faisait  beau.  —  La  mer,  de  sable  environnée. 
Brillait  comme  un  bassin  d'argent  entouré  d'or  ; 
Un  vaste  soleil  rouge  annonça  la  journée 
Du  quinze  thermidor. 

La  Sérieuse  alors  s^ébranla  sur  sa  quille  : 
Quand  venait  un  combat,  c'était  toujours  ainsi; 
Je  le  reconnus  bien,  et  je  lui  dis  :  Ma  fille, 
Je  te  comprends,  merci. 

J'avais  une  lunette  exercée  aux  étoiles  ; 
Je  la  pris,  et  la  tins  ferme  sur  l'horizon. 
—  Une,  deux,  trois  —  je  vis  treize  et  quatorze  voiles  ; 
Enfin,  c'était  Nelson. 

Il  courait  contre  nous  en  avant  de  la  brise; 
La  Sérieuse  à  l'ancre,  immobile  s'oGFrant, 
Reçut  le  rude  abord  sans  en  être  surprise. 
Comme  un  roc  un  torrent. 

Tous  passèrent  près  d'elle  en  lâchant  leur  bordée; 
Fière,  elle  répondit  aussi  quatorze  fois. 
Et  par  tous  les  vaisseaux  elle  fut  débordée, 
Mais  il  en  resta  trois. 

Trois  vaisseaux  de  haut  bord  combattre  une  firégate  ! 
Est-ce  l'art  d'un  marin  ?  le  trait  d'un  amiral? 
Un  écumeur  de  mer,  un  forban,  un  pirate, 
N'eût  pas  agi  si  mal  ! 

N'importe  !  elle  bondit  dans  son  repos  troublée, 
Elle  tourna  trois  fois  jetant  vingt-quatre  éclairs, 
Et  rendit  tous  les  coups  dont  elle  était  criblée. 
Feux  pour  foux,  fors  pour  fors. 

Ses  boulets  enchaînés  fauchaient  des  mâts  énormes. 
Faisaient  voler  le  sang,  la  poudre  et  le  goudron, 
S'enfonçaient  dans  le  bois,  comme  au  cœur  des  grands 
Le  coin  du  bûcheron.  [ormes 

Un  brouillard  de  fumée  où  la  flamme  étincelle 
L'entourait  ;  mais,  le  corps  brûlé,  noir,  écharpé. 
Elle  tournait,  roulait,  et  se  tordait  sous  elle, 
Comme  un  serpent  coupé. 

Le  soleil  s'éclipsa  dans  l'air  plein  de  bitume. 
Ce  jour  entier  passa  dans  le  feu,  dans  le  bruit  ; 
Et  lorsque  la  nuit  vint,  sous  cette  ardente  brume 
On  ne  vit  pas  la  nuit. 

Nous  étions  enfermés  comme  dans  un  orage  : 
Des  deux  flottes  au  loin  le  canon  s'y  mêlait; 
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On  tirait  en  aveugle  à  travers  le  nuage. 
Toute  la  mer  brûlait. 

Mais  quand  le  Jour  revint,  chacun  connut  son  œuvre. 
Les  trois  vaisseaux  flottaient  démâtés,  et  si  las 
Qu^ils  n'avaient  plus  de  force  assez  pour  la  manœuvre; 
Mais  ma  Frégate,  hélas  ! 

Elle  ne  voulait  plus  obéir  à  son  maître  ; 
Mutilée,  impuissante,  elle  allait  au  hasard  ; 
Sans  gouvernail,  sans  mâts,  on  n*eût  pu  reconnaUre 
La  merveille  de  Part  ! 

Engloutie  à  demi,  son  large  pont  à  peine 
S*afiBaissant  par  degrés  se  montrait  sur  les  flots  ; 
Et  là  ne  restaient  plus,  avec  moi  capitaine. 
Que  douze  matelots. 

Je  les  fis  mettre  en  mer  à  bord  d*une  chaloupe. 
Hors  de  notre  eau  tournante  et  de  son  tourbillon  ; 
Et  je  revins  tout  seul  me  coucher  sur  la  poupe 
Au  pied  du  pavillon. 

J*aperçus  des  Anglais  les  figures  livides, 
Faisant  pour  s'approcher  un  inutile  effort, 
Sur  leurs  vaisseaux  flottants  comme  des  tonneaux  vides, 
Vaincus  par  notre  mort.  .  / 

La  StBiEOSB  alors  semblait  à  Tagonie, 

L'eau  dans  ses  cavités  bouillonnait  sourdement; 


Elle,  comme  voyant  sa  carrière  finie, 
Gémit  profondément. 

Je  me  sentis  pleurer,  et  ce  fot  un  prodige, 
Un  mouvement  honteux  ;  mais  bientôt  Tétouffant  : 
Nous  nous  sommes  conduits  comme  il  follait,  lui  dis-Je; 
Adieu  donc,  mon  enfant. 

Elle  plongea  d'abord  sa  poupe  et  puis  sa  proue, 
Mon  pavillon  noyé  se  montrait  en  dessous; 
Puis  elle  s'enfonça,  tournant  comme  une  roue. 
Et  la  mer  vint  sur  nous. 


XVII 

Hélas  I  deux  mousses  d'Angleterre 
Me  sauvèrent  alors,  dit-on  ; 
Et  me  voici  sur  un  ponton  ;  — 
J'aimerais  presque  autant  la  terre  ! 
Cependant  je  respire  ici   . 
L'odeur  de  la  vague  et  des  brises. 
Vous  êtes  marins,  Dieu  merci  ! 
Nous  causons  de  combats,  de  prises  ; 
Nous  fumons,  et  nous  prenons  Pair 
Qui  vient  aux  sabords  de  la  mer. 
Votre  voix  m'anime  et  me  flatte. 
Aussi  je  vous  dirai  souvent  : 
—  Qu'elle  était  belle  ma  Frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  sous  le  vent! 

A  Dleppr,  iSiS. 


PARIS'. 


ALAVATtOir    XI«. 


~  Prends  ma  main,  Voyageur,  etmontonssur  la  tour.— 
Regarde  tout  en  bas,  et  regarde  alentour. 
Regarde  jusqu'au  bout  à  Thorizon,  regarde 
Du  nord  au  sud.  Partout  où  ton  œil  se  hasarde. 
Qu'il  s'attache  avec  feu,  comme  Pœil  du  serpent 
Qui  pompe,  du  regard,  ce  qu'il  suit  en  rampant. 
Tourne  sur  le  donjon  qu'un  parapet  prolonge. 
D'où  la  vue  à  loisir  sur  tous  les  points  se  plonge 
Et  règne,  du  zénith,  sur  un  monde  mouvant. 
Comme  l'éclair,  Toiseau,  le  nuage  et  le  vent. 
Que  vois-tu  dans  la  nuit,  à  nos  pieds,  dans  l'espace, 
Et  partout  où  mon  doigt  tourne,  passe  et  repasse  ! 


*  C«  pocnif,  sorte  de  ri^t  •ymbnliqae,  rtt  détache  d'on  rccaeil,  ioconplcc 
eocorp,  iatltttlé  t  Élhmuons.  Le  tetapf  emporte  ti  vite  \n  éTéoemeBU,  Ice 
iopreMienit  les  prcssenliments  qu'Us  font  naitrpi  qu'il  peut  être  boa  de 


«  —  Je  vois  un  cercle  noir,  si  large  et  si  profond 

»  Que  je  n'en  aperçois  ni  le  bout  ni  le  fond. 

»  Des  collines,  au  loin,  me  semblent  sa  ceinture, 

I»  Et  pourtant  je  ne  vois  nulle  part  la  nature, 

»  Mais  partout  la  main  d'homme  et  l'angle  que  sa  main 

»  Impose  à  la  matière  en  tout  travail  humain. 

»  Je  vois  ces  angles  noirs  et  luisants  qui,  dans  l'ombre, 

»  L'un  sur  l'autre  entassés,  sans  ordre  ni  sans  nombre, 

»  Coupent  des  murs  blanchis  pareils  à  des  tombeaux, 

»  —  Je  vois  fumer,  brûler,  éclater  des  flambeaux. 


t  date  à  la  moindre  chosr,  quoique  cette  feaiUe  soh  dn  nombre  de 
cdirs  que  le  vent  emporte,  sans  qn'oa  les  ait  Tors  passer. 
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»  Brillants  sur  cet  abîme  où  Tair  pénètre  à  peine 

»  Gomme  des  diamants  incrustés  dans  Tébène. 

»  —  Un  fleuve  y  dort  sans  bruit,  replié  dans  son  cours 

»  Comme  dans  un  buisson  la  couleuvre  aux  cent  tours. 

»  Des  ombres  de  palais,  de  dômes  et  d'aiguilles, 

»  De  tours  et  de  doigons,  de  clochers,  de  bastilles, 

»  De  châteaux  forts,  de  kiosks  et  d'aigus  minarets; 

»  Des  formes  de  remparts,  de  jardins,  de  forêts, 

»  De  spirales,  d'arceaux,  de  parcs,  de  colonnades, 

»  D'obélisques,  de  ponts,  de  portes  et  d'arcades. 

«  Tout  fourmille^  et  grandit,  se  cramponne  en  montant, 

»  Se  courbe,  se  replie,  ou  se  creuse,  ou  s'étend. 

»  — Dansun  brouillard  de  feu  je  crois  voir  ce  grand  rêve. 

«  La  tour  où  nous  voilà  dans  le  cercle  s'élève. 

»  En  le  traçant  jadis,  c'est  ici,  n'est-ce  pas, 

»  Que  Dieu  même  a  posé  le  centre  du  compas? 

»  Le  vertige  m'enivre,  et  sur  mes  yeux  il  pèse. 

»  Vois-je  une  Roue  ardente,  ou  bien  une  Fournaise?  » 

—  Oui,  c'est  bien  une  Roue;  et  c'est  la  main  de  Dieu 
Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 

Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avance. 
On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France. 
Quand  la  vivante  Roue  hésite  dans  ses  tours, 
Tout  hésite  et  s'étonne,  et  recule  en  son  cours. 
Les  rayons  effrayés  disent  au  cercle  :  Arrête. 
Il  le  dit  à  son  tour  aux  cercles  dont  la  crête 
S'enchâsse  dans  la  sienne  et  tourne  sous  sa  loi. 
L'un  le  redit  à  l'autre;  et  l'impassible  roi, 
Paris  l'axe  immortel,  Paris  l'axe  du  monde, 
Puise  ses  mouvements  dans  sa  vigueur  profonde, 
Les  impose  de  force,  et  n'en  reçoit  aucun. 
Les  communique  à  tous,  les  imprime  à  chacun, 
Il  se  meut  :  tout  s'ébranle,  et  tournoie,  et  circule  ; 
Le  cœur  du  ressort  bat;  et  pousse  la  bascule  ; 
L'aiguille  tremble  et  court  à  grands  pas,  le  levier 
Monte  et  baisse,  en  sa  ligne,  et  n'ose  dévier. 
Tous  marchent  leur  chemin,  et  chacun  d'eux  écoute 
Le  pas  régulateur  qui  leur  creuse  la  route. 
Il  leur  faut  écouter  et  suivre;  il  le  faut  bien  : 
Car,  lorsqu'il  arriva,  dansun  temps  plus  ancien. 
Qu'un  rouage  isola  son  mouvement  diurne, 
Dans  le  bruit  du  travail  demeura  taciturne. 
Et  brisa,  par  orgueil,  sa  chaîne  et  son  ressort. 
Comme  un  bras  que  l'on  coupe,  il  fut  frappé  de  mort. 
Car  Paris  l'éternel  de  leurs  etfèrts  se  joue, 
Et  le  moyeu  divin  tournerait  sans  la  Rou<^ 
Quand  même  tout  voudrait  revenir  sur  ses  pas. 
Seul  il  irait,  lui  seul  ne  s'arrêterait  pas. 
Et  tu  verrais  la  force  et  l'union  ravie 
Aux  rayons  qui  partaient  de  son  centre  de  vie. 

—  C'est  donc  bien,  Voyageur,  une  Roue  en  effet. 
Le  vertige  parfois  est  prophétique.  —  Il  fait 
Qu'une  Fournaise  ardente  éblouit  ta  paupière. 
C'est  la  Fournaise  aussi  que  tu  vois. —Sa  lumière 
Teint  de  rouge  les  bords  du  ciel  noir  et  profond  ; 
C'est  un  feu  sous  un  dôme  obscur,  large  et  sans  fond. 
Là,  dans  les  nuits  d'hiver  et  d'été,  quand  les  heures 
Font  du  bruit  en  sonnant  sur  le  toit  des  demeures. 
Parce  que  l'homme  y  dort;  là  veillent  des  esprits 
Grands  ouvriers  d'une  œuvre  et  sans  nom  et  sans  prix. 
La  nuit  leur  lampe  brûle,  et  le  jour  elle  fume. 


Le  jour  elle  a  fumé,  le  soir  elle  s'allume. 
Et  toujours  et  sans  cesse  alimente  les  feux 
De  la  Fournaise  d'or  que  nous  voyons  tous  deux. 
Et  qui,  se  reflétant  sur  la  sainte  coupole. 
Est  du  globe  endormi  la  céleste  auréole. 
Chacun  d'eux  courbe  un  front  pâle,  il  prie,  il  écrit; 
Il  désespère,  il  pleure;  il  espère,  il  sourit; 
Il  arrache  son  sein  et  ses  cheveux,  s'enfonce 
Dans  l'énigme  sans  fin  dont  Dieu  sait  la  réponse, 
Et  dont  l'humanité,  demandant  son  décret. 
Tous  les  mille  ans  rejette  et  cherche  le  secret. 
Chacun  d'euxpousse  un  cri  d'amour  vers  une  idée. 
L'un  soutient  en  pleurant  la  croix  dépossédée. 
S'assied  près  du  sépulcre,  et  seul,  comme  un  banni. 
Il  se  frappe,  en  disant  :  Lamma  Sabactfiani; 
'  Dansson  sang,  dans  ses  pleurs,  il  baigne,  il  noie,  il  plonge 
La  couronne  d'épine  et  la  lance  et  l'éponge. 
Baise  le  corps  du  Christ,  le  soulève,  et  lui  dit  : 
«  Reparais,  roi  des  juifs,  ainsi  qu'il  est  prédit  ; 
Viens,  ressuscite  encor  aux  yeux  du  seul  apôtre. 
L'Église  meurt  :  renais  dans  sa  cendre  et  la  nôtre. 
Règne,  et  sur  les  débris  des  schismes  expiés 
Renverse  tes  gardiens  des  lueurs detes  pieds.  »  [homme, 

—  Rien.  Le  corps  du  Dieu  ploie  aux  mains  du  dernier 
Prêtre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  et  malgré  Rome. 
Le  cadavre  adoré  de  ses  clous  immortels 

Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels  ; 
Rien.—  11  n'ouvrira  pas  son  oreille  endormie 
Aux  lamentations  du  nouveau  J urémie, 
Et  le  laissera  seul,  mais  d'une  habile  main. 
Retremper  la  tiare  en  l'alliage  humain. 

—  Liberté  !  crie  un  autre,  et  soudain  la  tristesse 
Comme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  de  sa  déesse. 
Parce  qu'ayant  en  vain  quarante  ans  combattu. 
Il  ne  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 
N'importe!  Autour  de  lui  des  travailleurs  sans  nombre, 
Aveugles  inquiets,  cherchent  à  travers  l'ombre 

Je  ne  sais  quel  chemin  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Réglant  et  mesurant,  sans  règle  et  sans  compas, 

L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines. 

Et  mettant  au  hasard  Tordre  dans  les  ruines. 

Et  comme  il  est  écrit  que  chacun  porte  en  soi 

Le  mal  qui  le  tuera,  regarde  en  bas,  et  voi. 

Derrière  eux  s'est  groupée  une  famille  fèrte 

Qui  les  ronge  et  du  pied  pile  leur  œuvre  morte, 

Écrase  les  débris  qu'a  faits  la  Liberté, 

Y  roule  le  niveau  qu'on  nomme  Égalité, 

Et  veut  les  mettre  en  cendre,  afin  que,  pour  sa  tête. 

L'homme  n'ait  d'autre  abri  que  celui  qu'elle  apprête  : 

Et  c'est  un  temple.  Un  temple  immense,  universel, 

Où  l'homme  n'offrira  ni  l'encens,  ni  le  sel. 

Ni  le  sang,  ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  l'hostie. 

Mais  son  temps  et  sa  vie  en  œuvre  convertie, 

Mais  son  amour  de  tous,  son  abnégation 

De  lui,  de  l'héritage  et  de  la  nation; 

Seul,  sans  père  et  sans  fils,  soumis  à  la  parole. 

L'union  est  son  but  et  le  travail  son  rôle, 

Et  selon  celui-là,  qui  parle  après  Jésus, 

Tous  seront  appelés  et  tous  seront  élus» 

—  Ainsi  tout  est  osé!  Tu  vois?  Pas  de  statue. 
D'homme,  de  roi,  de  dieu  qui  ne  soit  abattue. 
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Mutilée  à  la  pierre  et  rayée  au  couleau, 

Démembrée  à  la  hache  et  broyée  au  marteau  ! 

Or  ou  plomb,  tout  métal  est  plongé  dans  la  braise 

Et  jeté  pour  refendre  en  Tardente  fournaise. 

Tout  brûle,  craque,  fume  et  coule;  tout  cela 

Se  tord,  s'unit,  se  fond,  tombe  là,  sort  de  là; 

Cela  siflBe  et  murmure  ou  gémit  ;  cela  crie, 

Cela  chante,  cela  sonne,  se  parle  et  prie; 

Cela  reluit,  cela  flambe  et  glisse  dans  Tair, 

Éclate  en  pluie  ardente  ou  serpente  en  éclair. 

Œuvre,  ouvriers,  tout  brûle  !  au  feu  tout  se  féconde! 

Salamandres  partout!— Enfer!  Eden  du  monde! 

Paris!  principe  et  fin  !  Paris  !  ombre  et  flambeau  ! 

Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela  ;  mais  c'est  beau  ! 

Mais  c'est  grand  !  mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme, 

Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera, 

Qu'il  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera, 

Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée. 

Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée  ; 

Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi, 

Couvrira,  devant  Dieu,  la  terre  comme  un  voile, 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile. 

Et,  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin  ; 

Mais  que  peut-être  aussi  brûlant.,  pareil  au  glaive. 

Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  dans  les  yeux  d'Eve, 

Il  ira  labourant  le  globe  comme  un  champ, 

Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant; 

Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps,  comme  l'herbe 

Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe, 

En  laissant  le  Désert  qui  suit  son  large  cours, 

Comme  un  géant  vainqueur,  s'étendre  pour  toujours. 

Peut-être  que,  partout  où  se  verra  sa  flamme, 

Dans  tout  corps  s'éteindra  le  cœur,  dans  tout  cœur  l'àme, 

Que  rois  et  nations,  se  jetant  à  genoux, 

Aux  rochers  ébranlés  criront  :  u  Écrasez-nous  ; 

•  Car  voilà  que  Paris  encore  nous  envoie 

»  Une  perdition  qui  brise  notre  voie  !  » 

—  Que  fais-tu  donc,  Paris,  dans  ton  ardent  foyer? 

Que  jetteras-tu  donc  dans  ton  moule  d'acier? 

Ton  ouvrage  est  sans  forme,  et  se  pétrit  encore 

Sous  la  main  ouvrière  et  le  marteau  sonore; 

U  s'étend,  se  resserre,  et  s'engloutit  souvent 

Dans  le  jeu  des  ressorts  et  du  travail  savant, 

Et  voilà  que  déjà  l'impatient  esclave 

Se  meut  dans  la  Fournaise  et,  sous  les  flots  de  lave, 

11  nous  montre  une  tête  énorme,  et  des  regards 

Portant  l'ombre  et  le  jour  dans  leurs  rayons  hagards. 


—  Je  cessai  de  parler,  car,  dans  le  grand  silence, 
Le  sourd  mugissement  du  centre  de  la  France 
Monta  jusqu'à  la  tour  où  nous  étions  placés. 
Apporté  par  le  vent  des  nuages  glacés. 

—  Comme  l'ilhision  de  la  raison  se  joue  ! 

Je  crus  sentir  mes  pieds  tourner  avec  la  roue, 
El  le  feu  du  brasier  qui  montait  vers  les  cieux, 
M'éblouit  tellement  que  je  fermai  les  yeux. 


«  —  Ah  !  dit  le  Voyageur,  la  hauteur  où  nous  sommes 

»  De  corps  et  d'âme,  est  trop  pour  la  force  des  hommes. 

»  La  tête  a  ses  faux  pas  comme  le  pied  les  siens  ; 

»  Vous  m'avez  soutenu,  c*est  moi  qui  vous  soutiens, 

»  Et  je  chancelle  encor,  n'osant  plus  sur  la  terre  - 

»  Contempler  votre  ville  et  son  double  mystère. 

»  Mais  je  crains  bien  pour  elle  et  pour  vous  :  car  voilà 

»  Quelque  chose  de  noir,  de  lourd,  de  vaste,  là 

»  Au  plus  haut  point  du  ciel  où  ne  sauraient  atteindre 

9  Les  feux  dont  l'horizon  ne  cesse  de  se  teindre  ; 

«  Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 

»  Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  Hébreu](.       [ble 

»  Lorêqu 'une  meule  énorme,  ont-Us  dit . . .— 11  me  sem- 

«  La  voir.— . . .  apparaîtra  sur  la  ciïé. . .— Je  tremble 

»  Que  ce  ne  soit  Paris.—...  dont  les  enfants  auront 

»  Effhcé  Jésus-Christ  du  cœur^  commedu front, . .  .— 

»  Vous  l'avez  fait.  — ...  alors  que  la  ville,  enivrée 

»  D'elle-même,  aux  plaisirs  du  sang  sera  livrée,,,,— 

«  Qu'en  pensez- vous?— ...  alors  l'Ange  la  rayera 

»  Du  monde,  et  le  rocher  du  ciel  l'écrasera.  » 

Je  souris  tristement  :  —  Il  se  peut  bien,  lui  dis-je, 

Que  cela  nous  arrive  avec  ou  sans  prodige  ; 

Le  ciel  est  noir  sur  nous  :  mais  il  faudrait  alors 

Qu'ailleurs,  pour  l'avenir,  il  fût  d'autres  trésors, 

Et  je  n'en  connais  pas.  Si  la  force  divine 

Est  en  ceux  dont  fesprit  sent,  prévoit  et  devine,  ' 

Elle  est  ici.  —  Le  ciel  la  révère.— Et  sur  nous 

L'ange  exterminateur  frapperait  à  genoux, 

Et  sa  main,  à  la  fois  flamboyante  et  timide, 

Tremblerait  de  commettre  un  second  déicide. 

Mais  abaissons  nos  yeux,  et  n'allons  pas  chercher 

Si  ce  que  nous  voyons  est  nuage  ou  rocher; 

Descendons,  et  quittons  cette  imposante  cime. 

D'où  l'esprit  voit  un  rêve  et  le  corps  un  abime. 

—Je  ne  sais  d'assurés,  dans  le  chaos  du  sort. 

Que  deux  points  seulement,  la  souffrance  et  la  mort. 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes. 

Mais  les  cendres,  je  crois,  ne  sont  jamais  stériles. 

Si  celles  de  Paris  un  jour  sur  ton  chemin 

Se  trouvent,  pèse-les,  et  prends-nous  dans  ta  main, 

Et,  voyant  à  la  place  une  rase  campagne, 

Dis  :  Le  volcan  a  fait  éclater  sa  montagne! 

Pense  au  triple  labeur  que  je  l'ai  révélé. 

Et  songe  qu'au-dessus  de  ceux  dont  j'ai  parlé 

U  en  fut  de  meilleurs  et  de  plus  purs  encore. 

Rares  parmi  tous  ceux  dont  leur  temps  se  décore, 

Que  la  foule  admirait  et  blâmait  à  moitié. 

Des  hommes  pleins  d'amOur,  de  doute  et  de  pitié. 

Qui  disaient  :  Je  ne  sais,  des  choses  de  la  vie. 

Dont  le  pouvoir  ou  l'or  ne  fut  jamais  l'envie, 

Et  qui,  par  dévoûment,  sans  détourner  les  yeux, 

Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux. 

—  Ensuite,  Voyageur,  tu  quitteras  Tenceinte, 

Tu  jetteras  au  vent  celte  poussière  éteinte. 

Puis,  levant  seul  ta  voix  dans  le  désert,  sans  bruit. 

Tu  crlras  :  Pour  longtemps  le  monde  estdans  la  nuit  ! 

Écrit  \t  |6  janvier  tS3i,  à  Paris. 
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LIVRE  MODERNE. 


LE  BATEAU. 


Viens  sur  la  mer,  jeune  fille, 

Sois  sans  effroi; 
Viens  sans  trésor,  sans  famille. 

Seule  avec  moi. 
Mon  bateau  sur  les  eaux  brille, 

Voi  ses  mâts,  vol 
Ses  pavillons  et  sa  quille. 
—  Ce  n'est  rien  qu'une  coquille, 

Mais  j*y  suis  roi. 


Pour  Tesclave  on  fit  la  terre, 

0  ma  beauté  ! 
Mais  pour  Thomme  libre,  austère, 

L'immensité. 
Les  flots  savent  un  mystère 

De  volupté  ; 
Leur  soupir  involontaire 
Veut  dire  :  amour  solitaire, 

Et  liberté. 


LES  AMANTS  DE  MONTMORENCY. 


Ëlaient-il8  malheureux,  esprits  qui  le  savez  ! 
Dans  les  trois  derniers  jours  qu*il8  s'étaient  réservés, 
Vous  les  vîtes  partir  tous  deux,  l'un  jeune  et  grave, 
L'autre  joyeuse  et  jeune.  Insouciante  esclave, 
Suspendue  au  bras  droit  de  son  rêveur  amant, 
Comme  à  l'autel  un  vase  attaché  mollement , 
Balancée,  en  marchant,  sur  sa  flexible  épaule, 
Comme  la  harpe  juive  à  la  branche  du  saule. 
Riant,  les  yeux  en  l'air  et  la  main  dans  sa  main, 
Elle  allait  en  comptant  les  arbres  du  chemin, 
Pour  cueillir  une  fleur  demeurait  en  arrière, 
Puis  revenait  à  lui,  courant  dans  la  poussière. 
L'arrêtait  par  l'habit  pour  l'embrasser,  posait 
Un  œillet  sur  sa  tète,  et  chantait  et  jasait 
Sur  les  passants  nombreux,  sur  la  riche  vallée 
Comme  un  large  tapis  à  ses  pieds  étalée  ; 
Beau  tapis  de  velours  chatoyant  et  changeant, 
Semé  de  cloches  d'or  et  de  maisons  d'argent. 
Tous  pareils  aux  jouets  qu'aux  enfants  on  achète 
Et  qu'au  hasard  pour  eux  par  la  chambre  l'on  jette. 
Ainsi,  pour  lui  complaire,  on  avait  sous  ses  pieds 
Répandu  des  bijoux  brillants,  multipliés. 
En  forme  de  troupeaux,  de  village  aux  toits  roses 
Ou  bleus,  d'arbres  rangés,  de  fleurs  sous  l'onde  écloses, 


De  murs  blancs ,  de  bosquets  bien  noirs ,  de  lacs  bien 
Et  de  chênes  tordus  par  la  poitrine  ouverts  ;         [verts. 
Elle  voyait  ainsi  tout  préparé  pour  elle  : 
Enfant,  elle  jouait  en  marchant,  toute  belle, 
Toute  blonde,  amoureuse  et  fière  ;  et  c'est  ainsi 
Qu'ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Montmorency. 


II 


Ils  passèrent  deux  jours  d'amour  et  d'harmonie. 
De  chants  et  de  baisers,  de  voix,  de  lèvre  unie. 
De  regards  confondus,  de  soupirs  bienheureux, 
Qui  furent  deux  moments  et  deux  siècles  pour  eux. 
La  nuit  on  entendait  leurs  chants,  dans  la  journée 
Leur  sommeil;  tant  leur  âme  était  abandonnée 
Aux  caprices  divins  du  désir!  Leurs  repas 
Étaient  rares ,  distraits  ;  ils  ne  les  voyaient  pas. 
Ils  allaient,  ils  allaient  au  hasard  et  sans  heures. 
Passant  des  champs  aux  bois  et  des  bois  aux  demeures. 
Se  regardant  toujours,  laissant  les  airs  chantés 
Mourir,  et  tout  d'un  coup  restaient  comme  enchantés; 
L'extase  avait  fini  par  éblouir  leur  âme. 
Gomme  seraient  nos  yeux  éblouis  par  la  flamme. 
Troublés,  ils  chancelaient,  et  le  troisième  soir 
Ils  étaient  enivrés  jusques  à  ne  rien  voir 
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Que  les  feux  mutuels  de  leurs  yeux.  La  nature 

Étalait  yainement  sa  confuse  peinture 

Autour  du  front  aimé,  derrière  les  cheveux 

Que  leurs  yeux  noirs  voyaient  tracés  dans  leurs  yeux 

Ils  tombèrent  assis  sous  des  arbres  ;  peut-être    [  bleus. 

Ils  ne  le  savaient  pas.  Le  soleil  allait  naître 

Ou  s'éteindre...  Ils  voyaient  seulement  que  le  jour 

Était  pâle  et  Pair  doux,  et  le  monde  en  amour... 

Un  bourdonnement  faible  emplissait  leur  oreille 

D'une  musique  vague  au  bruit  des  mers  pareille, 

Et  fermant  des  propos  tendres,  légers,  confus. 

Que  tous  deux  entendaient  et  qu'on  n'entendra  plus. 

Le  vent  léger  disait  de  la  voix  la  plus  douce  : 

tt  Quand  l'amour  m'a  troublé,  je  gémis  sous  la  mousse.  » 

Les  mélèzes  touffus  s'agitaient  en  disant  : 

«  Secouons  dans  les  airs  le  parfum  séduisant 

»  Du  soir,  car  le  parftim  est  le  secret  langage 

n  Que  l'amour  enflammé  fait  sortir  du  feuillage.  » 

Le  soleil  incliné  sur  les  monts  dit  encor  : 

«  Par  mes  flots  de  lumière  et  par  mes  gerbes  d'or 

»  Je  réponds  en  élans  aux  élans  de  votre  âme  ; 

»  Pour  exprimer  l'amour  mon  langage  est  la  flamme.  « 

Et  les  fleurs  exbalafënt  de  suaves  odeurs, 

Autant  que  les  rayons  de  suaves  ardeurs  ; 

Et  l'on  eût  dit  des  voix  timides  et  flûtées 

Qui  sortaient  à  la  fois  des  feuilles  veloutées; 

Et,  comme  un  seul  accord  d'accents  harmonieux, 

Tout  semblait  s'élever  en  chœur  jusques  aux  cieux; 

Et  ces  voix  s'éloignaient  en  rasant  les  campagnes, 

Dans  les  enfoncements  magiques  des  montagnes, 

Et  la  terre  soûs  eux  palpitait  mollement, 

Comme  les  flots  des  mers  ou  le  cœur  d'un  amant  ; 

Et  tout-  ce  qui  vivait,  par  un  hymne  suprême 

Accompagnait  leurs  voix  qui  se  disaient  :  «  Je  t'aime.  • 


III 


Or,  c'était  pour  mourir  qu'ils  étaient  venus  là. 
Lequel  des  deux  enfants  le  premier  en  parla  ? 


Comment  dans  leurs  baisers  vint  la  mort?  Quelle  balle 
Traversa  les  deux  cœurs  d'une  atteinte  inégale 
Mais  sûre?  Quels  adieux  leurs  lèvres  s'unissant 
Laissèrent  s'écouler  avec  l'âme  et  le  sang? 
Qui  le  saurait?  Heureux  celui  dont  l'agonie 
Fut  dans  les  bras  chéris  avant  l'autre  finie  ! 
Heureux  si  nul  des  deux  ne  s*est  plaint  de  souffrir  ! 
Si  nul  des  deux  n'a  dit  :  *Qu'onapeine  à  mourir!  » 
Si  nul  des  deux  n'a  fait,  pour  se  lever  et  vivre. 
Quelque  effbrt  en  fuyant  celui  qu'il  devait  suivre  ; 
Et,  reniant  sa  mort,  par  le  mal  égaré, 
N'a  repoussé  du  bras  l'homicide  adoré  ! 
Heureux  l'homme  surtout  s'il  a  rendu  son  âme 
Sans  avoir  entendu  ces  angoisses  de  femme. 
Ces  longs  pleurs,  ces  sanglots,  ces  cris  perçants  et  doux 
Qu'on  apaise  en  ses  bras  ou  sur  ses  deux  genoux 
Pour  un  chagrin  ;  mais  qui,  si  la  mort  les  arrache. 
Pont  que  l'on  tord  ses  bras,  qu'on  blasphème,  qu'on  cache 
Dans  ses  mains  son  front  pâle  et  son  cœur  plein  de  fiel. 
Et  qu'on  se  prend  du  sang  pour  le  jeter  au  ciel.  — 
Mais  qui  saura  leur  fin?  — 

Sur  les  pauvres  murailles 
D'une  auberge  où  depuis  l'on  fit  leurs  funérailles. 
Auberge  où  pour  une  heure  ils  vinrent  se  poser. 
Ployant  l'aile  à  l'abri  pour  toujours  reposer, 
Sur  un  vieux  papier  jaune,  ordinaire  tenture. 
Nous  avons  vu  des  vers  d'une  double  écriture. 
Des  vers  de  fou,  sans  rime  et  sans  mesure. —Un  mot 
Qui  n'avait  pas  de  suite  était  tout  seul  en  haut  ; 
Demande  sans  réponse,  énigme  inextricable, 
Question  sur  la  mort.  —  Trois  noms  sur  une  table, 
Prof6ndément  gravés  au  couteau.  —  C'était  d'eux 
Tout  ce  qui  demeurait...  et  le  récit  joyeux 
D*une  fille  au  bras  rouge.  «  Ils  n'avaient,  disait-elle, 
Rien  oublié.  »  La  bonne  eut  quelque  bagatelle 
Qu'elle  montre  aux  passants  en  contant  le  trépas. 
—  Et  Dieu?— Tel  est  le  siècle,  ils  n'y  pensèrent  pa>! 
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MORE  DE  YENISE, 

OTHELLO. 

TRAGÉDIE 

TRADUITE  DE  SHAKSPEARE  EN  VERS  FRANÇAIS. 


Corne  high  or  low. 

Sbaupiahi. 

Je  Toodrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  tontes  les 
règles  n'est  pas  de  plaire?  Laissons-nons  aller  de  bonne 
foi  anz  dioses  qui  nons  prennent  par  les  entrailles,  et  ne 
chercbons  point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d*aToir  dn  plaisir. 

MOLfBRB. 
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LETTRE 


A  LORD'"  EARL  OF 


SUR  LA  SOIRÉK  DU  34  OCTOBRE   1839, 


ET  SUR  UN  SYSTÈME  DRAMATIQUE. 


Vous  avez  grand  tort  de  voas  imaginer  que  la 
France  s'occupe  de  moi,  elle  qui  se  souvient  à 
peine  aujourd'hui  de  la  conquête  de  l'empereur 
Nicolas  sur  l'empire  vermoulu  des  Turcs;  laquelle 
conquête  est  d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée,  mon  cher 
Lord,  et  voilà  tout.  Une  soirée  décide  de  l'exis- 
tence ou  de  l'anéantissement  d'une  tragédie,  elle 
est  même,  je  vous  assure,  toute  sa  vie,  carexami- 
oez  de  près  cette  question,  et  vous  verrez  que  si, 
une  heure  avant,  elle  n'était  pas  du  tout,  une  heure 
après,  elle  n'est  presque  pas.  Voici  comment  : 

Une  tragédie  est  une  pensée  qui  se  métamor- 
phose tout  à  coup  en  machine  :  mécanique  aussi 
compliquée  que  feu  la  machine  de  Marly,  de  royale 
mémoire,  dont  vous  avez  vq  quelques  soliveaux 
noirs,  flottant  sur  la  boue.  Celte  mécanique  se 
monte  à  grands  frais  de  temps,  d'idées,  de  paroles., 
de  gestes,  de  cartons  peints,  de  toiles  et  d'étoffes 
brodées.  Une  grande  multitude  vient  la  voir.  La 
toirée  venue,  on  tire  un  ressort  et  la  machine  re- 
mue toute  seule  pendant  environ  quatre  heures, 
les  paroles  volent,  les  gestes  se  font,  les  cartons 
s'avancent  et  se  retirent,  les  toiles  se  lèvent  et  s'a- 
baissent, les  étoffes  se  déploient,  les  idées  devien- 
nent ce  qu'elles  peuvent  au  milieu  de  tout  cela  ; 

A.    DB    VIGIfY. 


et  si,  par  fortune,  rien  ne  se  détraque,  au  bout 
des  quatre  heures,  la  même  personne  tire  le  même 
ressort  ei\ai  machine  s^arrête.  Chacun  s'en  va,  tout 
est  dite  Le  lendemain,  la  multitude  diminue  jus- 
tement de  moitié  et  la  machine  commence  à  s'en- 
gourdir. On  change  une  petite  roue,  un  levier, 
elle  roule  encore  un  certain  nombre  de  fois,  après 
lesquelles  les  frottements  usent  les  rouages  qui  se 
désunissent  un  peu  et  commencent  à  crier  sur  les 
gonds.  Après  un  autre  nombre  de  soirs,  la  machine 
ayant  toujours  diminué  de  qualité,  et  la  multitude 
de  quantité,  le  mouvement  cesse  tout  à  coup  dans 
la  solitude. 

Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées 
réduites  en  mécaniques  à  ressorts  dramatiques, 
et  nommées  communément  tragédies,  comédies, 
drames,  opéras,  etc.,  etc.,  et  il  n'y  a  pas  à  Paris 
un  étudiant  qui  ne  vous  puisse  dire,  à  deux  jours 
près,  combien  de  fois  celle-ci  ou  celle-là  pourra 
se  mouvoir  et  opérer  de  suite,  l'une  cent  fois,  c'est 
dit-on,  le  maximum,  l'autre  six,  une  autre  plus, 
une  autre  moins. 

On  ne  peut  donc  le  nier  :  faire  jouer  une  tragé- 
die, n'est  autre  chose  que  préparer  une  soirée,  et 
le  véritable  titre  doit  être  la  date  de  la  représenta- 
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tion.  Ainsi,  d'après  ce  principe,  aa  Heu  deasxoh 
likeù,  comme  écrivit  Shakspeare  un  jour,  j'aurais 
mis,  dans  l'embarras  du  choix,  en  tête  de  sa  co- 
médie :  Qjanuary  1600.  Et  le  More  de  reniée  ne 
doit  pas  se  nommer  autrement  pour  moi  que  le 
24  octobre  1829. 

Aujourd'hui  le  bruit  est  fini,  c'est  un  feu  d'ar- 
tifice éteint.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  lorsque 
cette  idée  m'a  frappé  comme  un  trait  de  lumière, 
j'ai  trouvé  les  préparatifs  de  ces  sortes  de  soirées 
un  peu  bien  longs,  comme  dit  souvent  notre  grand 
Molière.  Par  exemple  pour  m'arranger  un  24  oc- 
tobre, il  m'a  fallu  quitter  à  mon  grand  regret,  une 
histoire  ou  l'histoire  (ce  qui  vous  plaira),  dans  le 
genre  de  Cinq-Mars,  que  je  préparais  pour  m'amu- 
ser  moi-même,  si  je  puis,  ou  amuser  les  petits 
enfants.  Cette  interruption  m'a  coûté.  Mais  il  le 
fallait.  J'avais  quelque  chose  de  pressé  à  dire  au 
public,  et  la  wuichine  dont  je  vous  ai  parlé  est  la 
voie  la  plus  prompte.  C'est  vraiment  une  manière 
excellente  de  s'adresser  à  trois  mille  hommes  as- 
semblés, sans  qu'ils  puissent,  en  aucune  façon, 
éviter  d'entendre  ce  que  l'on  a  à  leur  dire.  Un  lec* 
teur  a  bien  des  ressources  contre  vous,  comme  par 
exemple,  de  jeter  le  livre  au  feu  ou  par  la  fenêtre; 
on  ne  connaît  aucun  moyen  de  répression  contre 
cet  acte  d'indignation  ;  mais  contre  le  spectateur, 
on  est  bien  plus  fort;  une  fois  entré,  il  est  pris 
comme  dans  une  souricière,  et  il  est  bien  difficile 
qu'il  sorte  s'il  a  des  voisins  brusques  et  que  le  bruit 
dérange.  Il  y  a  telle  place  où  il  ne  peut  tirer  son 
mouchoir.  Dans  cet  état  de  contraction,  d'étouffé- 
ment  et  de  suffocation,  il  faut  qu'il  écoute.  La 
soirée  finie,  trois  mille  intelligences  ont  été  rem- 
plies de  vos  idées.  N'est-ce.  pas  là  une  invention 
merveilleuse? 

Or,  voici  le  fonds  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux 
intelligences,  le  24  octobre  1829. 

»  Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  : 

»  La  scène  française  s'ouvrira-Uelle,  ou  non,  à 
»  une  tragédie  moderne  produisant  :  —  Dans  sa 
»  conception,  un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu 
n  du  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  in- 
Il  trigue  ;  —  Dans  sa  composition,  des  caractères, 
»  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans  drame, 
n  mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques;  — 
»  Dans  son  exécution,  un  style  fUmilier,  cotnique, 
»  tragique,  et  parfais  épique  ? 

»  Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tra- 
»  gédie  inventée  serait  insuffisante,  parce  que 
»  dans  une  première  représentation,  le  public 
»  cherchant  toujours  à  porter  son  examen  sur  l'ac- 
»  tion,  marche  à  la  découverte,  et,  ignorant  l'en- 


»  semble  de  l'œuvre,  ne  comprend  pas  ce  qui  mo- 
»  tive  les  variations  du  style. 

)»  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  ca- 
n  pable  de  consacrer  une  exécution  neuve  comme 
»  elle,  et  succomberait  nécessairement  sous  une 
»  double  critique;  des  essais  honorables  l'ont 
»  prouvé. 

»  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que 
»  j'ai  inventé  i^ne  tragédie  bonne  ou  mauvaise; 
»  mais  les  contestations  s'élèveraient  infaillibie- 
n  ment  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple  satisfai- 
)»  sant  du  système  à  établir,  et  ces  contestations  se- 
»  raient  interminables,  pour  nous  ;  le  seul  arbitre 
»  étant  la  postérité. 

»  Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  tombe  de 
»  Shakspeare  les  paroles  qui  font  le  grand  homme; 
»  donc  une  de  ses  œuvres  faite  dans  le  système 
»  auquel  j'ai  foi  est  le  seul  exemple  suffisant. 

»  Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à 
»  la  question  du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  com- 
n  position  consacrée  par  plusieurs  siècles  et  chez 
»  tous  les  peuples. 

»  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour 
»  notre  temps,  mais  comme  la  représentation  d'un 
»  monument  étranger,  élevé  autrefois  par  la  main 
»  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  créé  pour  la 
»  scène,  et  selon  le  système  que  je  crois  convena- 
»  ble  à  notre  époque  ;  à  cela  près  des  différences 
»  que  les  progrès  de  l'esprit  général  ont  apportées 
»  dans  la  philosophie  et  les  sciences  de  notre  âge, 
»  dans  quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chas- 
»  teté  du  discours. 

»  Ecoutez  ce  soir  le  langage  que  je  pense  devoir 
»  être  celui  de  la  tragédie  moderne;  dans  lequel 
»  chaque  personnage  parlera  selon  son  caractère, 
»  et  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  passera  de  la 
»  simplicité  habituelle  à  l'exaltation  passionnée  ; 
»  du  récitatif  9M  chant,  » 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très- 
désintéressée  de  ma  part,  malgré  le  succès;  car 
il  est  possible  qu'après  avoir  touché,  essayé  et 
bien  examiné  av«c  un  prélude  de  Shakspeare,  cet 
orgue  aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  ne 
me  décide  jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendre 
mes  idées.  L'art  de  la  scène  appartient  trop  à  l'ac- 
tion pour  ne  pas  troubler  le  recueillement  du 
poëte;  outre  cela,  c'est  l'art  le  plus  étroit  qui  existe, 
déjà  trop  borné  pour  les  développements  philoso- 
phiques à  cause  de  l'impatience  d'une  assemblée  et 
du  temps  qu'elle  ne  veut  pas  dépasser,  il  est  en- 
core resserré  par  des  entraves  de  tout  genre.  Les 
plus  pesantes  sont  celles  de  la  censure  théâtrale, 
qui  empêche  toujours  d'approfondir  les  deux  ca- 
ractères sur  lesquels  repose  toute  la  civilisation 
moderne,  le  prêtre  et  le  roi,  on  ne  peut  plus  que 
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iesébaacher,  chose  indigne  de  tout  homme  sérieux 
qui  se  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de 
tout  ce  qa*il  regarde.  Je  ne  compte  pas  les  innom- 
brables et  obscures  résistances  qu'il  faut  vaincre 
pour  arriver  à  un  résultat  passager.  Cette  mo- 
deste traduction,  annoncée  comme  telle  et  aussi 
inoffensive  que  le  furent  toujours  mes  écrits,  en 
a  éprouvé  de  si  grandes  et  de  si  imprévues  que 
je  suis  encore  à  me  demander  quel  miracle  la  fit 
réussir.  Cependant  la  âoirée  du  S4  octobre  l'a  con- 
sacrée. Qu'une  douzaine  d'antres  soirs  aient  suivi 
celui-là,  qu'il  en  vienne  d'autres  encore,  peu  im- 
porte ;  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  sont  comme 
vous  voyez  des  soirs  de  luxe.  Puisque  une  tragédie 
dans  son  succès  a  la  conformation  d'une  syrène, 
desinii  in  piscem  mulier  formoaa  supemè,  que  sa 
queue  de  poisson  commence  à  s'amoindrir  à  la 
ceinture  ou  au-dessus  ou  au-dessous,  la  différence 
est  peu  importante;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  sur- 
nagera toujours,  et  si  après  avoir  plongé,  comme 
c'est  la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent  sur  l'eau. 
Comme  ceci  est  de  l'avenir  et  ne  touche  que  moi 
et  non  les  questions  générales,  je  n'en  ai  rien  à 
dire. 

Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré 
hautement  qu'il  lui  fallait  entendre  et  voir  la  vé- 
rité pour  laquelle  combattent  aujourd'hui  tous  les 
hommes  forts  dans  tous  les  arts.  Je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  public,  si  ce  n'est  majorité,  et  elle  a  voulu 
ce  que  nous  voulons.  Quelque  chose  me  disait  que 
son  heure  était  venue,  il  y  a  longtemps  que  j'at- 
tends qu'elle  sonne  ^.  La  Routine  a  reculé  cette 
fois,  la  Routine,  mal  qui  souvent  afflige  notre  pays, 
la  Routine,  chose  contraire  à  l'art  parce  qu'il  vit 
de  mouvement,  et  elle  d'immobilité.  Il  n'y  a  pas 
de  peuple  chez  lequel  aujourd'hui  les  coutumes  de 
la  littérature  et  des  arts  enchatnent  et  clouent  à  la 
même  place  plus  de  gens  que  chez  nous  que  vous 
croyez  si  légers.  Oui,  la  grande  France  est  quel- 
quefois négligente,  et  en  toute  chose  sommeille 
souvent;  cela  est  heureux  pour  le  repos  du  monde, 
car  lorsqu'elle  s'éveille  elle  l'envahit  ou  l'em- 
brase de  ses  lumières,  mais  le  reste  du  temps 
elle  reçoit  trop  souvent  la  direction,  en  politique 
des  plus  nuls,  en  intelligence  des  plus  communs. 
De  temps  à  autre  le  public  dans  sa  majorité  saine 
et  active  sent  bien  qu'il  faut  marcher,  et  désire 
des  hommes  qui  avancent;  mais  presque  toujours 


1  Ed  1824,  j'imprimai  quelque  chose  de  ces  mêmes 
doctrines  que  je  viens  de  mettre  à  exécution  dans  la 
mu8ê  française.  Ce  fut  à  propos  d'une  honorable  tenta- 
tive de  Bf .  de  Sorsum ,  poë'te  et  savant  qui  a  trop  peu 
vécu,  et  traduisit  plusieurs  tragédiics  de  Shakspcare  en 


une  foule  d'esprits  infirmes  et  paresseux  qui  se 
donnent  la  main,  forment  une  chaîne  qui  l'arrête 
et  l'enveloppe;  leur  galvanisme  soporifique  s'étend, 
l'engourdit,  il  se  recouche  avec  eux  et  se  rendort 
pour  longtemps.  Ces  malades  (bonnes  gens  d'ail- 
leurs) aiment  à  entendre  aujourd'hui  ce  qu'ils  en- 
tendaient hier,  mêmes  idées,  mêmes  expressions, 
mêmes  sons;  tout  ce  qui  est  nouveau  leur  semble 
ridicule,  tout  ce  qui  est  inusité,  barbare,  tout  leur 
est  Aquilon.  Débiles  et  souffreteux,  accoutumés 
à  des  tisannes  douces  et  tièdes,  ils  ne  peuvent  sup- 
porter le  vin  généreux  ;  ce  sont  eux  que  j'ai  cher- 
ché à  guérir,  car  ils  me  font  peine  à  voir  si  pâles 
et  si  chancelants.  Quelquefois  je  leur  ai  fait  bien 
du  mal,  au  point  de  les  faire  crier,  mais  moyen- 
nant quelques  adoucissements,  à  leur  usage,  ils  se 
trouvent  à  présent  dans  un  bien  meilleur  état  de 
santé;  je  vous  donnerai  de  leurs  nouvelles  de  temps 
en  temps. 

Laissons  de  côté  cette  puérile  question  des  re- 
présentations dont  je  vous  ai  parlé  légèrement 
comme  d*une  chose  assez  légère  en  elle-même. 
Nous  pouvons  quelquefois  sourire  en  parlant  des 
hommes,  jamais  en  traitant  des  idées.  Parlons  des 
systèmes  en  général,  et  en  particulier  de  ce  sys- 
tème de  réforme  dramatique. 

II  estincroyablequ'à  force  de  dénaturer  les  mots, 
on  en  soit  venu  à  prendre  quelquefois  ce  mot  sys- 
tème en  mauvaise  part.  Système  {isBrifit  ),  signifie 
par  sa  racine,  si  j'ai  bonne  mémoire  du  grec,  ordre, 
enchaînement  de  principes  et  de  conséquences 
composant  une  doctrine,  un  dogme.  Tout  homme 
qui  a  des  idées  et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un  sys- 
tème entier,  est  un  homme  incomplet;  il  ne  pro- 
duira rien  que  de  vague;  s'il  fait  quelque  chose 
de  passable,  ce  sera  au  hasard,  et  comme  par 
bouffées;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le 
brouillard.  Voyez  au  contraire,  une  pensée  neuve 
germer  dans  une  tête  fortement  organisée,  elle 
s'y  multiplie  et  se  coordonne  d'une  manière  ad- 
mirable, en  un  seul  instant,  tant  la  chaleur  et  le 
travail  continu  d'un  esprit  vigoureux  la  fait  rapi- 
dement mûrir;  hardiment  fécondée  elle  enfante 
à  son  tour  des  générations  non  interrompues  de 
pensées  qui  lui  ressemblent  et  dépendent  unique- 
ment d'elle.  Tout  involontaire  qu'est  l'inspiration 
du  poète,  cependant  elle  l'entrafne  souvent  à  son 
insu,  et  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte,  dans 
une  succession  d'idées  qui  forment  un  entier  sys- 


prose,  vers  blancs  et  vers  rimes.  Système  qui  n'est  pas 
le  mien,  et  que  je  crois  à  jamais  impraticable  dans 
notre  langue,  mais  dont  je  me  hâtai  défaire  connaître 
l'entreprise  avec  l'estime  que  j'ai  pour  tout  esprit  qui 
fait  un  pas  et  tente  un  chemin. 
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tème,  une  ordonnance  parfaite  sans  laquelle  il  ne 
serait  rien,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas.  Ainsi  je 
pense  que  tel  homme  qui  tous  parait  tout  in- 
stinctif, est  incapable  d*écrire  une  théorie  sur  ses 
propres  œuvres  dès  que  Tenivrement  de  l'enthou- 
siasme est  apaisé  ;  cet  homme  même  fit-il  serment 
qu'il  n^a  pas  de  système,  est  plus  dépendant  du 
sien  que  tout  autre  homme ,  précisément  parce 
qu'il  ne  se  connaît  pas,  n*a  pas  analysé  le  système 
qui  l'entraîne  et  n'est  pas  libre  de  le  démolir 
pour  en  construire  un  second  supérieur  au  pre- 
mier. 

L'histoire  du  monde  n*est  que  celle  de  plusieurs 
systèmes  en  action,  et  chacun  de  ces  systèmes 
étant  réduit  à  son  idée  première,  on  pourrait  ré- 
duire cette  histoire  elle-même  à  une  vingtaine 
d'idées  tout  au  plus.  Pas  un  grand  homme  n'a 
surgi,  homme  de  pensée,  ou  homme  d'action  qui 
.n'ait  créé  et  mis  en  œuvre  un  système;  avec  cette 
différence  que  le  penseur  est  bien  supérieur  à  l'au- 
tre en  ce  qu'il  vit  dans  les  idées,  règne  par  les  idées, 
les  présente  toutes  nues,  pures  des  souillures  de 
la  vie,  libres  de  ses  accidents,  et  ne  leur  devant 
rien;  tandis  que  l'autre,  capitaine  ou  législateur, 
jeté  dans  un  océan  de  circonstances,  élevé  par 
une  vague,  précipité  par  l'autre,  entC3tné  par  un 
courant  dont  il  cherche  à  proGter,  change  vingt 
fois  de  route,  de  projets  et  de  plans,  oubliant  le 
principe  qu'il  a  voulu  mettre  au  jour,  et  faisant 
souvent  céder  sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justiGé,  redescendons  pour  l'appliquer 
aux  deux  systèmes  dramatiques  qui  occupent  quel- 
ques esprits,  l'un  par  son  agonie,  l'autre  par  sa 
naissance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai 
établi  tout  à  l'heure  et  parler  d'abord  de  la  com- 
position des  œuvres. 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  le- 
quel s'asseyait  Melpomène,  assez  gauchement  quel- 
quefois, n'a  plus  aujourd'hui  que  la  seule  base 
solide  que  l'on  ne  puisse  lui  ôter  :  l'unité  d'intérêt 
dans  l'action.  On  sourit  de  pitié  quand  on  lit  dans 
un  de  nos  grands  écrivains  :  Le speciateurn'esi que 
trois  heures  à  la  comédie  ;  il  ne  faut  donc  pus  que 
l'action  dure  plus  de  trois  heures.  Car  autant  eût 
valu  dire  :  Le  lecteur  ne  met  que  quatre  heures  à 
lire  tel  poëme  ou  tel  roman ,  il  ne  faut  donc  pas 
que  soti  action  dure  plus  de  quatre  heures.  Cette 
phrase  résume  toutes  les  erreurs  qui  naquirent  de 
la  première.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  s'être  affranchi 
de  ces  entraves  pesantes,  il  faut  encore  effacer  l'es- 
prit étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu^oo  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 


Considérez  d'abord ,  que  dans  le  système  qui 
vient  de  s'éteindre,  toute  tragédie  était  une  catas- 
trophe et  un  dénoùment  d'une  action  déjà  mûre 
au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil 
et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  De  là  est  venu  ce  dé- 
faut qui  vous  frappe  ainsi  que  tous  les  étrangers 
dans  les  tragédies  françaises;  cette  parcimonie  de 
scènes  et  de  développements,  ces  faux  retardements, 
et  puis  tout  à  coup  cette  hâte  d'en  finir,  mêlée  à 
cette  crainte  que  l'on  sent  presque  partout  de  man- 
quer d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de  cinq  actes. 
Loin  de  diminuer  mon  estime  pour  tous  les  hommes 
qui  ont  suivi  ce  système,  cette  considération  l'aug- 
mente ;  car  il  a  fallu,  à  chaque  tragédie,  une  sorte 
de  tour  d'adresse  prodigieux,  et  une  foule  de  ruses 
pour  déguiser  la  misère  à  laquelle  ils  se  condam- 
naient ;  c'était  chercher  à  employer  et  à  étendre 
pour  se  couvrir  le  dernier  lambeau  d'une  pourpre 
gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le 
poète  dramatique.  D'abord  il  prendra  dans  sa  large 
main  beaucoup  de  temps ,  et  y  fera  mouvoir  des 
existences  entières  ;  il  créera  l'homme,  non  comme 
espèce,  mais  comme  individu;  seul  moyen  d'in- 
téresser à  l'humanité;  il  laissera  ses  créatures 
vivre  de  leur  propre  vie  et  jettera  seulement  dans 
leurs  cœurs  ces  germes  de  passions  par  où  se 
préparent  les  grands  événements;  puis  lorsque 
l'heure  en  sera  venue  et  seulement  alors,  sans  que 
l'on  sente  que  son  doigt  la  hâte;  il  montrera  la  des- 
tinée enveloppant  ses  victimes  dans  des  nœuds  aussi 
larges,  aussi  multipliés,  aussi  inextricables  que 
ceux  où  se  tordent  Laocoon  et  ses  deux  fils.  Alors 
bien  loin  de  trouver  des  personnages  trop  petits 
pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'ils  manquent 
d'air  et  de  place  ;  car  l'art  sera  tout  semblable  à  la 
vie  et  dans  la  vie  une  action  principale  entraîne 
autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et 
innombrables.  Alors  le  créateur  trouvera  dans  ses 
personnages  assez  de  tètes  pour  répandre  toutes 
ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de  tous  ses 
sentiments,  et  partout  on  sentira  son  âme  entière 
agitant  la  masse.  Mens  agitât  molem. 

Je  suis  juste,  tout  était  bien  en  harmonie  dans 
l'ex-système  de  tragédie  ;  mais  tout  était  d'accord 
aussi  dans  le  système  féodal  et  théocratique ,  et 
pourtant,  il  fut.  Pour  exécuter  une  longue  catas- 
trophe qui  n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle  était 
enflée,  il  fallait  substituer  des  rûles  aux  caractè- 
res ,  des  abstractions  de  passions  personnifiées  à 
des  hommes;  or,  la  nature  n'a  jamais  produit  une 
famille  d'hommes ,  une  maison  entière ,  dans  le 
sens  des  anciens  (domûs)  où  père  et  enfants,  maî- 
tre et  serviteurs  se  soient  trouvés  également  sen- 
sibles ,  agités  au  même  degré  par  le  même  évéae- 
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ment,  s'y  jetant  à  corps  perdu,  prenant  an  sérieax 
et  de  bonne  foi  tontes  les  surprises  et  les  pièges 
les  plus  grossiers,  et  en  éprouvant  une  satisfaction 
solennelle,  une  douleur  solennelle,  ou  une  fureur 
solennelle;  conservant  précieusement  le  sentiment 
unique  qui  les  anime  depuis  la  première  phase  de 
l'événement  jusqu'à  son  accomplissement,  sans 
permettre  à  leur  imagination.de  s'en  écarter  d'un 
pas,  et  s'occupant  enfin  d'une  affaire  unique,  celle 
de  commencer  un  dénoùment  et  de  le  retarder 
sans  pourtant  cesser  d'en  parler. 

Donc  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  me- 
naient à  rien,  des  personnages  n'allant  nulle  part, 
parlant  de  peu  de  chose,  avec  des  idées  indécises 
et  des  paroles  vagues,  un  peu  agités  par  des  sen- 
timents mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arrivant 
ainsi  à  une  mort  gracieuse  ou  à  un  soupir  faux.  0 
vaine  fantasmagorie!  ombres  d'hommes  dans  une 

ombre  de  nature!  vides  royaumes! Inania 

régnai 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent 
que  les  premiers  de  chaque  époque  sont  parvenus 
à  jeter  de  grandes  lueurs  dans  ces  ombres,  à  arrê- 
ter de  belles  formes  dans  ce  chaos  ;  leurs  œuvres 
furent  de  magnifiques  exceptions,  on  les  prit  pour 
des  règles.  Le  reste  est  tombé  dans  l'ornière  com- 
mune de  cette  fausse  route. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve 
encore  des  hommes  qui  parlent  bien  cette  langue 
morte.  Dans  le  quinzième  siècle  on  écrivait  des^ 
discours  en  latin  qui  étaient  fort  estimés. 

Pour  moi  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
prouver  ^ue  la  puissance  qui  nous  retint  si  long- 
temps dans  ce  monde  de  convention,  que  la  muse 
de  cette  tragédie  secondaire  fût  la  Politesse.  Oui, 
ce  fut  elle  certainement.  Elle  seule  était  capable  de 
bannir  à  la  fois  les  caractères  vrais,  comme  gros- 
siers, le  langage  simple,  comme  trivial,  l'idéalité 
de  la  philosophie  et  des  passions ,  comme  extra- 
vagance, la  poésie,  comme  bizarrerie. 

ÏA  Politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera 
toujours  niveleuêe,  elle  efface  et  aplanit  tout  ;  ni 
trop  haut  ni  trop  ban  est  sa  devise.  Elle  n'entend 
pas  la  Nature  qui  crie  de  tontes  parts  au  génie 
comme  Macbeth  :  Fiena  haut  ou  bas,  —  Corne  high 
orlow! 

L'homme  est  exalté  ou  simple;  autrement  il  est 
faux.  Le  poëte  saura  donc  à  l'avenir  que  montrer 
Thomnie  tel  qu'il  est,  c'est  déjà  émouvoir.  En  vé- 
rité, je  n'ai  nul  besoin  de  toucher  dès  l'abord  le  fil 
toujours  pressenti  d'une  action  pour  m*intéresser 
à  un  caractère  tracé  avec  vérité;  on  m'a  déjà  ému 
si  Ton  m'a  présenté  l'image  d'une  vraie  créature 
de  Dieu.  Je  l'aime  parce  qu^elle  est,  et  que  je  la  re- 
connais à  sa  marche,  à  son  langage,  à  tout  son  air, 


pour  un  être  vivant  jeté  sur  le  monde,  ainsi  que 
moi,  comme  pâture  à  la  destinée;  mais  que  cet  être 
BoU,  ou  sinon  je  romps  avec  lui.  Qu'il  ne  veuille 
pas  paraître  ce  que  la  muse  de  la  Politesse,  dans 
son  langage  faussement  noble,  a  nommé  un  héros. 
Qu'il  ne  soit  pas  plus  qu'un  homme,  car  autrement 
il  serait  beaucoup  moins;  qu'il  agisse  selon  un 
cœur  mortel,  et  non  selon  la  représentation  ima- 
ginaire d'un  personnage  mal  imaginé;  car  c'est 
alors  que  le  poëte  mérite  véritablement  le  nom 
dHmitateur  de  fantàmes  que  lui  donne  Platon  en  le 
chassant  de  sa  république. 

C'est  dans  le  déUil  du  style,  surtout,  que  vous 
pourrez  juger  la  manière  de  l'école  polie  dont  on 
s'ennuie  si  parfaitement  aujourd'hui.—  Je  ne  crois 
pas  qu'un  étranger  puisse  facilement  arriver  à 
comprendre  à  quel  degré  de  faux  étaient  parvenus 
quelques  versificateurs  pour  la  scène ,  je  ne  veux 
pas  dire  poètes.  Pour  vous  en  donner  quelques 
exemples  entre  cent  mille,  quand  on  voulait  dire 
des  espions,  on  disait  : 

Ces  mortels  dont  TÊtat  gage  la  vigilance. 

Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la 
corporation  des  espions  a  pu  seule  donner  nais- 
sance  à  une  périphrase  aussi  élégante,  et  que  tous 
ceux  de  ces  mortels  qui,  d'aventure,  se  trouvaient 
alors  dans  la  salle  en  étaient  assurément  reconnais- 
sants. Style  naturel  d'ailleurs;  car  ne  concevez-vous 
pas  facilement  qu'un  roi,  Bonaparte  par  exemple, 
au  lieu  de  dire  simplement  :  Fouché,  vous  enver- 
rez demain  cent  espions  au  Carrousel  où  je  passe 
la  revue,  dise  :  Seigneur,  vous  enverrez  cent  mor- 
tels dont  l'État  gage  la  vigilance.  Voilà  qui  est 
noble,  poU  et  harmonieux. 

Des  écrivains ,  hommes  de  talent  pour  la  plu- 
part, et  celui  qui  m'est  tombé  sous  la  main  en  était, 
ont  été  aussi  entraînés  dans  ce  défaut  par  le  désir 
d'atteindre  ce  qu'on  nomme  harmonie ,  séduits  par 
l'exemple  d'un  grand  maître  qui  ne  traita  que  des 
sujets  antiques  où  la  phrase  grecque  et  latine  était 
de  mise.  En  voulant  conserver  ils  ont  falsifié,  for- 
j  ces  par  les  pfrogrès  qui  les  entraînaient  malgré 
I  eux,  à  traiter  des  sujets  modernes,  ils  y  ont 
I  employé  le  langage  imité  de  l'Antique  (et  pas 
même  antique  tout  à  fait  );  de  là  est  sorti  ce  style 
dont  chaque  mot  est  un  anachronisme;  où  des 
Chinois,  des  Turcs,  et  des  sauvages  de  l'Amérique 
parlent  à.  chaque  vers  de  l'hyménée  et  de  ses  flam- 
beaux. 

Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je 
pense ,  pour  le  poëme  et  non  pour  le  drame.  Le 
poète  lyrique  peut  psalmodier  ses  vers,  je  crois 
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même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son  inspiration. 
G*est  à  lui  qu*on  peut  appliquer  ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre , 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  aux  peu- 
ples que  des  personnages  réunis  pour  se  parler  de 
leurs  affaires,  ils  doivent  donc  parler.  Que  Ton 
fasse  pour  eux  ce  réctto^/' simple  et  franc  dont 
Molière  est  le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue; 
lorsque  la  passion  et  le  malheur  viendront  animer 
leur  cœur,  élever  leurs  pensées,  que  le  vers  s'élève 
un  moment  jusqu'à  ces  mouvements  sublimes  de 
la  passion  qui  semblent  un  chant,  tant  ils  empor- 
tent nos  âmes  hors  de  nous-mêmes. 

Chaque  homme  dans  sa  conversation  habituelle, 
n'a-t-il  pas  ses  formules  favorites,  ses  mots  coutu- 
miers  nés  de  son  éducation ,  de  sa  profession ,  de 
ses  goûts,  appris  en  famHle,  inspirés  par  ses  amours 
et  ses  aversions  naturelles ,  par  son  tempérament 
bilieux,  sanguin  ou  nerveux  ;  dictés  par  un  esprit 
passionné  ou  froid,  calculateur  ou  candide?  n'a-til 
pas  des  comparaisons  de  prédilection  et  tout  un 
vocabulaire  journalier  auquel  un  ami  le  reconnaî- 
trait, sans  entendre  sa  voix,  à  la  tournure  seule 
d'une  phrase  qu'on  lui  redirait?  Faut-il  donc  tou- 
jours que  chaque  personnage  se  serve  des  mêmes 
roots,  des  mêmes  images,  que  tous  les  autres  em- 
ploient aussi?  Non,  il  doit  être  concis  ou  diffus,  né- 
gligé ou  calculé,  prodigue  ou  avare  d'ornements, 
selon  son  caractère,  son  âge,  ses  penchants.  Molière 
ne  manqua  jamais  à  donner  ces  touches  fermes  et 
franches  qu'apprend  l'observation  attentive  des 
hommes,  et  Shakspeare  ne  livre  pas  un  proverbe, 
un  juron,  au  hasard;  —  mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
grands  hommes  n'eût  pu  encadrer  le  langage  vrai 
âdins  le  vers  épique  de  aoire  tragédie;  ou  s'ils  avaient 
adopté  ce  vers  par  malheur,  il  leur  eûlfallu  déguiser 
le  motêimple  sous  le  manteau  de  la  périphrase  ou  le 
masque  du  mot  antique.  —  C'est  un  cercle  vicieux 
d'où  nulle  puissance  neles  eût  fait  sortir. ~ Nous  en 
avons  un  exemple  irrécusable.  L*auteur  d'Esther 
qui  est  la  source  la  plus  pure  du  style  dramatique- 
épique,  eut  à  écrire  en  167â  une  tragédie  dont  l'ac- 
tion était  de  1658  ;  il  sentit  que  les  noms  modernes 
de  l'Orient  ne  pouvaient  entrer  dans  son  alexan- 
drin harmonieusement  tourné  à  l'antique;  que 
fit-il  ?  il  prit  son  parti  avec  un  sens  admirablement 
juste ,  et  ne  concevant  pas  la  possibilité  de  chan- 
ger le  vers,  dans  ce  qu'il  nomme/K)éf»»e-dramatique, 
il  changea  le  vocabulaire  entier  de  ses  turcs,  et  se 
jeta  dans  je  ne  sais  quelle  vague  antiquité,  Bagdad 
devint  Babylone,  Stamboul  n'osa  même  pas  être 
Gonstantinople  et  fut  Bysance,  et  le  nom  du  9chah 


Ahbas ,  qui  assiégeait  Bagdad  alors ,  disparut  de- 
vant ceux  d'Osmin  et  d*Osman.  Cela  devait  être. 
Il  y  a  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  Theure 
un  exemple  des  ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs 
furent  entraînés ,  je  vais  défendre  celui  qui  la  com- 
mit. Je  pense  qu'il  lui  était  impossible  de  dire  un 
mot  rude  et  vrai,  avec  le  style  qu'il  avait  employé, 
ce  mot  eût  fait  là  l'effet  d'un  jurement  dans  la  bou- 
che d'une  jeune  fille  qui  chante  une  romance  plain- 
tive. Il  ne  l'aurait  pu  dire  qu'en  commençant  à 
faire  entendre  l'expression  simple  dès  le  premier 
vers.  Mais  lorsqu'on  a  dit  pendant  cinq  actes  : 
reine  au  lieu  de  votre  majesté,  hymen  pour  ma- 
riage, immoler  en  place  d'assassiner,  et  mille 
autres  gentillesses  pareilles,  comment  proférer 
un  mot  tel  qu'espion,  il  faut  bien  dire  un  mortel 
et  je  ne  sais  quoi  de  long  et  de  doux  à  la  suite. 

L'auteur  d'Âthalie  le  sentit  si  bien,  que,  dans 
les  Plaideurs,  il  rompit  à  tout  propos  le  vers  en 
faveur  du  mot  vrai,  moderne,  presque  toujours 
trop  long  pour  son  cadre,  et  impossible  à  raccour- 
cir. Le  nom  antique  n'était  pas  comme  le  nom  mo- 
derne précédé  d'un  autre  nom  on  d'une  qualifica- 
tion qui  tient  à  lui,  comme  les  plumes  à  l'oiseau; 
jamais  un  page  n'annoncera  avec  un  seul  vers 
alexandrin,  madame  la  duchesse  de  Monêmarençy, 
et  s'il  annonce  Montmorem^,  on  le  chassera  très- 
certainement.  Le  poète  d'Esther  dit  en  pareil  cas  : 


Madame  la  comieu9 


De  Pimbesche. 


De  même  dans  des  locutions  familières  qu'il  ne  veut 
pas  interrompre  ni  contourner,  ce  qui  Serait  les 
défigurer,  il  dit  : 

Pais  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  Ton  nous  défend  de  nous  étendre. 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût  été 
forcé  de  mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout 
moderne,  il  eût  employé  le  mot  simple  et  eût  rompu 
le  balancement  régulier  et  monotonedu  vers  alexan- 
drin, par  l'enjambement  d'un  vers  sur  l'autre;  il 
eût  dédaigné  l'hémistiche  et,  peut-être  même  (ce 
que  nous  n'osons  pas),  réintégré  l'hiatus  comme 
Molière,  lorsqu'il  dit  :  f^oici  d'abord  le  cerf  novnt 
AUX  chiens;  ou  abrégé  une  syllabe  comme  ici  :  Je 
me  trouve  en  un  fart  à  Vécart^  à  la  qvbub  db  nos 
chiens,  moi  seul  avec  Drécar, 

Je  regrette  fort,  mofi  ami,  que  la  fantaisie  ne 
lui  en  ait  pas  pris  vers  1670,  il  m'eût  épargné 
bien  des  attaques  obscures,  signées  ou  non  si- 
gnées (anonymes  dans  les  deux  cas).  Il  eût  évité 
d'incroyables  travaux  aux  pauvres  poètes  qui  l'ont 
suivi. 
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Croiriez-vous  par  exemple,  vous  Anglais  !  vous 
qui  savez  qaels  mots  se  disent  dans  les  tragédies 
de  Shakspeare,quela  muse  tragique  française  ou 
Melpomène  a  été  98  ans  avant  de  se  décider  à  dire 
tout  haut  :  un  mouchoir,  elle  qui  disait  chien  et 
éponge,  très-franchement.  Voici  les  degrés  par  les- 
quels elle  a  passé  avec  une  pruderie  et  un  embar- 
ras assez  plaisants. 

Dans  Tan  de  THégire  1147  qui  correspond  à  Tan 
du  Christ  1732,  Melpomène,  lors  de  rAf  menée  d*une 
ver  tueuse  dame  turque  qui  ne  se  nommait  pas  Zahra 
et  qui  avait  un  air  de  famille  avec  Desdemona,  eut 
besoin  de  son  mouchoir,  et  n'osant  jamais  le  tirer 
de  sa  poche  à  paniers,  prit  un  billet  à  la  place. 
En  179d,  Melpomène  eut  eucore  besoin  de  ce 
même  mouchoir  pour  Vhxménée  d'une  citoyenne 
qui  se  disait  Vénitienne  et  cousine  de  Desdemona, 
ayant  d'ailleurs  une  syllabe  de  son  nom,  la  syllabe 
mo,  car  elle  se  nommait  Hedelmone,  nom. qui 
rime  commodément  (je  ne  dirai  pas  à  aumône  et 
anémone,  ce  serait  exact  et  difficile),  mais  à  soup- 
çonne, donne,  ordonne,  etc.  Cette  fois  donc,  il  y 
a  de  cela  trente-sept  ans,  Melpomène  fut  sur  le 
point  de  prendre  ce  mouchoir,  mais  soit  que,  au 
temps  du  directoire  exécutif,  il  fût  trop  hardi  de 
paraître  avec  un  mouchoir,  soit  au  contraire  qu'il 
fallût  plus  de  luxe,  elle  ne  s'y  prit  pas  à  deux  fois, 
et  mit  un  bandeau  de  diamants  qu'elle  voulut  gar- 
der, même  au  lit,  de  crainte  d'être  vue  en  négligé. 
En  1820  la  tragédie  française,  ayant  renoncé  fran- 
chement à  son  sobriquet  de  Melpomène,  et  tra- 
duisant de  l'allemand,  eut  encore  affaire  d'un 
mouchoir  pour  le  testament  d'une  reine  d'Ecosse; 
ma  foi,  elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir,  lui-même! 
dans  sa  main,  en  pleine  assemblée,  fronça  le  sour- 
cil et  l'appela  hautement  et  bravement  tissu  et 
don,  c'était  un  grand  pas. 

Enfin  en  1829,  grâce  à  Shakspeare,  elle  a  dit 
le  grand  mot,  à  l'épouvante  et  évanouissement  des 
faibles  qui  jetèrent  ce  jour-là  des  cris  longs  et  dou- 
loureux, mais  à  la  satisfaction  du  public  qui,  en 
grande  majorité,  a  coutume  de  nommer  un  mou- 
choir :  mouchoir.  Le  mot  a  fait  son  entrée;  ridicule 
triomphe!  Nous  faudra-t-il  toujours  un  siècle  par 
mot  vrai  introduit  sur  la  scène? 

Enfin,  on  rit  de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit 
loué  !  le  poète  pourra  suivre  son  inspiration  aussi 
librement  que  dans  la  prose,  et  parcourir  sans  ob- 
stacle réchelle  entière  de  ses  idées  sans  craindre  de 
sentir  les  degrés  manquer  sous  lui.  Nous  ne  som- 
mes pas  assez  heureux  pour  mêler  dans  la  même 
scène  la  prose  aux  vers  blancs  et  aux  vers  rimes; 
vous  avez  en  Angleterre  ces  trois  octaves  à  par- 
courir et  elles  ont  entre  elles  une  harmonie  qui  ne 
peut  s'établir  en  français.  Il  fallait  pour  les  tra- 


duire détendre  le  vers  Alexandrin  jusqu'à  U  né- 
gligence la  plus  familière  (le  récitatif),  puis  le 
remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le  chant), 
c'est  ceque  j'ai  tenté.  La  prose,  lorsqu'elle  traduit 
les  passages  épiques,  a  un  défaut  bien  grand,  et 
visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de  paraître 
tout  à  coup  boursoulîlée,  guindée  et  mélodrama- 
tique, tandis  que  le  vers,  plus  élastique,  se  ploie 
à  toutes  les  formes,  lorsqu'il  vole  on  ne  s'en 
étonne  pas,  car  lorsqu'il  marche,  on  sent  qu'il  a 
des  ailes. 

Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi  et  beau- 
coup plus  timide.  —  N'ayez  pas  de  ce  que  vous 
appelez  mon  nom ,  plus  de  soins  que  je  n'en  ai 
moi-même.  Je  ne  suis  point  honteux  d'avoir  tra- 
duit une  fois  en  passant,  quoique  j'aie  souffert  un 
peu  de  la  gêne  que  je  m'imposais;  après  tout,  que 
l'œuvre  reste  et  c'est  un  diamant  de  plus  au  tré- 
sor français ,  diamant  brut  si  l'on  veut ,  il  a  son 
prix.  Ne  nous  donnât-il  qu'un  portrait  d'Yago; 
cet  Yago  que  l'on  avait  ôté  d'entre  Othello  et  Des- 
demona. Autant  eût  valu  retrancher  le  serpent  de 
la  Genèse. 

Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et 
de  réhabilitation  tout  à  la  fois;  je  ne  dirai  jamais 
cependant  que  la  loi  nouvelle  doive  être  impérissa- 
ble, elle  passera  avec  nous,  peut-être  avant  nous, 
et  sera  remplacée  par  une  meilleure;  il  doit  suffire 
à  un  nom  d'homme  de  marquer  un  degré  du  pro- 
grès. Plus  la  civilisation  avance  et  plus  l'on  doit  se 
résigner  à  voir  les  idées  que  l'on  sème,  comme 
un  grain  fécond,  s'élever,  mûrir,  jaunir  et  tomber 
promptement ,  pour  faire  place  à  une  moisson 
nouvelle,  plus  forte  et  plus  abondante,  sous  les 
yeux  même  du  premier  cultivateur.  Ce  désintéres* 
sèment  philosophique  a  manqué  malheureusement 
à  beaucoup  des  hommes  qui  nous  restent  des  deux 
générations  qui  précèdent  la  nôtre ,  comme  pour 
réaliser  lemot  infâme  d'un  écrivain  de  leur  siècle,  ils 
ont  voulu  Yoir  dans  leurs  fils,  leurs  ennemis,  etdans 
leurs  petits-fils,  les  ennemis  de  leurs  fils;  à  ce  titre 
du  moins  nous  aurions  eu  droit  à  leur  tendresse; 
mais  non ,  pas  même  cela  ;  ces  vieux  enfants  se 
sont  irrités  dé  voir  siïr  de  jeunes  fronts  la  gravité 
qu'eux-mêmes  devraient  avoir;  ils  ont  cherché  à 
comprimer  les  mâles  rejetons  qui  les  remplacent, 
les  uns  ont  voulu  les  étouffer  sous  le  plâtre  des 
derniers  siècles,  les  autres  les  faucher  avec  le  sabre 
de  l'empire;  peine  inutile,  la  pépinière  a  grandi, 
la  forêt  pousse  de  tous  côtés  des  arbres  de  toute 
forme,  dont  les  branches  noueuses,  les  jets  vigou- 
reux, les  larges  feuilles  ensevelissent  dans  l'ombre 
quelques  troncs  rachitiques  et  mourants,  qui  au- 
raient pu  vivre  encore,  s'ils  s'étaient  appuyés,  au 
lieu  de  s'isoler. 
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Qa^est-ilarriYé?  les  jeunes  gens  se  sont  levés 
contre  leurs  devanciers  injustes,  ils  ont  compté 
les  cheveux  blancs  des  vieillards  et ,  dans  leur 
impatience,  ils  ont  dressé  des  tables  mortuaires 
pour  se  consoler  mutuellement  par  une  espérance 
impie.  J'ai  gémi  de  cette  cruauté,  mais  pourquoi 
les  avoir  persécutés?  étaient-ils  responsables  de 
cette  loi  qui  les  pousse  en  avant  avec  le  genre  hu- 
main tout  entier  ? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis 
que  Ton  doit  savoir  gré  à  chacun  de  son  csuvre, 
êelon  son  temps;  la  meilleure  preuve  que  j*en 
puisse  donner  est  ce  travail  ingrat  que  j*ai  fait , 
nouvel  hommage  à  une  ancienne  gloire  non  euro- 
péenne mais  universelle,  car  dans  le  même  temps 
où  Ton  jouait  le  More  de  Venise  à  Paris,  il  se  jouait 
à  Londres,  à  Vienne  et  aux  Etats-Unis.  Lorsqu'on 
a  fait  fausse  route,  il  faut  bien  revenir  sur  ses  pas 
pour  se  remettre  en  bon  chemin.  Il  n^existait  sur 
la  scène  tragique  d'autre  vers  que  le  vers  poli,  et 
sujet  aux  anacbronismes  dont  je  vous  ai  parlé.  Il 
m'a  donc  fallu  reprendre  dans  notre  arsenal  l'arme 
rouillée  des  anciens  poètes  français ,  pour  armer 
dignement  l'ancien  Shakespeare.  Corneille,  l'im- 
mortel Corneille  avaifdonné  an  Cid  cette  véritable 
épée  moderne  d'Othello,  dont  la  lame  Espagnole 
est  dans  VEbre  trempée,  Ehro^s  temper  !  pourquoi 
ne  s'en  est-il  servi  qu'un  jour! 

Je  n'ai  rien  fait  cette  fois  qu'une  œuvre  de  forme. 
Il  fallait  refaire  l'instrument  (  le  style),  et  l'essayer 
en  public  avant  de  jouer  un  air  de  son  invention. 
Si  j'avais  connu  une  histoire  plus  racontée,  plus 
lue,  plus  représentée,  plus  chantée,  plus  dansée, 
plus  coupée ,  plus  enjolivée ,  plus  gâtée  que  celle 
du  More  de  Fenise,  je  l'aurais  choisie  précisément 
pour  que  l'attention  se  portât  sans  distraction  sur 
un  seul  point,  Yexécution. 

Vous ,  Mylord ,  gardez-vous  de  lire  ma  traduc- 
tion, vous  la  trouveriez  aussi  imparfaite  que  je  le 
fais  moi-même.  Car  j'ai  encore  cette  vérité  à  vous 
dire ,  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une  seule  bonne 
traduction  pour  celui  qui  sait  la  langue  originale, 
si  ce  mot  est  entendu'  comme  reproduction  du 
modèle,  comme  translation  littérale  de  chaque 
mot,  chaque  vers,  chaque  phrase,  en  mots,  vers, 
phrases  d'une  autre  langue.  Toute  traduction  est 
faite  pour  ceux  qui  n'entendent  pas  la  langue  mère 
et  n'est  faite  que  pour  eux,  c'est  ce  que  la  critique 
perd  de  vue  trop  souvent.  Si  le  traducteur  n'était 
interprète,  il  serait  inutile.  Une  traduction  ne  peut 
qu'être  à  l'original  ce  qu'est  le  portrait  à  la  nature 
vivante.  Et  quel  jeune  homme  pouvant  regarder  sa 
maltresse  daignerait  jeter  les  yeux  sur  son  image? 
mais  dans  l'absence  ou  la  mort  l'image  satisfait. 
C'est  ici  même  chose.  En  vain  on  répète  le  même 


chant  dans  sa  langue,  c'est  un  antre  instrument, 
il  a  donc  un  autre  son  et  un  autre  toucher,  d'au- 
tres modulations,  d'autres  accords,  dont  il  faut  se 
servir  pour  rendre  l'harmonie  étrangère  et  la  na- 
turaliser, mais  une  chose  y  manque  toujours,  l'u- 
nion intime  de  la  pensée  d'un  homme  avec  sa  lan- 
gue maternelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre. 
Cela  n'a  pas  été  compris  par  tout  le  monde,  je 
l'avais  prévu;  pour  les  uns,  ceux  qui  ignorent 
l'anglais,  j'ai  été  trop  littéral,  pour  lesautres,  ceux 
qui  le  savent,  je  ne  l'ai  pas  été  assez.  Ainsi  ce 
bronze  fait  à  l'image  de  la  grande  statue  d'Othello, 
vient  d'être  pressé,  battu,  tordu  par  la  critique 
entre  l'enclume  anglaise  et  le  marteau  français. 
Sous  la  forme  d'un  livre,  le  More  va  sans  doute  être 
encore  attaqué.  Mais:  Parve  sine  tne,  liber,  ibis  in 
urbem.  Je  ne  le  saurai  guère  plus  que  vous.  De 
loin  en  loin  on  me  raconte  qu'un  pamphlétaire  a 
griffonné,  qu'un  bouff^on  a  chanté,  qu'un  censeur 
incurable  a  péroré  contre  moi.  Je  ne  m'en  occupe 
pas  autrement,  et  je  ne  sais  ni  ce  qu'ils  font,  ni  ce 
qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de  cette 
tentative  littéraire.  Le  système  entier  sera  mieux 
expliqué  par  des  œuvres  que  par  des  théories.  En 
poésie,  en  philosophie,  en  action,  qu'est*ce  que 
système,  que  manière,  que  genre,  que  ton,  que 
style?  ces  questions  ne  sont  résolues  que  par  un 
mot,  et  toujours  ce  mot  est  un  nom  d'homme.  La 
tête  de  chacun  est  un  moule  où  se  modèle  toute 
une  masse  d'idées.  Cette  tête  une  fois  cassée  par  la 
mort,  ne  cherchez  plus  à  recomposer  un  ensemble 
pareil.  Il  est  détruit  pour  toujours. 

Un  imitateur  de  Shakspeare  serait  aussi  faux 
dans  notre  temps  que  le  sont  les  imitateurs  de  l'au- 
teur d'Athalie. 

Encore  une  fois  nous  marchons,  et  quoique 
Shakspeare  ait  atteint  le  plus  haut  degré  peut -être 
où  puisse  parvenir  la  tragédie  moderne,  il  l'a  atteint 
selon  son  temps  ;  ce  qui  est  poésie  et  observation 
de  moraliste  est  aussi  beau  en  lui,  que  jamais  il 
l'eût  été,  parce  que  l'inspiration  ne  fait  pas  de  pro- 
grès, et  que  la  nature  des  individus  ne  change  pas, 
mais  ce  qui  est  philosophie  divine  ou  humaine  doit 
correspondre  au  besoin  de  la  société  où  vit  le 
poëte  ;  or,  les  sociétés  avancent. 

Aujourd'hui  le  mouvement  est  tellement  rapide, 
qu'un  homme  de  trente  ans  a  vu  deux  siècles  con- 
traires de  dix  ans  chacun,  l'un  tout  en  action 
extérieure,  guerroyant,  conquérant,  rude,  fort  et 
glorieux;  mais  sans  vie,  et  comme  glacé  à  l'inté- 
rieur, presque  sans  progrès  de  poésie,  de  philoso- 
phie et  d'arts,  ou  n'y  laissant  apercevoir  qu'un 
mouvement  de  transition;  l'autre,  immobile  et 
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languissant  an  dehors,  mesquin  et  indécis  en  ac- 
tion, sans  Youloir,  sans  éclat  dans  ses  faits;  mais 
agité,  dévoré  intérieurement  par  un  prodigieux 
travail  intellectuel,  une  fermentation  presque  sans 
exemple  dans  l'histoire,  et  portant  en  hii  comme  une 
fournaise  ardente  où  se  refondent,  s'élaborent,  se 
coulent,  et  se  coordonnent  toutes  les  pensées,  dans 
toutes  leurs  formes,  tous  leurs  moules  et  tons  leurs 
ordres  divers;  le  premier  tout  semblable  à  un 
corps  ;le  second  à  un  esprit.  Gomment  de  ce  dou- 
ble spectacle  ne  sortirait-il  pas  comme  une  race 
d'idées  toute  nouvelle?  qui  peut  s'étonner  de  tout 
ce  qui  se  fait,  à  moins  d'avoir,  comme  Jérusalem, 
deêxeux  pourne  point  voir  f  Pour  n'appliquer  ceci 
qu'à  l'art  dramatique,  je  pense  donc,  qu'à  l'avenir 
cet  art  sera  plus  difficile  que  jamais  pour  la  France, 
précisément  parce  qu'il  est  affranchi  des  plus  pe- 
santes règles.  C'était  autrefois  une  sorte  de  mérite 
que  d'avoir  produit  quelque  chose  malgré  elles,  et 
les  avoir  suivies,  pouvait  faire  une  réputation. 
Mais  à  présent  ce  sera  d'un  autre  point  de  vue  que 
l'on  considérera  la  tragédie  inventée,  il  lui  faudra 
d'auUnt  plus  de  beautés  naturelles  qu'elle  aura 
moins  de  grâces  de  convention.  C'est  parla  même 
raison  qu'un  cheval  faible  et  ruiné  peut  avoir  au 
manège  une  souplesse  fort  élégante,  sous  les  sel- 
les de  velours,  les  cocardes,  les  nœuds,  les  bridons 
dorés,  et  les  tresses  des  écuyers;  il  exécute  des 
voltes  et  des  demi-voltes  savantes,  il  fait  des  sou- 
bresauts qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il  prend 
un  galop  mesuré  qui  singe  la  vitesse;  mais  lancez- 
le  nu  et  au  grand  air  dans  une  plaine  d'Alsace  ou 
de  Pologne,  et  jugez-le  à  côté  d'un  étalon  sauvage 
et  vous  verrez  ce  qu'il  saura  faire. 

Ifa  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à 
l'infini  les  difficultés  du  choix  et  ôte  tous  les  points 
d'appui.  C'est  peut-être  pour  ce  motif  que  l'An- 
gleterre depuis  Shakspeare  compte  un  très-petit 
nombre  de  tragédieê  et  pas  un  théâtre  digne  du 
système  de  ce  grand  homme  i,  tandis  que  nous 
comptons  une  quantité  d'écrivains  du  second  or- 
dre qui  ont  donné  leur  théâtre,  collection  très-sup- 
portable dans  le  système  racinien. 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque,  parce  que  je 
prévois  que  lorsque  les  exemples  viendront,  la 
critique  s'armera  d'eux  et  de  leur  sort  à  la  repré- 
sentation, pour  combattre  la  règle  et  le  système 
entier;  sans  savoir  gré  des  nouvelles  difficultés  et 
de  l'échelle  bien  plus  grande  sur  laquelle  on  me- 
surera les  œuvres  futures.  En  effet,  il  ne  faudra 

*  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil 
dans  cette  entreprise  est  d*avoir  fait  entendre  sur  la 
scène  le  nom  du  grand  Shakspeare,  et  donné  ainsi  occa- 
sion à  nu  public  français  de  montrer  hautement  qu*il 


pas  moins  qu'ajouter  à  tout  ce  que  Shakspeare  eut 
de  poésie  et  d'observation^  le  résumé  ou  les  som- 
mités de  ce  que  notre  temps  a  de  philosophie,  et 
de  ce  que  notre  société  a  de  sciences  acquises.  Les 
tentatives  seront  nombreuses  et  hardies,  et  tout  en 
sera  honorable  ;  la  chute  sera  sans  honte ,  parce 
que,  dans  ce  monde  nouveau,  l'auteur  et  le  public 
ont  leur  éducation  à  faire  ensemble  et  l'un  par 
l'autre.  —  J'espère  qu'après  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  vous  ne  me  répéterez  plus  le  repro- 
che que  vous  faisiez  à  moi  et  à  mes  amis ,  dans 
votre  dernière  lettre,  d'un  zèle  d'innovation  trop 
ardent. 

Vous  vous  rappelez  cette  grande  et  vieille  hor- 
loge que  je  vous  fis  remarquer  souvent?  Eh  bien  ! 
que  ce  souvenir  me  serve  à  vous  expliquer  ma 
pensée;  elle  est  pour  moi  la  fidèle  image  de  l'état 
des  sociétés  en  tout  temps. 

Son  grand  cadran  dont  les  chiffres  romains  sont 
pareils  à  des  colonnes,  est  éternellement  parcouru 
par  trois  aiguilles.  L'une,  bien  grosse,  bien  large, 
bien  forte^  dont  la  tête  ressemble  à  un  fer  de  lance, 
et  le  corps  à  un  faisceau  d'armes,  s'avance  si  len- 
tement que  Ton  pourrait^  nier  son  mouvement; 
l'œil  le  plus  sûr,  le  plus  fixe,  le  plus  persévérant 
ne  peut  saisir,  en  elle,  le  moindre  symptôme  de 
mobilité,  on  la  croit  scellée,  vissée,  incrustée  à  sa 
place  pour  l'éternité,  et  pourtant  au  bout  d'une 
grande  heure  elle  aura  décrit  la  douzième  partie 
du  cadran.  Cette  aiguille  ne  vous  représente-t-elle 
pas  la  foule  des  peuples  dont  l'avancement  s'ac- 
complit sans  secousse  et  par  un  entraînement  con- 
tinuel, mais  imperceptible? 

L'autre  aiguille  plus  déliée,  marche  assez  vite 
pour  qu'avec  une  médiocre  attention,  on  puisse 
saisir  son  mouvement  ;  celle-ci  fait  en  cinq  mi- 
nutes le  chemin  que  fait  la  première  en  une  heure, 
et  donne  la  proportion  exacte  des  pas  que  fait  la 
masse  des  gens  éclairés  au  delà  de  la  foule  qui  les 
suit. 

Mais  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles,  il  s'en 
trouve  une  bien  autrement  agile  et  dont  l'œil  suit 
difficilement  les  bonds,  ellea  vu  soixante  fois  l'es- 
pace avant  que  la  seconde  y  marche  et  que  la  troi- 
sième s'y  traîne. 

Jamais,  non,  jamais  je  n'ai  considéré  cette  ai- 
guille des  secondes,  cette  flèche  si  vive,  si  inquiète, 
si  hardie  et  si  émue  à  la  fois,  qui  s'élance  en  avant 
et  frémit  comme  du  sentiment  de  son  audace  on 
du  plaisir  de  sa  conquête  sur  le  temps;  jamais  je 

sait  bien  que  les  langues  ne  sont  que  des  instruments, 
que  les  idées  sont  universelles,  que  le  génie  appartient 
à  rhumanité  entière,  et  que  sa  gloire  doit  avoir  pour 
théâtre  le  monde  entier. 
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ne  Tai  considérée  sans  penser  qne  le  poëte  a  tou- 
jours en  et  doit  avoir  cette  marche  prompte  au- 
devant  des  siècles  et  au  delà  de  Tesprit  général  de 
sa  nation,  au  delà  même  de  sa  partie  la  plus  éclai- 
rée. 

Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mou- 
vement invariable,  ne  verrions-nous  pas  en  lui,  si 


nous  suivions  cette  idée,  un  symbole  parfait  de  cette 
inflexible  loi  du  progrès  dont  la  marche  emporte 
sans  cesse  avec  elle  les  trois  degrés  deTesprit  hu- 
main qui  lui  sont  indifférents,  et  ne  servent,  après 
tout,  qu*à  marquer  successivement  ses  pas  vers 
un  but,  hélas!  inconnu? 
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PERSONNAGES. 


LE  DOGE  DE  VENISE. 

BRABANTIO,  sénateur,  père  de  DesdemoDa. 

OTHELLO,  le  More. 

GASSIO,  son  lieutenant. 

YAGO,  son  enseigne. 

LODOVIGO,  parent  de  Brabantio,  envoyé  du 

Sénat. 
RODRIGO,  jeune  gentilhomme  Vénitien. 
MONTANO,  gouverneur  de  Cliypre  pour  Venise 

avant  l'arrivée  d^Otbello. 


DESDEMONA,  fille  de  Brabantio,  femme  d'O- 
thello. 

EMILIA,  femme  d'Yago,  suivante  de  Desde- 
mona. 

UN  HÉRAUT. 

SÉNATEURS. 

OFFICIERS  de  Venise  et  de  Chypre. 

Matelots,  soldats  de  Venise;  femmes  de  la  suile 
de  Desdemona,  peuple  de  Venise  et  de  Chy- 
pre. 
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ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


VniM. 

I  «rêne  rr pi^srnte  m  FoikI  If  RUito,  &  gauche  le  balcon  du  paUla  <Ie  B 
banlio,  à  droitr,  en  facr,  l'hdiel  dn  Sagittmirtt  aobei-ge  de  Venise. 


RODRIGO,  YAGO,  couverts  de  leurs  manteaux  à  la 
vénitienne. 

■OBHÎGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.— Je  trouve  surprenant  ' 
Qu^après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 
Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance: 
Comment  !  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 
Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons, 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons  ? 

TAGO. 

£h  !  pardieu  !  tâchez  donc  d'écouter,  pour  entendre  ! 
Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre. 
Maudissez-moi. 

■0DRI60. 

J^ai  cru  que  vous  le  détestiez. 

YAGO. 

Cest  vrai.— N'en  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 
Je  n'oublirai  jamais  son  injure  ;  elle  est  telle. 
Que  j'en  garde  en  mon  âme  une  haine  mortelle. 
J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 
Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier. 
Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 
Je  puis  dire  pourtant,  sans  craindre  de  reproche, 
Qu'être  fait  lieutenant  n'était  pas  trop  pour  moi; 
Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  l'emploi. 

*  Je  n'ai  pas  hésité  k  ritMlr  cette  scène  <jae  j'ai  rne  maladroitement  sup- 
primée rn  partie  par  les  acteun  anglais  (do  second  ordre,  Il  est  vrai).  Elle 
est  d'une  absolue  nécessité,  puisqu'elle  donne  la  clef  des  deux  motifs  de 
haine  d'Yago.  J'ai  rencontré  qnclques  personnes  qui  les  troaralent  trop 
légers  pour  provoquer  de  telles  Tengcances.  BUes  oubliaient  qn'Yago  est  le 


Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées. 

De  termes  de  bataille  horriblement  bardées; 

Bref,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 

Avec  tous  ses  propos  stériles  et  flatteurs. 

J'ai  choisi,  disait-il;  et  quel  était  son  homme? 

Le  Florentin  Cassio,  qu'à  Venise  on  renomme 

Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 

Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas; 

Habile  à  discuter  en  paix  la  théorie, 

Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie  ; 

Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux. 

Combattis  ou  dansRhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux 

Ottomans  ou  Chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 

Partout  où  l'envoya  la  noble  république, 

Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 

D'enseigne,  pour  servir.le  moresque  seigneur. 

RODRIGO. 

Ma  foi,  je  quitterais  l'armée  à  votre  place. 

YAGO. 

Ne  disons  rien,  plus  tard  je  briserai  la  glace. 
Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  mol. 
Maître  ou  valet,  chacun  nait  classé  malgré  soi. 
Mais  dans  ce  monde  il  est  deux  espèces  d'esclaves  : 
Les  uns  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves, 
Usent  leur  corps,  leur  âme  et  leur  temps  tour  à  tour, 
Humblement  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 
Aussi,  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste. 
Ils  sont  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste. 
Mais  d'autres  plus  soumis,  en  apparence  encor, 
Dérobent  à  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or. 
Et  sous  ses  pieds,  creusant  leur  lente  et  sourde  mine, 
Pour  s'élever  plus  haut  montent  sur  sa  ruine  : 
Ceux-là  seuls  ont  de  l'âme,  et  je  suis  de  ceux-là. 

type  du  méehmmt,  et  qu'il  ne  le  serait  plus  s'il  n'arait  fait  beaucoup  de  mal 
qu'en  retour  d'nn  mal  aussi  grand.  11  est  Indispensable  que  cette  scène  soU 
conservée  entière,  et  je  ne  cesserai  de  m'élever  contre  la  détestable  covtome 
des  conpurct.  Rica  n'est  Inutile  dans  nn«  cauTrc  sortie  d'une  tèi«  bien 
faite. 
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RODKIGO. 

Elle  a  pu  récouler  !  —  Un  More  !  qui  parla 
Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 
—  Goût  dépravé  ! 

TAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue  ! 
Cest  bien  mal!— Mais  il  faut  pour  nous  vengerions  deux 
Faire  persécuter  ce  séducteur  hideux; 
Empoisonnons  sa  joie;  éveillons  la  famille 
Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  Pon  prend  la  fille; 
Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré, 
Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRIGO. 

C'est  bon.  —  Je  crîrai  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  féu  brûlant  dans  chaque  rue. 

TAGO,  montrant  un  balcon» 
Son  père  dort  là-haut. 

RODRIGO. 

Tant  mieux.— Au  fèu  !  seigneuri 
Très-noble  Brabantio  !  —  Levez-vous  !  —«Au  voleur! 
A  votre  coffre-fort  ! 

YAGO. 

Aux  verroux  !  à  la  grille  ! 

RODRIGO. 

On  a  pris  votre  argent  ! 

YAGO. 

On  a  pris  votre  fille  ! 
BRABANTIO,  à  la  fenêtre. 
Eh  bien!  qu'arrive-t-il ? 

RODRIGO. 

Comptez  bien ,  s*il  vous  plait , 
Tout  votre  monde  est-il  chez  vous  au  grand  complet? 

TAGO. 

Et  votre  porte,  hier,  Ta-t-on  barricadée? 

RODRIGO. 

Est-ce  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée? 

BBABAirriO. 

Qui? 

RODRIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rodait  alentour? 

TAGO. 

La  colombe  est  en  proie  au  vieux  et  noir  vautour. 

RODRIGO. 

Seigneur,  faites  sonner  les  cloches,  car  j'espère 
Qu'avant  demain  matin,  nous  vous  saurons  grand-père. 

TAGO. 

Un  cheval  africain,  c'est  un  bel  animal  ; 
Mais  en  faire  son  gendre  ! 

RODRIGO. 

Au  moins,  c'est  un  cheval 


Je.. 


RODRIGO. 

Honnête  et  pacifique. 


Arabe. 


BBABAIfTIO. 

Ètes-vous  fous  ? 


*  Je  M  peiue  pu  que  pmonnc  rfgiwttc  In  «ipmsloni  par  trop  ënergl- 
qvM  doot  M  MTt  Tago  dan*  cette  Kcne,  et  partlculièrrincai  celles  de  cette 
pbnie  qai  comnciice  par: 


!  an  one,  Sir,  tkat  cpaca  to  tell  yon,  etc. 

Cl  qac  je  n'achère  paa,  par  respect  poar  quelques  femaet  qui  savent  l'an- 
glals.  Ï4f  grand  actcar  que  vous  rrganirs  comme  celui  de  l' Angleterre  qui 


BRABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle  ! 

TAGO. 

Et  vous  un  magnifique 
Seigneur  ! 

BBABAIfTIO. 

Les  insolents! 

BOORIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  moi 
De  payer  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi. 
S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  fille  est  chez  elle. 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle, 
Appelez-la  partout  et  vous  verrez. 

BRABANTIO. 

Mes  gens  ! 
De  la  lumière  !  ' 

(//  rentre  chez  lui  et  éveille  toute  la  ntaison,) 


SCÈNE  It 
YAGO,  RODRIGO,  seuls. 

TAGO. 

Allons  ;  des  soins  très-exigeants 
M'appellent.  Vous  serez  lors  de  notre  rencontre 
Témoin  du  père,  et  moi  je  serai  témoin  contre  ; 
Mais  je  quitte  ce  lieu.  L'air  m'en  devient  malsain. 
Car  s'il  me'voit  ici,  je  manque  à  mon  dessein. 
L'heure  n'est  pas  venue;  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 
Paraître  seulement,  car  ma  foi  !  je  le  hais 
Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 
Le  bonhomme  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire. 
Tâchez  de  l'attirer,  là  même,  au  Sagittaire. 
J'y  conduis  l'amiral.  Adieu. 


SCÈNE  III. 

BRABANTIO  reparaît  sur  la  place,  suivi  de  domes- 
tiques portant  des  torches. 

RODRIGO. 

Me  voilà  bien  ! 
11  me  laisse  ! 

BRABANTIO. 

Ah  !  seigneur,  je  reste  sans  soutien 
Dans  ma  vieillesse!  hélas!  l'honneur  de  ma  famille! 


s'est  Ûtri  le  plus  haut  par  l'Aude  profonde  des  rdles  de  Shalupe«rr, 
H.  Tong,  qui  est  en  possession  de  l'admiration  de  vos  compatriotes,  m'a  «lit 
que  dans  ce  r61e  d'Tago,  Il  retranchait  habituellement  Ica  purolca  trop 
libres.  Son  esprit  étendu  et  juste  a  senti  que  ce  n'était  pas  dans  ces  ■tots, 
que  nous  ne  tolérons  plus  dans  Moliin,  que  r^idait  le  génie  des  grands 
poètes,  ce  n'est  que  lorsque  la  situation  1rs  exige  Impérieusement  qu'il  l«s 
faut  consertcr.  J'en  donnerai  quelques  exemples  dahs  la  svitc  de  la  tra 
gédie. 
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( À  Rodrigo, )  {A part,) 

Comment  Tavez-Tous  ¥ue?  0  malheureuse  fille  ! 
[A  Rodrigo.)  {A  part,) 

Cétail  avec  le  More  ?  0  qui  voudra  Jamais 

(A  Rodrigo.) 
Être  père  !  A  qui  donc  se  fier  désormais  ? 
(  A  $es  gens.  )       (  A  Rodrigo.  ) 
Des  flambeaux.  Se  sonl-ils  mariés  sans  obstacle  ? 
En  èles-Tous  certain?  ' 

RODBIOO. 

Oui. 
brabautio. 

C*est  donc  un  miracle? 
Il  f^ut  quil  ail  usé  d'un  philtre  pour  toucher 
Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher, 

(  A  ses  gens.  ) 
Rodrigo!  Plût  au  ciel !  — Avertissez  mon  frère. 
-Qu'elle  vous  eût  choisi  !  —  Croyez -vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte  ? 

R0DBI60. 

Oui.  L'homme,  voyez- vous , 
Est  puissant. 

bbabautto. 
Eh  bien  !  donc ,  venez.  Conduisez-nous  ! 

SCÈNE  IV. 

Mèinc  dccoration. 

OTHELLO  entre  avec  cahne  et  gravité.  Des  servi- 
teurs portent  des  flambeaux  devant  lui.  YAGO  ie 
suit. 

YAGO. 

Quoique  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes, 
Il  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes , 
Cependant  Je  l'avoue,  un  meurtre  médité. 
M'inspire  de  l'horreur  et  m'aurait  bien  coûté. 
Aésite  quelquefois  pour  ma  propre  défense  ; 
Nais  il  a  tellement  prolongé  son  offense, 
Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

OTBBLLo,  avec  calme. 
Cela  vaut  mieux  ainsi. 

TAGO. 

Les  discours  insolents 
De  ce  vieux  sénateur  contre  votre  fortune 
El  TOUS,  me  laisseront  une  longue  rancune  ; 
J'ai,  ma  foi,  vu  l'instant  où  mon  sang  révolté 
N'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
Que  VOUS  me  connaissez.  Mais,  je  vous  en  supplie, 
Quelle  est,  dites-le-moi,  l'union  qui  vous  lie? 


Sa«k»prare  •fTectîoDiM  en  propos  pastionn^  inlnrompat  par  l'action 
■mit  on  dt  occupa  Tivemcnt.  Ilf  Mot  dans  la  naUire  et  se  rraouTcIlent  cha- 
V*  'p9r  amtour  6e  non»  ;  j'ai  tâcb^  dVn  coiucirar  fidèlement  1«  rnowe- 
"•««înB'yenaTaî»  pac  d'exemple  dan*  notre  tragédie.  J'en  ferai  remar» 
<{Btr  plosicart  dans  celle^i.  CVtt  encore  un  des  avanUges  inappréciables 
<1<  l'augr  des  enjambements,  à  l'aide  senl  desquels  on  peut  eiprimcr  ce 
«tiorJTf. 


Est-ce  un  bon  mariage  ?  il  le  faut,  car  les  loix 
Seraient  pour  le  vieillard,  on  estime  sa  voix. 
Et  toHJours  au  conseil  d'abord  on  l'interroge  ; 
n  balance  à  lui  seul  le  sénat  et  le  Doge, 
Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHXLLO. 

Laissez-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 

Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  afl^ire 

Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  Jour  je  publîrai  dans  la  noble  cité, 

Si  l'on  met  quelque  prix  à  celte  vanité. 

Que  des  rois  d'Orient  ont  fbndé  ma  famille  ; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  Je  puis  aimer  la  fille, 

Sans  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 

D'ailleurs  pour  les  trésors  que,  dit-on,  sous  son  onde 

Au  Doge  son  époux,  garde  la  mer  profonde , 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein, 

Si  ce  n'était  l'amour  qui  fond  ce  cœur  d'airain. 

Mais,  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place. 

SCÈNE  V. 

CASSIO,  et  quelques  officiers,  paraissent  dans  Véloi- 
gnement  au  milieu  de  plusieurs  flambeaux, 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens,  retirez-vous,  de  grâce! 

OTHILLO. 

Non,  il  faut  qu'on  me  trouve  en  public,  et  je  doi 
A  l'honneur,  à  mon  rang,  de  ne  pas  fuir  la  loi.  — 
Regarde,  est-ce  bien  lui? 

TAGO. 

Par  Janus,  je  me  trompe  !  > 
C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 

CA8SI0. 

Mon  général  !  le  Doge  au  palais  vous  attend. 

OTHILLO. 

A  quelle  heure,  Cassio  ? 

CASSIO. 

Général,  à  l'instant. 
Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires. 
Car  douze  messagers  viennent  de  nos  galères; 
On  craint  d'apprendre  d'eux  quelque  combat  fatal 
Et  tous  les  conseillers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 
Seconde  mon  devoir.  — J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherchent  aussi. 


'  By  Janus,  I  Think, no. 

Sans  affirmer  qne  Sliakspeare  ait  pcns^  i  Csire  jurer  Yaf{o  par  le  dieu 
««  douhle  itiêmgo,  comme  l'assure  Le  Tourneur,  je  vols  du  moins  tt  de- 
dans une  grande  fid^Iit^  de  couleur  locale  qne  j'ai  prëricusement  con* 
serr^;  les  Italiens  jurent  encore  aujourd'hui  par  les  dieui  du  pagaobmr  ; 
p«r  Bauhot  etc. 
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SCÈNE  VI. 

BRABANTIO  ET  RODRIGO  paroiMCWi  atecdes  magie' 
trais  et  un  grand  nombre  de  serviteurs  armés  qui 
les  éclairent. 

YAGO. 

C'est  bien  lui  cette  fois,  général,  le  voici. 

OTHELLO,  leur  crie. 
Arrêtez;  restez -là! 

BODRIGO. 

Bah  !  quelques  pas  encore. 
Si  vous  le  permettez.  Monseigneur,  c'est  le  More. 

BRABAICTIO. 

Tombez  sur  lui,  le  traître  !  et  main-forte  à  la  loi. 

{Les  deux  partis  mettent  Vépée  à  la  main.  ) 

YAGO. 

Ah  !  Rodrigo,  c'est  vous  ?  eh  bien!  de  vous  à  moi  ! 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs,  rentrez  vos  brillantes  épées; 
Du  brouillard  de  la  nuit,  elles  seront  trempées. 
Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sanglants. 

BRABANTIO. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  fille!  ô  ravisseur  infâme? 
Par  quel  enchantement  as-tu  troublé  son  âme? 
Dis-nous  quel  maléfice  et  quel  secret  poison 
Ont  à  ta  destinée  enchaîné  sa  raison  ? 
Car  j'en  appelle  à  tous,  j'appelle  en  témoignage 
L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 
Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 
Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 
De  la  séduction  des  nobles  de  Venise  ; 
Qu'à  moins  d'un  sortilège,  elle  se  fût  éprise 
D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 
Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané? 
—  Moi  je  viens  t'arréter,  comme  exerçant  dans  l'ombre 
Un  art  proscrit,  jetant  un  charme  impur  et  sombre , 
Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 
De  magie,  et  dès  lors  en  horreur  à  l'État. 
OTHELLO,  calme  et  souriante 
Allons,  je  le  veux  bien;  même  je  le  demande 
Qu'on  m'arrête  !  où  faut-il,  seigneur, que  je  me  rende? 

BRABANTIO. 

En  prison,  jusqu'au  jour  que  les  lois  ont  prescrit 
Où  l'on  pourra  t'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout;  mais  que  ferai-je? 
Le  Doge  et  le  sénat  m'atlendent  ;  ce  cortège 
Vient  à  moi  de  leur  part. 

BRABAIfTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit? 
Eh  bien  donc,  qu'à  l'instant  le  More  y  soit  traduit. 
Le  sénat  doit  m'entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause. 

^C'était  U  première  foit  que  sur  la  scène  frenaïUé  te  faisaient  de*  diad. 
gemcnts  k  Tua  ao  milirn  d'on  acte  de  tragèdir;  aTCc  quelque  pcrrertion 
qs'ils  aient  iié  exécutés,  j'ai  regretté  d'être  forcé  de  les  introdaire.  Quoique 
ce  loii  une  liberté  de  pins  apportée  au  théâtre,  U  est  Trai  de  dire  qu'ils 
rt&oldlsBcnt  l'Intérêt  en  ralentissant  le  mouvement  de  la  scène.  Je  rr^s 
qu'il  faut  employer  ce  moyen  avec  mënagemrnt,  et  le  ronsenrer  pour  les 
rares  occasions  ou  il  en  résulte  une  beauté  comme  celle  d  J^  mort  de  Ju- 


Il  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose , 
S'il  absout  ce  païen  ! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier. 
Venez-y  donc,  conduit  par  votre  prisonnier. 

(  Yago prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lut.  ) 

SCÈNE  yii  '. 

La  scène  change.  Le  théètre  représente  les  grands  appartements  dn  sénat  , 
de  Venise,  le  Doge  est  sur  son  trdne.  Des  secrétaires  sont  devant  lai,  à 
«ne  table  bordée  de  lumières,  autour  de  laquelle  les  Sénateurs  sont  assis, 
plusieurs  officiers  aé  tiennent  à  quelque  distance. 

Li  DOGE,  feuilletani  des  lettres. 
Je  ne  vois  rien  de  sur  dans  ces  grandes  nouvelles. 
PREMIER  SÉNATEUR,  feuilletant  Ics lettres  qu'U a 
reçues. 
Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elles  ; 
On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 

LE  BOGE,  feuilletant  aussi  ses  lettres. 
Moi, 
Je  lis  deux  cents. 

SECOND  SÉNATEUR. 

Et  nous,  un  immense  convoi , 
Que  la  flotte  ottomane  à  toute  voile  escorte. 

LE  DOGE. 

Chypre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte  ; 
C'est  évident. 

UN  OFFICIER. 

Seigneur,  encore  un  messager. 

LE  MATELOT. 

Magnifiques  Seigneurs,  on  voit  se  diriger 
Trente  voiles  vers  Rhode;  et  Montano  m'envoie 
Dire  que  Chypre  aussi  va  devenir  leur  proie , 
S'il  n'est  pas  secouru. 

LE  DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 
Qu'on  cherche  Marc-Luchèse,  et  qu'on  fasse  savoir 
Au  conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER  SÉNATEUR. 

On  le  dit  à  Florence. 

LE  DOGE. 

Écrivez  l'entreprise 
De  sts  vieux  ennemis  à  ce  brave  officier. 

(On  entend  quelque  rumeur  aux  portes,) 

PREMIER  SÉNATEUR. 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier. 

SCÈNE  VIII  '. 

BRABANTIO  ET  OTHELLO  entrent  au  sénat.  CASSIO, 
RODRIGO,  YAGO,  DES  officiers  et  une  suite. 

LE  doge. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 

liette  k  Vérone,  et  du  calme  de  Roméo,  qui,  k  Blantona,  ae  livre  à  dca  rêves 
de  bonheur. 

'  JNotepour  la  scène.— Othello  entre  le  premier  k  gauche  de  la  scène,  saivi 
de  Cassîo  et  d'Yago  ;  U  salue  le  doge  assis  au  fond  de  la  scène  rt  passe  à 
droite  avec  Cassio.  Yago  reste  k  gauche  près  de  Rodrigo.  Brmhaalio  se  jruc 
sur  son  siège  de  sénateur  resté  vide  à  gauche. 
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Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crUe. 

{A  Brabantio.) 
"  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyei-vous; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 

BBABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi.  —  Puissé-je  trouver  grâce 

Devant  votre  grandeur;  ni  les  soins  de  ma  place, 

Ni  rinlérét  public  ne  m^ont  fait  fuir  mon  lit; 

Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 

Commis  contre  moi  seul  ;  mais  si  dur,  mais  si  grave, 

Oue  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j*en  suis  esclave. 

Au  point  de  dédaigner  les  dangers  de  TËlat. 

LE  DOOB. 

Qu'arrive-t-il? 

BRABANTIO. 

Ua  flUe... 

LE  DOGE. 

Est-ce  un  assassinat? 

BEABAIfTlO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  ravie  à  moi,  séduite 
Par  des  philtres  secrets;  car  enfin  sa  conduite 
Ne  se  peut  concevoir  autrement. 

LE  DOGE. 

Nous jurons 
Que  rhomme,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons, 
Serait-il  notre  fils,  recevra  la  sentence 
De  votre  propre  main,  qui  tiendra  la  balance. 
Et  qui  désignera,  surje  livre  sanglant, 
La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolent. 

bbabautio,  se  levant. 
Merci,  Doge,  voilà  cet  homme;  c'est  le  More. 

TOUS  LES  SÉ1VATECBS,  $6  leVOnt. 

Lui!  le  More! 

BRABAirriO. 

Lui-même. 

LE  DOGE. 

Il  faut  le  dire  encore, 
Nous  devons  le  juger.  {A  Othello.)  ^om  vous  estimons 
Général;  cependant,  que  lui  répondrez-vous ?     [tous, 

OTHELLO,  il  salue  avec  respect  et  parle  avec  calme. 
Très-graves,  très-puissants  seigneurs,  mes  nobles  mal- 
Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  les  traîtres,  [très, 
Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard, 
C'est  vrai.  —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard, 
Sans  voile.  —  Il  est  aussi  très-vrai  qu'elle  estma  femme; 
Voilà  tout.— Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'âme, 
Deê  paroles  de  paix;  je  suis  né  dans  les  camps  ; 
Et  depuis  que  ces  bras  frappent...  j'avais  sept  ans, 
Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières. 
Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 
Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt, 
J*aurais  bien  peu  de  cliose  à  dire  qui  n'eût  trait 
A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 
En  faisant  mon  récit,  je  ne  l'ornerai  guère; 
Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 
(  Gomme  il  dit)  j*ai  régné  sur  ce  comr  innocent. 

BBABAIITIO. 

Hélas  !  c^est  une  enfant  si  douce  et  si  timide, 
Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide, 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  éehappé, 
La  couvre  de  rougeur.—  Et  me  croire  trompé? 

A.    OB    VIGIIT. 


Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte. 
Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulte? 
C'est  impossible! 

OTHELLO. 

Eh  bien!  seigneurs,  permettez-nous 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 
Son  père  jugera  lui-même  s'il  s'abuse  : 
Je  me  livre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE  DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais. 
Que  plusieurs  officiers  partent. 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 
Yago,  vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure; 
Dites-lui  qu'au  sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 
{Le  Doge  fait  un  geste,  et  des  officiers  vont  la 
chercher,  Yago  sort  avec  eux  après  avoir  fait  un 
signe  d* intelligence  à  Rodrigo  qui  s'évade  et  le 
sui'.) 
En  l'attendant,  seigneurs,  aussi  sincèrement 
Que  l'on  confesse  au  Ciel  un  secret  sentiment. 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  femme 
A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  âme. 

LE  DOGE. 

Parlez.  — 

OTHELLO. 

Son  père  alors  m'aimait,  très-souvent 
fifinvitait;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour,  les  sièges,  les  batailles. 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 
Où  je  m'étais  trouvé  ;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 
Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête; 
Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 
D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 
Racheté,  voyageur  dans  un  pays  perdu; 
Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes, 
Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes, 
Et  l'ennui  du  désert,  tt  l'orgueil  de  ces  monts 
Qui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts  >  ; 
Cannibales,  Indiens,  dangers,  science  ou  gloire. 
Il  le  voulut,  ainsi  je  contai  mon  histoire. 
Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché, 
Venait  entre  nous  deux,  s'asseoir,  le  front  penché, 
Quittait  l'appartement  pour  un  ordre,  une  affaire, 
Et  puis  elle  rentrait  et  restait  sans  rien  faire. 
Et  d'une  oreille  avide  écoutait  mes  propos. 
Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos. 
Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 
De  lui  redire  encor  l'histoire  toute  entière. 
Je  voyais  en  parlant  des  larmes  dans  ses  yeux. 
Et  lorsque  je  me  tus,  les  élevant  aux  deux, 
Elle  rougit,  et  dit  :  Que  ce  voyage  étrange 
Était  touchant!  et  puis  sgouta  :  Qu'en  échange 
D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  l'amour 
Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 
I  Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 
Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima;  de  même , 


^  On  T|^U  àf  d^'ouvrlr  alora  le  oonvctv  nonde. 
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LE  MORE  DE  VENISE. 


Je  raimai  qaanâ  je  vis  qu*eUe  en  avait  pitié  \ 

k  toute  ma  magie  on  est  initié. 

Seigneurs,  consultez-la,  je  la  vois  qui  s*avance. 

SCÈNE  IX, 

Les  PatcÉOEifTS;  DESDEMONÀ  entre  vêtue  de  bianc 
et  voilée  à  demi,  YàGO  l'accompagne  suivi  des  offi- 
ciers du  sénat, 

LE  DOGE ,  à  Brahanlio, 
Je  l'avoue,  et  l'aveu  peut-être  vous  offense, 
Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt, 
Sans  m'irrit  er  ma  fille  aussi  s'attendrirait 

bkabâhtio. 
Écoutez-la  parler,  je  vous  prie,  elle-même; 
Et  si  sa  voix  confesse  au  sénat  qu'elle  Taime, 
Plus  de  reproche  ensuite  à  l'homme,  sur  ma  foi 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

(A  saftUe,) 
Approchez;  diles-moi 
Lequel  de  nous  a  droit  à  votre  obéissance? 

desdbmoha. 
Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance; 
Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 
Votre  bien  jusqu'ici,  mais  à  la  vérité, 
Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  voire  fille  : 
Je  suis  femme  à  présent,  et  dans  votre  famille 
J'amène  mon  mari.  Vous  le  voyez.  Autant 
Ma  mère  vous  montra  jadis  de  dévoûment, 
Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 

BRABANTIO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous .'  J'ai  fini.  Donnez  l'être 
A  de  pareils  enfants.  Mieux  vaut  les  adopter  ! 
More,  approche.  Je  vais,  non  sans  la  regretter, 
Te  donner  celle-ci,  que,  de  toute  mon  âme 
J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme. 

Heureux  de  rester  seul. 

(A  sa  fille.) 
Je  sens  trop  tard  le  prix 
Des  rigueurs,  ton  départ  me  Ta  trop  bien  appris  ! 
Aux  affaires  d'État,  seigneur!... 

LE  DOGE. 

Cest  une  injure 
Qui  peut  se  pardonner. 

BRABA1CTI0  s'assied  en  grommelant. 

Seigneur,  je  vous  conjure. 
Aux  affaires  d'État.  Verriez-vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre  ?  Hélas  !  un  noble  orgueil 
Souffre  d'un  froid  avis  donné  dans  la  misère  ; 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 
Que  ne  l'est  sa  douleur.  Les  consolations. 
Les  maximes  qu'on  jette  à  nos  affUclions, 


*  Sh»  lov'd  me  for  tl)«  dangm  I  had  p«uM 
And  1  lov'd  her,  that  ahe  did  piiy  them. 

J*ai  tâche  de  eontenrer  i  ce  ritit  le  caractère  de  graodear  et  de  simpll- 
eUi  $1  tonchani  dana  l'original  ;  rt  là  oh  m  trouve  le  «*««<,  arloo  non  ayt- 
tèmr,  j'ai  cherche  à  être  auset  littéral  qae  possible  ;  quelqaefoii,  comme  Je 
verront  ceux  qvi  «aTent  également  bien  1rs  denx  langues,  j'ai  réussi  k  mrt* 
tre  le  mot  aoas  le  mot.  Car,  en  lei  cherchant  avec  soin,  on  trovf*  d'éton- 


Appareil  à  tout  mal,  baume  â  toute  blessure, 
N'ont  jamais  du  chagrin  adouci  la  morsure; 
Que  le  cœur  brisé  saigne  et  guérisse  en  repos, 
Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos  ! 
Aux  affaires  d'État! 

LE  DOGE. 

Une  importante  place 
Peut  nous  être  enlevée  et  le  Turc  la  menace; 
C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés. 
Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique. 
L'île  a  de  bons  chefs,  mais  l'opinion  publique. 
Souveraine  maltresse  en  ces  événements. 
Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années. 
L'habitude  qui  peut  tout  sur  nos  destinées. 
M'a  fait  trouver  partout,  dans  les  camps  et  sur  mer. 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  que  le  fer. 
A  votre  ordre  je  sens  l'ardeur  de  ma  jeunesse. 
Renaissent  les  travaux!  Que  le  péril  renaisse! 
J'entreprends  votre  guerre  et  ne  demande  rien 
Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien. 

LE  BOGB. 

Elle  peut,  s'il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  père. 

BKABANTIO. 

Je  ne  veux  pas. 

OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDEXOIIA. 

Ni  moi,  seigneur.  J'espère 
Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 
Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 
D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure. 
Les  orages  du  sort  que  j'ai  couru  chercher 
Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 
Mais  qu'ai-je  aimé  dans  lui?  sa  grandeur  valeureuse. 
Sa  gloire  ;  aussi,  seigneurs,  je  serai  moins  heureuse 
Si  l'on  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 
Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux  ; 
Étant  vouée  à  lui,  je  le  suis  à  la  guerre  ; 
Je  me  sens  courageuse  autant  qu*il  me  rend  fière, 
Et  rester,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui  ; 
Seigneurs,  permettez-moi  de  partir  avec  lui. 

OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande 
Je  viens  m'y  joindre  afin  que  le  sénat  s'y  rende  ; 
Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs,  son  mari  veut  entrer. 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise. 

LE  DOGE. 

Elle  vous  charge  seul  d'une  vaste  entreprise  ; 


aantes  et  fraternelles  analogies  entre  la  langue  anglaise  et  la  nAtre,  qui  fat 
cotée  par  Goitlanme  le  Conquérant  snr  le  eleox  saxon.  Le  viril  anglais  con- 
serve l'e  muet  du  français  dans  une  foule  de  mou,  et  la  première  édition  de 
Shakspearr,  sur  laquelle  j'ai  fait  ce  traTsil,  est  remplie  d'expressions  da 
notre  ancien  langage;  en  les  remettant  en  usage  on  pourrait,  en  prott,  tra- 
duire l'anrirn  anglnis  mot  à  mot.  U  y  aurait  encore  là-dessus  tout  nn  sys* 
tème  à  construire;  et  quoique  ce  soit  ma  nanle  ordinaire,  je  m'en  abslicift» 
drai  celte  fois. 
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Que  Desdemona  reste  on  s^embarque  avec  vous, 
Décidez-le  el  partez  ;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  cette  nuit. 

DESDEMONA. 

Cette  nuit? 

LE  DOGE. 

Oui. 

OTHELLO. 

N'importe!  — 
Que  votre  volonté  sur  notre  amour  remporte. 
Je  pars.  Un  officier  plein  d'honneur  et  de  foi, 
Yago  ramènera  quelques  jours  après  moi. 

LE  DOOE. 

Je  suis  content. 

{A  Brabantio,) 
Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m*entendre, 
Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre. 
Car  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité 
Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 

(  //  se  lève  pour  sortir  avec  le  sénat.  ) 
brabautio. 
More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère. 
Elle  te  peut  tromper,  ayant  trompé  son  père. 

Cil  sort  avec  tons  les  sénateurs,  ) 

OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  l'instant  sur  sa  foi. 

(j4  Desdefnona,) 
Viens,  Je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 

SCÈNE  X. 
RODRIGO  ET  YAGO  restent  seuls. 


Yago! 


BODRIGO. 
TAGO. 


Quoi? 

BODBIGO. 

Savez-vous  le  coup  que  Je  médite  ? 

TAGO. 

D'aller  au  lit  dormir? 

RODRIGO. 

Uon  âme  soit  maudite, 
Si  je  ne  vais  demain  me  noyer  ? 

TAGO. 

Croyez-moi  : 
Vous  serez  moins  aimable  ensuite;  mais  pourquoi 
Vous  noyer? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie, 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

TAGO. 

O  lâche  !  Sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  cieux. 
Depuis  cinq  fois  sept  ans  Je  promène  mes  yeux, 
Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème 
De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas, 
J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 


RODRIGO. 

Que  faire!  je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte  ; 
Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  vertu  n'est  pas  forte. 

TAGO. 

La  vertu  !  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend, 
Comme  un  sillon  du  grain  que  la  main  y  répand. 
Nous  récoltons  ainsi  l'orge  pure  et  l'ivraie. 
Écoutez,  Rodrigo,  ma  morale  est  la  vraie. 
Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas  ; 
C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas 
Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence. 
Sans  la  volonté.  —Là,  notre  règne  commence. 
Soyons  hommes.  —  Devant  une  femme  ployer! 
S'arracher  les  cheveux  et  pleurer!  se  noyer! 
Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  l'on  noie. 
Mais  vous!  levez  la  tète;  allons,  que  je  vous  voie 
Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent. 
Embarquez-vous;  un  temps  de  guerre  est  exigeant, 
Je  le  répète  encor  :  de  l'argent  dans  la  bourse, 
Avant  peu  vous  verrez  se  tarir  dans  sa  source 
Leur  grande  passion.  Un  violent  début 
Se  ralentit;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 
Mais  de  l'argent.  —  L'amour  d'un  More  est  très-frivole 
Et  sa  flamme  brûlante  au  bout  d'un  mois  s'envole. 
Pour  sa  femme,  elle  est  jeune  ;  elle  devra  changer. 
Elle  le  doit.  Un  fOu  peut  donc  seul  s'affliger. 
Vous  voulez  vous  damner?  du  moins  allez  au  diable 
Plus  gaiment  que  par  eau.  L'enfer  est  supportable. 
Quand  on  a  fait  son  coup.  —  Mais  de  l'argent.  —  Allez, 
Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 
Le  noir  hideux.  Je  vois  que  tout  dans  cette  proie 
Sera  bonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie; 
Mais  cherchez  de  l'argent.  Donnez-moi  votre  main. 
Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO. 

Oui. 

TAGO. 

De  partir. 

j  '  RODRIGO. 

I  -  Oui. 

j  TAGO. 

;  Demain. 

I  RODRIGO. 

Oui,  je  vendrai  mes  biens;  j'y  vais. 

TAGO. 

Plus  de  noyade  ! 

RODRIGO. 

Non  ;  à  demain. 

TAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade  ! . 
(Rodrigo  sort.) 

SCÈNE  XL 

YAGO. 

C'est  ainsi  que  je  prends  dans  mon  vaste  filet 
La  dupe  qui  m'écoute  et  l'emporte  où  me  plaît. 
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Et  ne  serais-Je  pas  coupable  et  sans  excuse, 
Si  je  perdais  mon  temps,  sans  employer  la  ruse 
Et  sans  te  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 
A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil  ? 
Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que,  sans  scrupule. 
Il  m*a  sti£;malisé  d'un  affront  ridicule  : 
J*ignore  si  c'est  vrai,  mais  pour  ce  fait  obscur 
J*agirai  comme  si  j'en  avais  été  sûr. 


Son  estime,  je  Tai  ;  c'est  un  grand  point.  La  place 

De  Gassio  me  convient;  double  sujet  d*audaoeI 

Il  faut  la  conquérir;  mais  comment?— Quoi  !  comment? 

Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment. 

Certaine  privauté  par  moi  souvent  surprise, 

Entre  elle  et  ce  Gassio  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet;  qu'il  mûrisse  ce  fruit 

Aux  flammes  de  Tenfér,  aux  ombres  de  la  nuit!.... 
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ACTE  DEUXIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

La  nuit. 
Un  port  de  mer  daiu  Hle  de  Chypre.  Une  pt«te>foroM.  On  iieonTrt  la  mer 
«t  le  port.  A  ganche  da  la  «cène  un  promontoire  et  la  citadelle,  à  droite 
an  corpa  de  garde.  Un  ▼toleot  orage  gronde  et  agite  Ici  flota.  Le  peapic 
de  Cbjpre  est  groupé  i ur  le  rivage  avec  Ica  matelota. 

MONTANO  ET  DKUX  Officibks. 

MONTAIfO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez-vous  en  mer? 

PREMIER  OFFICIER. 

Rien  encor;  —  rien.  Je  vois  les  vagues  éciimer 
Et  s'élever  si  haut,  si  haut,  qu'entre  les  nues 
Et  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  longtemps  connues , 
Je  ne  puis  signaler  une  voile. 

H0IfTAIf0\ 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts;  si  la  terre 
De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire , 
Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 
Quand  des  montagnes  d'eau  s'iront  briser  sur  eux? 
Que  va-t-il  arriver  ? 


*  Note  pour  la  Bcèoc.  —Si  les  tliéitres  oii  l'on  jourra  ceci  n'ont  pas  de  dé- 
core aascx  parfaits  pour  exécuter  de  point  en  point  cette  description  et  monter 
nue  mer  foricaeei  11  erra  mieux  de  faire  cette  coupure. 


Je  crois 
Qne  jamais  vents  du  nord  si  fongueux  et  si  froids 
M'ont  sur  nuns  déchaîné  1rs  orages  du  pôle. 

sxcoiiD  oFVietBa. 

Voyea,  Tonde  a  brisé  les  trois  cbaines  du  môle. 


SECOND  OFFICIER. 

Que  l'escadre  Ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane 
Et  ce  peuple  de  flots  qui  semble  l'assiéger  ; 
Avancez  ;  voyez-vous  ces  lames  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme  et  bientôt,  dans  leur  course 
Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'ourse, 
Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 
Pour  éteindre  l'éclat  de  ces  étoiles  d'or. 
Immobiles  gardiens  placés  autour  du  pôle. 
Voyez  ;  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  Môle. 
Cest  un  temps  sans  exemple  ! 
houtano. 

Oui,  les  Turcs  ont  péri 
S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  à  l'abri. 

TROISIÈME  OFFICIER,  qut  entre. 
Des  nouvelles!  seigneur!  la  campagne  est  finie, 
La  tempête  efiPrénée,  à  nos  armes  unie, 
A  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets; 
Janissaires,  visirs,  et  princes  et  sujets. 
Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise  ; 
Et  nous  l'avons  appris  d'un  vaisseau  de  Venise. 

HOnTANO. 

Dites-vous  vrai  ? 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici 
Ce  beau  navire!  à  l'ancre;  en  rade,  le  voici! 
Bâtiment  de  Vérone  assez  fort;  il  débarque 
Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 
Michel  Gassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 
D'Othello  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant  ; 
Car  si  nous  en  croyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 
Chypre  pour  gouverneur  aura  l'illustre  More. 

HONTAirO. 

Tant  mieux,  il  en  est  digne. 
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TROISIÈIE  OFFICTBR. 

Ah  !  ce  même  officier 
Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 
Parait  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 
Qu*OtheUo  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 

MoirrÀNO. 
Que  le  ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui  ! 
Je  te  connais,  Je  Taime,  ayant  servi  sous  lui; 
Car  c^est  en  vrai  soldat  qu*il  commande  ses  hommes. 
Mais  avançons  plut  loin  sur  la  plage  où  nous  sommes  : 
Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison; 
Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  Phorizon. 

PREMIER  OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  deTaurore. 

SCÈNE  II. 
Les  PRtcÉDEifTS,  CASSIO,  qui  vient  de  débarquer. 

CASSIO. 

.  Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More  f 
Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments  ! 
Notre  métier,  messieurs,  a  de  cruels  moments. 
Je  Tai  perdu  sur  mer. 

HOirrAifo. 

A-t-il  un  bon  navire? 

CASSIO. 

Vous  avez  des  récifs  où  le  meilleur  chavire  ; 
Mais  le  sien  est  très-bon,  son  pilote  est  savant, 
Et  dans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent  ; 
Aussi,  J^espère  encore. 

DES  voix  dehors. 

Une  voile!  une  voile! 

CASSIO. 

J*ai  peut-être  bien  fait  de  croire  à  son  étoile. 

PREMIER  OFFICIER. 

1^  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 
Signalent  à  grands  cris  la  voile  en  même  temps  ; 
On  dit  qu'elle  a  déjà  doublé  la  grande  roche; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

Il  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur  ! 
On  tire! 

{Le  canon  (ire,) 

PREMIER  OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur. 
J'y  cours. 

{L'officier  êorl,) 


SCÈNE  III. 
CASSIO,  MONTANO. 

MOlfTAlfO. 

Mais,  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme  ? 
On  le  dit  marié. 

CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  âme 
Il  a  conquis  un  ange,  au-dessus  mille  fois 


Des  portraits,  des  récits  ;  vous  les  troiirertez  froids 
En  la  voyant;  elle  est  parfaite  en  toute  chose; 
De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose  ; 

(  j4  Vofficier  qui  revient.) 
Il  l'amène  arec  lui  dans  Chypre.  Eh  bien  !  sait-on 
Qui  vient  de  prendre  terre  ? 

L^OFFICIER. 

Un  officier,  son  nom 
Est  Yago  ;  son  métier,  marin  ;  son  grade,  enseigne. 

CASSIO. 

Il  ne  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne , 
II  est  toujours  heureux!  —  Ainsi  tous  les  dangers, 
Les  tempêtes,  les  flots,  les  écueils  étrangers 
Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 
Épie  à  son  passage  une  nef  innocente, 
Tous  enchantés,  séduits,  émus  par  la  beauté , 
Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  sûreté 
Desdemona. 

■OIITAIIO. 

Qui  donc? 

CASSIO. 

Hé  !  c'est  la  souveraine 
De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 
Yago  l'a  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devance  notre  espoir; 
Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage  ! 

(Se  tournant  vers  la  crois  du  port,) 
Grand  Dieu  !  préserve  encore  Othello  de  sa  rage, 
Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  souffle  puissant. 


SCÈNE  IV. 

Le  canot  du  navire  aborde,  il  en  descend  :DES'bl' 
MONA,  EMILIA,  YAGO,  RODRIGO,  DES  lEMlBS  ET  W 

SERVITEURS. 

CASSIO. 

Voici  Desdemona.  Voyez.  Elle  descend; 
Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
Noble  dame,  salut  !  la  faveur  immortelle 
A  votre  jeune  vie  a  donné  du  secours, 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours  ! 

DESDEMONA. 

Merci,  brave  Cassio  !  mais  ne  pourrais-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre  ? 

CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient,  bientôt  vous  le  verrez. 

DESDEMOIIA. 

Hélas!  je  crains  pourtant...  vous  fûtes  séparés, 
Quel  jour? 

CASSIO. 

Depuis  hier  par  ce  terrible  orage  ; 
Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  courage, 
Le  canon... 

{Le  canon  tire.) 
LES  VOIX,  au  loin. 
Un  navire,  un  navire  ! 
(  On  entend  le  canon  longtemps.  ) 

PREMIER  OFFICIER. 

A  présent 
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C*est  encore  un  ami  qui  salue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  ta  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d*elle. 

(  A  Yago,  )  (  L'officier  sort,  ) 

Cher  Enseigne,  soyez  notre  convive  ici, 

(JErnilia,) 
Et  bien  venu  de  tous;  et  vous,  madame,  aussi, 
Souffrez  ce  libre  accueil  d'un  marin. 

(  //  lui  donne  la  main,) 
TAGO,  brusquement. 

Sur  mon  âme 
Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme, 
Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  jour. 
CASSIO,  à  Desdemona  qui  fait  un  geste  d'étonnement. 
C*est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour; 
11  faut  loi  pardonner. 

EHiLiA,  en  riant  y  à  Yago, 

Sans  qu'on  vous  interroge 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  déloge. 

(Elle  suit  Desdemona  qui  fait  quelques  pas  vers 
le  port  en  donnant  lu  main  à  Cassio.  ) 
YAGO,  seul  sur  le  devant  de  la  scène  et  les  observant, 
11  lui  prend  les  mains.  Bon!  et  lui  parle  bas  !  Bien, 
Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien, 
Dans  celui-ci,  Cassio,  je  te  prends  avec  elle  ! 
C'est  cela.  Parle-lui,  souris  bien  à  la  belle. 
Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 
Un  baiser  sur  tes  doigts,  bien,  bravo  !  c'est  cela  ! 
Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche^ 
Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  ta  bouche  ! 

(  On  entend  une  trompette.  ) 
Voici  le  More.  Ha  !  ha  !  sa  trompette  ! 

CASSIO. 

Allons  tous, 
C*est  lui-même! 

BSSDSV01CA. 

0  bonheur  ! 

CASSIO. 

Il  s'avance  vers  nous. 

DESDEMONA. 

Je  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première. 
Le  voici,  je  le  vois. 

SCÈNE  V. 

Les  Peécêdeuts,  OTHELLO  entre  avec  sa  suite  et 
embrasse  Desdemona, 

OTHELLO. 

0  ma  beHe  guerrière  ! 

DESDEMONA. 

Mon  Othello! 

OTHELLO. 

Ma  femme!  6  ma  jeune  beauté! 
0  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté  ! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille! 
Aux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille, 
Que  ma  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants. 


Si  mon  jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  J*y  consens  ; 
Car  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  6  destinée! 
Une  telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 

DESDEMONA. 

Puisse-t-elle  renaître,  et  puissent  nos  amours 
S'accroître  encore  avec  le  nombre  de  vos  jour». 

TAGO,  à  part. 
Charmant  duo!  la  harpe  au  théorbe  s'accorde! 
Mais  de  leurs  instruments,  je  briserai  la  corde. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  allons  voir  la  citadelle;  amis, 

A  d'autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis. 

Les  Turcs  sont  détruits. 

{jé  Desdemona,) 

Vous,  croyez,  ma  bien-aimée, 
Que  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée; 
Les  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois: 
Us  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix... 
Mais  je  parle  toujours...  Dan»  mes  yeux,  ils  vont  lire 
Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire  ; 
Entrons... 
(  Othello  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite 
vers  la  citadelle.  Les  habitants  se  retirent;  il  ne 
reste  qu'une  sentinelle  devant  le  corps  de  garde, 
placé  à  droite  de  la  scène,  La  citadelle  est  en 
face  à  gauche,  ) 

SCÈNE  VI. 
YAGO^  RODRIGO. 

TAGO. 

Vous  êtes  brave.  Ecoutez-moi,  mon  cher. 
Il  faut  venir  au  port,  cette  nuit,  me  chercher. 
Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles  ; 
Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles, 
Que  direz-vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 
Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant. 

EODRIGO. 

De  Cassio  ?  je  ne  puis  croire  cela! 

TAGO. 

Silence  ! 
Laissez-vous  éclairer.  On  sait  la  violence. 
Sans  borne,  avec  laquelle  Othello  fut  aimé  ; 
Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé. 
Charmé  de  quoi  ?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire 
De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 
Pour  ces  fables  en  l'air,  pensez -vous  bonnement 
Que  la  Desdemona  l'aime  éternellement? 
Point  du  tout,  pour  la  belle  il  faut  tout  autre  chose; 
Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  se  compose 
De  mieux  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir. 
Quel  plaisir  pensez-vous  que  l'on  éprouve  à  yoir 
Le  diable?  Ah  !  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  usa  l'effervescence. 
Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété, 
11  faudrait  des  rapports  dans  l'âge  et  la  beauté. 
Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore, 
Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela, 
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Cassio;  car  tout  exprès  le  ciel  Ta  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 
Adresse,  or,  il  a  tout,  de  conscience  aucune! 
Ou  bien  pour  les  dehors,  Juste  ce  qu*il  en  fout 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  en  défaut. 
Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste. 
Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  tond. 

RODRIGO. 

Oh  !  que  dites-vous  là?  tout  Venise  répond 
De  sa  haute  vertu. 

YAGO. 

Vertu?  fausse  monnaie! 
Ils  n*ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
N'avez-vous  donc  pas  vu  tout  à  Theure  sa  main 
Dans  celle  de  Cassio  ? 

RODRIGO. 

Oui. 

TAGO. 

Cétait  le  chemin 
D*un  bonheur  rapproché ,  mystérieux  prélude 
A  la  conclusion  que  personne  n*élude, 
Déttoûmenl  bien  certain,  qu^on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 
L*entreprise  à  présent  peut  être  décisive , 
Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n*est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 
Veillez  toute  la  nuit;  voici  votre  consigne. 
Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  foire  ce  signe , 
Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas, 
Tâchez  de  Tirriter,  il  ne  vous  connaît  pas; 
Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte; 
Il  vous  en  fournira  lui-même  le  prétexte. 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 

RODRIGO. 

Bien!  soit!  c'est  bon!  c^est  dit  ! 

TAGO. 

Il  est  né  violent  : 
S'il  vous  fraj^,  aussitôt  j*exciterai  dans  Plie 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville  : 
Il  voudra  Tapaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 
C'est  le  bon  moyen. 

ROBRIGO. 

Moi,  je  trouve  la  pensée 
Excellente,  très-sûre,  et  Taction  aisée. 

TAGO. 

Je  TOUS  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 
Me  n^oindre  au  château,  les  ordres  sont  donnés 
Pour  le  débarquement. 

RODRIGO. 

Oue  je  vous  remercie  ! 


Adieu. 


{Ilwri,) 


SCÈNE  VII. 

TAOO,  «011/. 

Va-t*en  rêver  à  ton  amour  transie! 

Fat  ridicule.  Et  nous,  rêvons  à  nos  projets  ! 

Oui  !  qu'elle  aime  Cassio  !  Tous  les  mauvais  sujets 

Etant  leurs  favoris,  je  le  croirais  sans  peine. 

Le  More,  quoiqu^il  soit  Tobjet  seul  de  ma  haine, 

Possède  une  àme  noble,  aimante:  il  se  pourrait 

Qu'il  fût  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  parait. 

Eh  bien  !  j'aime  la  belle  aussi  ;  mais  ma  tendresse 

N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse, 

Ce  qui  m'entraîne,  moi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal. 

Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental, 

Que  je  soupçonne  fort  d'avoir  séduit  ma  femme. 

Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  àme, 

Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  sein  ; 

Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 

Ne  s'accomplisse  :  11  faut  que  de  lui  je  me  venge 

Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 

11  marchera  de  pair  avec  Yago ,  sinon 

Je  le  rendrai  jaloux  à  perdre  la  raison. 

Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite , 

Employons  Rodrigo  que  je  mène  à  ma  suite  ; 

C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois. 

Bientôt,  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois. 

Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 

Conduisant  ses  fUreurs  avec  un  front  de  glace, 

Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 

Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir, 

Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  More. 

(  Ridant  son  front.) 

Tout  est  ici;  mais  tout  est  bien  conftis  encore. 

Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement. 

Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénoûment. 

(Il  sort.) 

i 
1 

SCÈNE  VIII. 

Entn  an  H^raat,  tenant  nne  procbmatSon;  \»  pcnpie  I«  fait  tu  inv<nam 
la  icène  de  la  ritadrlle  au  corps  de  garde.  En  même  tempt  Odicllo,  •oM 
de  «es  olBcicrt,  tort  du  cbitcan  et  va  donner  set  ordres  svr  U  rlvr,  d 
disparait  nn  moment  derrMra  le  corps  de  farde;  apris  la  proeluiatiani 
UrcrienU 

LE  HERAUT  liS. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello,  toute  l'Ue , 

Les  forts  et  le  château,  les  remparts  et  la  ville 

Seront  illuminés,  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit.  Ce  soir  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 

Le  noble  général  sait  et  vous  fait  savoir 

Le  naufrage  des  Turcs,  tl  s^attend  à  vous  voir 

Célébrer  dignement  cette  grande  journée , 

!  Ce  coup  du  ciel  par  où  la  guerre  est  termiDée; 

!  Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 
Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  «mirai  ! 

(  ÂodëmaiUfn.  Il  sort  suivi  du  peuple.  ) 
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SCÈNE  II. 

Um  plu«  otira*  goihlqv*  dJerantla  duJellf. 

OTHELLO,  paiêani  au  fond  du  théâtre ,  suivi  d'un 
officier  et  rentrant  dans  ia  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde  ; 
Allez  placer  vous-même  et  surveiller  la  garde. 
Donnons  aux  habitants  Texemple  rigoureux 
De  Tordre  le  plus  strict,  pour  Vescadre  et  pour  eux. 

CASSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  sa  consigne , 
Cest  Yago. 

OTHBLLO. 

Ou*il  VOUS  aide  à  tout,  il  en  est  digne  ; 
Bonsoir.  Demain  matin  venez  à  mon  réveil. 

(  //  entre  dans  la  cidatelle.  ) 

SCÈNE  X. 
CASSIO,  YAGO  qui  entre, 

CASSIO. 

Allons,  Yago,  voici  le  coucher  du  soleil. 
Au  corps  de  garde  ! 

YAGO. 

Oh!  oh!  Lieutenant,  pas  encore; 
Je  ne  suis  pas  pressé  comme  Tillustre  More  ; 
Desdemona  l'attend  et  Ton  peut  concevoir 
Que  sans  peine,  avant  Theure,  il  nous  quitte  ce  soir. 

CASSIO. 

Oui  certe.  Elle  me  semble  une  femme  accomplie. 

YA60. 

J^en  suis  sûr,  lieutenant,  vous  la  trouvez  jolie  ? 

CASSIO,  avec  froideur» 
Très-bien! 

TA«0. 

Vous  aimeriez  une  Desdemona , 
N*est-ce  pas  ?  Quel  Ht  tendre,  ardent  !  Quel  œil  elle  a  ! 

GA8SI0,  avec  réserve. 
Un  oeil  tendre,  et  pourtant  un  regard  très-modeste. 

TAOO. ' 

Allons,  c^estblen  !  <pi*ils  soient  heureux  là-haut.  Do  reste 
J'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez... 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse ,~ 
Ma  tête  à  ce  jeu-là  n'apporte  que  faiblesse, 
£t,  depuis  que  je  sers,  j'ai  toujours  regretté 
Qu'un  plaisir  moins  bruyant  ne  pût  être  inventé. 

TAOO. 

Vn  verre  seulement  pour  leur  être  agréable. 
Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez  la  table. 

CASSIO. 

Non,  pour  un  verre  seul  d'un  vin  très-affoibli 
Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 


Mes  devoirs.  J'en  craindrais  quelque  funeste  suite. 

TAGO. 

Vous,  soldat  !  d*un  enfant  aurez-vous  la  conduite  ? 
Dans  un  soir  de  plaisir?... 

CASSIO. 

Eh  bien!  où  sont-ils? 

TAGO. 

Là. 

CASSIO. 

Allons-y  donc  !  Pourtant  je  n'aime  pas  cela. 

(  //  entre  au  corps  de  garde.  ) 
YAGO,  seul. 
Si  je  puis  l'amener  à  se  verser  rasade 
11  ne  tardera  pas  à  faire  une  algarade. 
Rodrigo,  d'autre  part,  que  l'amour  rend  plus  sot 
Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt. 
Car  je  l'ai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 
J'ai  tant  fait  circuler  la  bouteille  traîtresse 
Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain    . 
Sont  de  garde  et  se  vont  battre  jusqu'au  matin. 
Maintenant  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne 
Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne  ; 
Ils  reviennent,  s'ils  font  tout  ce  que  j'ai  rêvé, 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 

SCÈNE  XI. 

YAGO,  rentrent  CASSIO  et  MONTANO  avec  d'avtres 
OmciiRS,  sortant  du  corps  de  garde, 

CASSIO. 

Par  le  ciel  !  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes  ! 

MONTA no. 
Bien  peu,  foi  de  soldat;  lieutenant,  pas  de  plaintes. 

YAGO. 

Holà!  du  vin!  chantons!  apportez-moi  du  vin! 
(  //  chante  en  versant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  passe 
un  verrepleiUy  il  le  reçoit  d'un  homme  placé  à  sa 
gauche. 

Le  bon  ËtieniM 
Que  Ûiea  soutienne 
Fut  an  grand  roi. 
Un  bien  digne  homme. 
Plut  économe 
Que  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
CoÀlait  par  aune 
Un  sou  tournoi; 
Toi,  petit  page 
De  bas  étage 
Qui  fais  tapage. 
Le  Taux-tu,  toi  ? 
Ta  Tieille  Teste 
Est  plus  modeste 
Qu'an  habit  leste. 
Mets-la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 
L'orgueil  funeste. 
Sois  doux  et  preste. 
Sera,  verse  et  boi. 
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CA6SI0. 

Par  la  terre  et  le  ciel!  c'est  un  couplet  divin. 

YA60,  riant. 
Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 
Que  je  rappris;  ce  peuple  a  le  vrai  caractère 
Du  solide  buveur. 

CAS8I0. 

Répétez-le.  Non,  non  ! 
Oui  fait  ceci  devient  la  bonté  de  son  nom.     -^ 
Le  Ciel  domine  tout  ;  les  hommes  et  les  femmes 
Seront  Jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 
Qui  monteront  au  Ciel,  d'autres  qui  descendront. 
(  Vago  lui  fait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il 

s'en  aperçoive,) 

TAGO. 

C'est  une  vérité. 

GASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 
A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 

TAGO. 

J'ai  l'espérance 
De  l'être  aussi. 

CASSIO. 

C'est  bon,  soit;  mais  la  lieutenaQce 
Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Que  Dieu 
Pardonne  nos  péchés.  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu,  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre  ; 
{En  montrant  Montano,) 
Ceci  c'est  mon  enseigne;  et  d'ailleurs  je  sais  vivre, 
Je  marche  bien  ! 

{Les  officiers  rient,) 
Tors  rient. 

Très-bien. 

CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas. 
TOUS  rient. 
Non,  non  ! 

CASSIO. 

J'irais  tout  droit  pendant  cinquante  pas. 
{Il  sort.) 

SCÈNE  XIL 

MONTANO,  YAGO. 

YKGo,  à  Montano. 
{ Montrant  Cassio  qui  s'en  va.  ) 
Eh  bien!  cet  officiera  bonne  renommée. 
Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 
Mais  voilà  son  défaut,  qui  malheureusement 
Balance  ses  vertus  non  moins  exactement 
Que  la  nuit  fait  le  jour  dans  le  temps  du  solstice. 
Cela  fait  pitié.  Mais  aux  yelix  de  la  justice 
Il  est  fâcheux  de  voir  cette  lie  à  sa  merci. 

■outaho. 
C'est  un  très-grand  malheur!  Est-ii  souvent  ainsi  ? 

YAGO. 

De  son  sommeil,  hélas  !  c'est  toujours  le  prélude. 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude 
Qu'il  ne  pourrait  dormir  par  nos  travaux  lassé 
Si  par  l'ivresse  encor  son  lit  n'était  bercé. 


■OICTANO. 

Il  faut  en  prévenir  le  général. 

TAGO,  apercevant  Rodrigo  qui  entre,  court  au- 
devant  de  lui  et  lui  dit  tout  bas  : 
De  grâce. 
Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  qui  passe. 
MoifTAjto,  poursuivant  sans  avoir  entendu  Vago 
parler  à  Rodrigo, 
Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 

TAGO. 

Ce  ne  sera  pas  moi  !  J'aime  mieux  ne  rien  voir. 
Cet  officier  m'est  cher  et  je  crois  que  ma  tâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit  ! 

{On  entend  crier  :  Au  secours!  au  secours!  et  un 
cliquetis  d'épées,) 

SCÈNE  XIIL 
Entre  CASSIO,  poursuivant  RODRIGO. 

CASSIO. 

Toi,  lâche! 
Toi,  brigand! 

MONTANO. 

Qu'est-ce  donc? 

CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon  ! 
Venir  sur  mon  devoir  me  faire  la  leçon? 
Je  veux  l'assommer  ! 

RODRIGO. 

Vous? 
CASSIO,  à  Montano  qui  le  retient. 

Laissez-moi  le  poursuivre. 

■ONTANO. 

Non. 

CASSIO. 

Laissez-moi,  vous  dis-je. 

MONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 
CASSIO.  //  attaque  Montano,  ils  se  battent. 
Ivre? 
TAGO,  quia  tout  observé  àpart,  dit  tout  bas  à  Rodrigo. 

Sortez,  courez ,  qu'on  sonne  le  tocsin; 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin; 
Parcourez  toute  l'Ile  et  répandez  l'alarme. 

{Rodrigo  sort.) 
{Haut.) 
Eh  quoi,  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  arme  ! 
Ici?  Cher  Montano!  messieurs!  séparez-vous! 
Au  secours! 

(  On  entend  la  cloche.  ) 
Le  tocsin  !  Grands  Dieux!  où  sommes-nous! 
La  ville  se  réveille  ! 

SCÈNE  XIV. 
Lis  Prêcédrnts,  OTHELLO  entre  avec  sa  suite. 

OTHELLO. 

Eh!  qu'est-ce  donc? 
MONTANO,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure  ! 
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Mon  sang  coule.  Brigand  !  Je  suis  blessé. 

OTHELLO. 

Demeure, 
Sur  ta  vie! 

TAGO,  avec  affectation. 
Arrêtez,  Montano,  lieutenant, 
Vos  devoirs,  votre  honneur. 

OTHELLO. 

Désordre  surprenant! 
Infâme  !  sommes-nous  des  Turcs  '  ?  Quoi  !  des  querelles 
Comme  on  n^n  voit  jamais  parmi  les  infidèles  ! 
De  par  la  sainte  Croix  !  séparez-vous,  ou  bien 
Qui  croisera  le  fér  rencontrera  le  mien. 
La  ville  à  ce  tocsin  d'épouvante  est  glacée,      ' 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée. 
Que  Ton  m'explique  tout.  Yago,.  plein  de  douleur. 
Consterné,  dites-moi  votre  tort  ou  le  leur; 
Au  nom  de  Pamitié,  parlez-moi,  je  Texige. 

YAGO. 

Hélas!  je  ne  sais  rien,  seigneur,  c'est  un  prodige! 

Ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 

Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant. 

Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  où  nous  sommes; 

Puis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  hommes, 

J*en  ignore  la  cause  encore,  mais  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés. 

OTHELLO. 

Cassio  I  vous  oublier  ainsi  ! 

CASSIO. 

Faites-moi  grâce  ! 
Je  ne  saurais  parler. 

OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasse. 
Vous,  digne  Montano  que  l'on  dit  juste  et  bon. 
Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 
Sans  y  joindre  un  éloge  et  dont  la  vie  est  pure. 
Comment  avez- vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit? 

MOifTAifo,  soutenu  par  deux  soldats. 
Noble  Othello ,  je  suis  blessé;  je  suis  réduit 
A  garder,  malgré  moi,  le  plus  profond  silence. 
Parler  me  fait  soufi^rir.  Lorsque  la  violence 
Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 
Défendre  sa  personne  et  certe  en  a  le  droit. 

OTHELLO,  avec  une  colère  croissante. 
Ah  !  par  le  ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  âme  ! 
Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 
Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids  ; 
Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  l'origine  T 
J'en  punirai  l'auteur,  je  jure  sa  ruine 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 
Quoi  !  réveiller  aux  cris  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 
Toute  craintive  et  prête  à  l'émeute  civile , 
Au  poste  de  la  garde  !  au  fort  !  c'est  monstrueux! 


'  Are  wê  turn'd  Turki? 

Volel  le  moc  vrai  et  simple,  le  trait  de  localité  et  «le  circonitancc.  Othello 
ne  doit  pat  perdra  une  occasion  d'inaplrer  k  Chypre  le  néprto  dce  Turcf . 


Yago,  qui  commença?  nommez-le.  Je  le  veux. 

■ONTAIIO. 

Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose , 
Vous  n'êtes  pas  soldat. 

YA60. 

Mon  général,  Je  n^ose 
M^expliquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité , 
Vous  me  serrez  de  près.  Mais  d'un  autre  côté 
Je  ne  voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 
Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  l'afi^ire. 
Comme  avec  Montano  je  causais  :  Au  secours  ! 
Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours 
Pour  empêcher  ses  cris;  mais  il  allait  plus  vite 
Et  m'échappe;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite , 
Je  vois  l'épée  en  main  ce  digne  cavalier 
Résistant  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier, 
Et  Cassio  le  poussait  en  jurant  (car  il  jure 
A  m'étonner.  )  Je  crois  que  quelque  grave  injure 
L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 
Qu'apaiser  notre  ami  qui  de  coups  Ta  moulu. 
C'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  le  plus  sage    . 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage... 

OTHELLO. 

Yago,  votre  bon  coeur  et  votre  honnêteté 

Veulent  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 

(A  Cassio.) 

Je  t'aimais  bien,  Cassio,  cependant  pour  Pexemple 

Tu  ne  resteras  pas  mon  officier.  Contemple 

Ton  œuvre.  Il  n'a  fallu  que  ce  bruit  alarmant 

Pour  tout  faire  accourir. 

DS8DEM0NA,  avcc  SCS  femmes  sortant  de  la  citadelle. 

Mon  ami,  quel  tourment  ! 
Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

OTHELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère, 
(A  Montano.)    ' 
Calmez-vous.  Vous,  seigneur,  une  seule  prière, 
Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  fasse  guérir. 

(A  Yago.) 
Emmenez-le.  Pour  vous  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  ia  feule. 
j  (A  Desdemona.) 
Chaque  jour  d'un  soldat  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois,  le  soir  la  paix  et  la  guerre  au  réveil. 

{fil  rentre  avec  Desdemona  et  la  suite.) 

SCÈNE  XV. 
YAGO,  CASSIO  appuxé  sur  son  épée. 

TAGO. 

Quoi!  seriez-vous  blessé? 

CA8SI0. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 
Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine  ! 
Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
i  M'accable. 

YAGO. 

Est-il  possible  ?  Ah  !  plaise  au  Ciel  que  non  ! 
Ce  n'est  pas  sérieux? 
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CASSIO. 

Ma  réputation  ! 
Ma  réputation  !  cette  part  immortelle 
De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle, 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action! 
J*ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 

^  TACO. 

J*ai  cru  que  vous  aviez  au  corps  quelque  blessure  ! 
Cest  là  qu'une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 
La  réputation  n*est  qu*un  mot  surborneur, 
Souvent  acquis  sans  droit,  perdu  sans  déshonneur. 
Au  reste,  on  ne  vous  a  rien  àié  de  la  vôtre. 
Cette  rigueur  du  More,  il  Taurait  pour  tout  autre  ; 
Rigueur  de  discipline,  et  non  d'inimitié , 
Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 
11  faudrait  Timplorer. 

CAs^io,  avec  violence. 

Implorer  Tinfamie  ! 
Plutôt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  vices  hideux  une  seconde  fois. 
Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois. 
Divague,  jure  et  fais  le  rodomont,  bavarde, 
Avec  Tombre  qui  passe,  en  mots  de  corps  de  garde  ! 
0  vil  esprit  du  vin  !  si  tu  n'as  pas  de  nom 
Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 

YAGO. 

Qui  poursuiviez-vous  donc  ? 

CASSIO, 

Je  ne  sais. 

TAGO. 

Votre  vue 
Ne  Ta  pas  distingué? 

CASSIO. 

Non;  l'attaque  imprévue, 
La  querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 
Se  peint  dans  ma  mémoire.  Ah  !  honteux  ennemi  ! 
Que  l'homme  dan^  lui-même  introduit  avec  joie. 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie. 

TAGO. 

£h  !  vous  voilà  très-bien  !  Comment  avez-vous  fait? 

CA8SI0. 

Le  démon  de  l'ivresse  amplement  satisfait, 
A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  âme; 
Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 
Prend  la  place  de  l'autre  et  me  fait  mépriser. 

TAGO. 

Allons,  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser  ! 
Mieux  nous  vaudrait  songer  à  vous  tirer  d'afiaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire. 
C'est  la  femme  du  More,  il  adore  à  présent 
.Ses  grâces,  son  esprit,  et  son  cœur  bienfaisant; 
Allez  lui  confier  librement  votre  peine; 
Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine, 
Et  si  sa  main  ne  sait  renouer  entre  vous 
Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

CASSIO. 

Votre  conseil  est  bon. 


Pour  vous. 


TAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 


CASSIO. 

Je  le  vois  bien. 

TAGO. 

Vous  trouverez  eo  elle 
Une  femme  qui  croit  manquer  à  son  devoir' 
Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir. 

CASSIO. 

Eh  bien  !  je  m'y  résous,  et,  dans  la  matinée. 
J'irai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée. 
J'en  suis  bien  sûr. 

TAGO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  tou« 
Pour  cette  ronde. 

CASSIO. 

Honnête  Ya(;o!  Séparons-nous. 

SCÈNE  XVI. 
YAGO,  «eu/. 

{Les  mains  derrière  le  dos.  Satisfait  de  lui,) 
Eh  bien!  qui  pourra  dire  à  présent  que  je  joue 
Le  Tàle  d*un  trompeur  ;  voilà  que  je  renoue 
Une  vieille  amitié,  rien  n'est  plus  franc,  pins  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai; 
Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense. 
C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense; 
Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 
Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 
Elle  enjôle  le  More  avec  des  fariboles  ; 
De  la  rédemption  abjurer  les  symboles, 
Renoncer  au  baptême,  au  signe  de  la  croix, 
11  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 
Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 
J'ai  parlé  franchement.  —-Enfer  !  lorsqu'une  trame 
Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  lord, 
D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord, 
Je  le  fais  maintenant.  Que  ce  jeune  homme  honnête 
Avec  la  jeune  belle  obtienne  un  têle-à-téte, 
Dans  l'oreille  du  More  un  soupçon  les  perdra; 
Elle  voudra  la  grâce,  et,  plus  elle  voudra, 
Plus  Othello  sera  jaloux  de  l'étourdie. 
Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdie, 
Elle  prendra  son  aile  à  mon  piège,  et  la  glu 
Dont  Je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 


SCÈNE  xvn. 

YAGO,  RODRIGO. 

TAGO. 

Qu'avez-vous,  Rodrigo  ? 

aODRIGO. 

J'ai,  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse, 
Ma  bourse  est  presque  vide  et  j'ai  reçu  des  coups, 
Je  crois  bien  qu'à  Venise  et  cela  grâce  à  vous, 
Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 

TAGO. 

Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 
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A  travers  champs.  Toyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien, 
Chaque  chose  à  son  jour?  Suis-je  magicien? 
Il  faut  toujours  du  temps,  lorsque  Tespril  opère. 
Cassio  vous  a  frappé,  c'est  vrai,  mais  je  Tespère 
Il  reçoit  à  son  tour  un  coup  assez  profond  ? 
Les  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  fbnt. 
Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 
Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures  I 
*  La  nuit  est  toute  sombre.  —  Adieu. 

BODAIGO. 

Non.— Dès  ce  soir, 
Il  faudra  s'expliquer. 

TAGO. 

Gomme  le  ciel  est  noir. 
L'orage  recommence. 

BODRIGO. 

11  faut... 

TA60. 

Pas  de  querelle. 

RODRIGO. 

Compter... 

YAGO. 

Le  général!... 

RODRIGO. 

L'argent... 

TAGO. 

La  sentinelle!... 
Si  vous  faites  du  bruit  on  va  nous  arrêter. 

RODRIGO. 

Pardieu  !  je  ne  veux  pas  cette  nuit  vous  quitter! 
{Il poursuit  Vago.) 

*  An  émltt  nonologvr  d'Ta|ro,  j'ai  saUlItua  poar  la  timt  ectta  aorlia 
plue  viTr,  ft  qui  conTicnt  mlnn  prut>^lr«  au  b«aoin  d'action  qa'épronva 


toujoari  na  partfrra  françali.  Crpmclant  j'ai  mal  fait ,  fC  cVsl  va  manraii 
exemple.  Ce  aeconil  acte  6nit  froidement,  il  eat  vrai,  raaia  cetb  fin  concourt 
à  proBTer  combien  Yago  est  maitrc  des  événements  ;  c'est  nn  fil  de  sa  trame, 
qu'il  est  bon  de  laisser  suivre  au  spectateur.  Toutes  les  fois  qu'un  grand  ac- 
teur croira  que,  dans  le  public  qui  i'écoutera,  domineront  les  esprits  patients, 
attentif»,  qui  savent  enivre  une  forte  combinaison,  il  fera  bien  de  revenir  â  la 
première  version.  Ces  petites  scènes  cbandra,  dont  on  fait  trop  de  cas  le!, 
se  trouvent  tous  les  soirs  au  Vaudeville,  et  sont  faciles  à  écrire  an  crayon 
sur  le  genou,  pendant  une  répétition.  En  général,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  pour  montrer  ce  que  fot  Shakspeare,  c'est  de  prendre  Shakspeare. 
Voici  sa  version  ;  Two  tbiugs  are  to  be  donc,  etc.,  etc. 


lele  plaisir  a  fait  passer  Ici  heures, 
La  nuit  est  touu  sombre.  Ailes  vite,  et  bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 


(Rodrigo  sort.) 


SCÈNE  XVIII. 

YAGO. 

Va,  jeune  sot. 
Deux  choses  à  conduire  à  présent.  Que  ma  femme 
Prépare  sa  maîtresse,  et  pour  Cassio  l'enUme; 
Moi,  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après. 
Pour  les  prendre  tons  deux  quelque  part,  ici  près. 
C'est  mon  chemin.  Marchons,  et  point  de  négligence. 
Mon  travail  sans  repos  aura  sa  récompense. 

Note  ponr  la  scène.  —  Malgré  l'indication  qui  se  tronve  à  la  scène  IX,  on 
peut  jouer  le  second  acte  entier  avec  les  premiers  déeon.  Cela  se  fait  ainsi  à 
la  comédie  française,  et  ne  choque  nullement  le  bon  sens  si  l'on  a  soin  que 
le  corps  de  garde  se  tronve  en  face  d«  la  citadelle.  La  droiM  t'entend  conmt 
h  ditiite  de  l'»ct«wr,  gancbe  d«  tpectatcnr. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  appartement  dan»  le  palais. 

DESDEMONA,  GASSIO,  EMILIA. 

DISDEMOICA« 

Soyez-en  sûr,  Cassio,  malgré  votre  imprudence, 
Il  TOUS  aime,  il  ignore  une  froide  vengeance, 
Il  est  bon  et  loyal;  il  reviendra  vers  vous. 
Il  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Mais  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge, 

Le  temps  s^écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DKSDEMOHA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 

Devant  Emilia,  je  vous  le  jure  ici, 

A  moins  quMl  ne  me  cède  et  qu'il  ne  s'adoucisse. 

Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice. 

Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plifs  de  repos, 

Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 

Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable, 

Je  le  répéterai  le  jour,  le  soir,  à  table, 

Jusques  à  l'irriter.  Je  serai  sans  pitié. 

Je  ne  promets  jamais  en  va  in.  mon  amitié. 

Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme 

Certaine.  Reprenez  la  gaité  de  votre  âme. 

Je  vous  réponds  de  lui. 

BMIUA. 

J'aperçois  monseigneur. 

DKSDBMOIfA. 

Voulez-vous  lui  parler? 

CA9SI0. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gâter  votre  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

DBSDBMOIfA. 

Eh  bien  !  prenez  conseil  de  votre  prévoyance. 


SCÈNE  IL 
DESDEMONA,  EMILIA,  OTHELLO,  TAGO. 

TAGo,  entrant  avec  Othello  qui  lU  de$  papiers. 
Ah!  ceci  me  déplaît. 

OTHBLLO. 

Que  dis-tu  là? 

TA60. 

Moi  ?  rien. 
Ai-je  parlé?  vraiment  je  ne  le  sais  pas  bien. 

OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme? 

TAGO. 

Oh  non  !  seigneur  !  ayant  encouru  votre  blâme, 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intérêt 

Ne  serait  pas  de  fuir  ;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

DESDEMONA,  t^ntrant  avec  Emilia. 

Tout  à  l'heure. 
Mon  ami,  j'ai  copduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste  et  dont  le  repentir 
M'a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  fait  consentir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  étrangère 
Obtiendrait  à  l'instant  celte  faveur  légère. 
Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fois.  Maintenant 
Il  faut  me  l'accorder,  c'est  ce  bon  lieutenant 
Cassio  ;  nous  allons  voir  par  là  si  votre  femme 
A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  votre  âme; 
Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  le  rappellerez. 
C'est  un  homme  d'honneur  dont  les  sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence; 
Mais  moi  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence , 
J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon  ; 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don; 
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Rappelez-le. 

OTBBLLO. 

Ouelle  est,  dites-moi,  la  personne 
Qui  sort  d*ici? 

DESDEIONA. 

Cest  lui. 

OTBBLLO. 

Lui? 

DBSDBMONA. 

Cela  vous  étonne  ? 
C*est  lui-même  ;  il  venait,  mais  hélas  !  si  chagrin , 
Si  honteux  quMl  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airain 
Pour  lui  garder  encor  la  plus  légère  haine. 
Il  me  faisait  pitié  !  J*ai  souffert  de  sa  peine; 
Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Gassio. 

OTBBLLO. 

Non, 
Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 

DBSDBHONA. 

Mais  sera-ce  bientôt  ? 

OTBBLLO. 

Dès  que  j'en  serai  maître; 
Pour  vous,  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DXSOBBONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper  ? 

OTBBLLO. 

Pas  ce  soir. 

DB8DBM0NA. 

Demain  donc  au  dîner  ? 

OTBBLLO. 

Non  ;  vous  venez  de  voir 
Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 

DBSDBIONA. 

Ah  !  si  ce  n*est  demain  que  ee  soit  donc  bien  vite  ^ 
Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi , 
Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi , 
Dès  le  matin  !  fixons  le  moment,  je  t'en  prie. 
Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 
Dis,  quand  reviendra-t-il?  je  cherche  vainement 
En  moi,  quelle  promesse  ou  quel  consentement 
Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances. 
Quoi,  pas  un  mot  encor?  Si  longtemps  tu  balances? 
Pour  ce  même  Cassio  qui  venait  autrefois 
Chez  mon  père  avec  vous,  et  vous  prêtait  sa  YOix , 
Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 
Comme  moi  les  raisons  qui  pouvaient  vous  défendre; 
Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encor  de  mon  amour. 
Et  l'on  plaidait  pour  vous;  aujourd'hui  c'est  mon  tour. 
Pourtant  à  votre  place... 

OTBBLLO. 

Assez,  je  t'en  supplie , 
A  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie; 
Qu'il  revienne  aiigourd'hui,  quand  il  voudra. 


'  Wby  tbni,  to-morrow  niglit;  or  Taesdaj  mora  ; 

Or  Tortday  noon,  or  Blght;  or  Wedacadlay  mom; 
Ipray  ihe«,  urne  th«  time  ;  but  let  It  not 
Exceed  thrre  dUys. 

Oc  Insuncas  si  naWrs,  si  prrssantM,  si  natorellrs,  d'ane  jeano  rennio 
qni  Trut  ^trc  obéie  et  marque  d'avance  Theure  et  le  jour  de  son  triomphe. 


BESDBMÔIIA. 

Mais  quoi! 
Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 
Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage  ; 
Comme  si  je  venais,  en  voyant  un  orage , 
Tous  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 
De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vélir. 
Oh  !  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  l'amour  par  une  épreuve , 
Je  l'inventerai  grande,  et  plus  digne  de  nous , 
Périlleuse,  peut-être,  et  difficile  à  vous; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 

OTBBLLO. 

Il  n'est,  pour  t'obétr,  rien  que  je  n'accomplisse  ; 
Mais  souffre  qu'à  mon  tour  je  demande  merci , 
Et,  pour  un  peu  de  temps,  laisse-moi  seul  ici. 

DESDEBONA. 

Comment  vous  refuser  !  vous  m'avez  apaisée , 
Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 
Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai , 
J'en  parlerai  toujours. 

OTBBLLO. 

Va,  va,  j'y  penserai. 

DBSBBMOBA. 

Eh  bien,  adieu  1 

OTBBLLO. 

Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 


SCÈNE  III. 
OTHELLO,  YAGO. 

OfBELLO. 

Me  saisisse  l'enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime , 
Créature  adorable  !  et  que  si  ton  amour. 
Dans  mon  cœur  embrasé,  pouvait  s'éteindre  un  jour. 
Le  chaos  en  prendrait  la  place. 

TAGO. 

Eh  bien  !  ne  puis-je 
Vous  parler  ? 

OTBELLO. 

Que  veux-tu  ? 

TA60. 

Quelque  chose  m'afllige , 
M'occupe  malgré  moi  ;  lorsqu'à  Desdemona , 
Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna , 
Cassio  sut  vos  amours  ? 

OTBBLLO. 

Oui,  depuis  leur  naissance  ; 
Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance. 
Mais  pourquoi  demander  ces  détails  ? 


avec  une  sorte  de  fierté  eniantioe,  composent  nn  trait  de  nature  adorable,  i 
mon  Bcas,  et  qui  sa  renouvelle  chaque  jour  dans  les  CamlUcs.  Je  l'ai  gardé 
rcligtruaement  et  rendu  mot  pour  mot.  Lorsque,  dans  l'intérêt  de  l'art,  on  a 
bien  Tonlo  se  faire  traducteur  une  fois  en  passant,  on  a  du  moins  cet  avan< 
tage  inappréciable  de  pouToir  parler  francbemcnt  des  beautés  que  l'ouTrage 


La  faibleaac  de  quelque*  infortunés,  dont  j*ai  signalé  la  maladie,  a  clé 


Digitized  by 


Google 


S88 


LE  MORE  DE  VENISE. 


TAOO. 

Oh  !  sans  but  ! 
Mais  Je  ne  «avals  pas  qu*alors  il  la  connût. 

OTBELLO. 

Beaucoup,  et  très-souvent  Tentretien  le  plus  tendre 
L*admit  en  tiers;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

YAGO. 

Vraiment? 

OTHELLO. 

Vraiment,  doit-on  douter  de  sa  vertu? 

YAGO. 

LavertudeCassio? 

OTHELLO. 

Hais  !  oui  !  qu'en  penses-tu  ? 

TAGO. 

Ce  que  j*en  pense? 

OTHELLO. 

Oui  !  oui  !  j'ai  dit  ce  que  tu  penses  ! 
Par  le  ciel  !  quel  secret,  quelles  noires  offenses, 
Quel  soupçon  monstrueux  dans  son  cœur  est  entré! 
Si  hideux  qu'il  ne  puisse  au  jour  être  montré. 
11  hésite  !  il  se  fait  Técho  de  mes  paroles. 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles; 
Je  te  connais.  Dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 
A  l'instant  sur  Cassio,  qu'avais-tu  dans  l'esprit 
En  me  disant  :  Ceci  me  déplaît.  Quelle  chose 
Te  déplaisait?  ton  front  se  ride  et  se  compose  : 
Si  tu  m'es  attaché,  qu'enferme-t-il,  dis-moi  ? 

TAGO. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Je  le  crois, 
Et  c*est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  fréquents  qui  coupent  ton  langage,     ' 
Ces  soupçons  retenus  ou  formés  à  demi 
Ne  m'étonneraient  pas  venant  d'un  ennemi  ; 
Mais  en  toi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 
C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 

TAGO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  hommes  fussent  tels 
Qu'ils  semblent  !  ou  du  moins  puissent  tous  les  mortels 
Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  âmes  ! 

OTHELLO. 

Et  quels  sont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  tu  blâmes  ? 

YAGO. 

Ah  !  ce  n*est  point  Cassio,  je  le  crois  plein  d'honneur. 

OTHELLO. 

Que  cache  tout  cela?  parle^moi. 

TAGO. 

Non,  seigneur, 
Excusez-moi.  Malgré  ma  grande  obéissance. 
Sur  la  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 
Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 


irH»,  tfÊt  U  gric*  iMiprimaUe  d«  BMaMDoiwll*  Man,  U  ^ooccnr  cl  b 
furHÀ  Àe  sa  Tdx,  Mm  abaiMloa  {amillrr  et  poortant  de  si  iomii»  •omf^tU, 
liant  r«na  arène,  la  chasteté  4«  sa  coqartttria  birafalsante  et  vertnciur,  U 
Unoti  da  %9%  atthaJr»  nKxIrstrs  n  carraantrs;  rien  n'a  pa^flarant  cca 
qaatre  T«n,  retenir  l'attention  fngitive  de  lenn  ccnreaaz  débile»,  frappés 
«nlqnrmcnt  dn  rapport  qu'il  j  a  entre  mardi  et  nereredi,  et  trop  énervés 


Delà  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves! 

On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  esclaves  ! 

Et  d'ailleurs  qui  vous  dît  que  ce  vague  soupçon 

Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon  ? 

Hélas  !  dans  quel  palais  n'entre  une  chose  Impure! 

Et  quel  homme,  à  ce  point,  de  lui-même  s'assure 

Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 

Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger? 

C'est,  je  vous  ravoûrai,mon  vice  et  ma  faiblesse 

De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse. 

Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi 

Je  vous  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 

Il  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre. 

D'en  parler  plus  longtemps  ;  ménageons  l'un  et  Tautre  ; 

Mon  honneur,  mon  état,  tout  serait  engagé 

Si  mon  secret  par  vous  devenait  partagé. 

OTHELLO. 

Quoi  !  rien  ? 

TAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  une  femme 
Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'âme. 
C'est  l'honneur. 

OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  Il  le  faut! 

YAGO.     ' 

Ah  !  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaut, 

La  jalousie.  Hélas!  c'est  un  monstre  qui  ronge 

Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 

Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort. 

Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort. 

Mais  quel  tourment  d'enfer!  quel  chagrin  empoisonne 

Celui  dont  l'âme  ardente  idolâtre  et  soupçonne! 

OTHELLO,  à  pari. 
Malheur! 

YAGO. 

Qu'à  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis. 
Je  t'en  conjure,  6  ciel  !  les  cœurs  de  mes  amis  ! 

OTHELLO. 

Que  veut  dire  ceci  ?  me  croirais4u  l'envie 
D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 
Et  de  suivre  les  pas  d'une  femme,  inconstants 
Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps? 
Non  !  Le  doute  pour  moi  vaudrait  la  certitude. 
Si  jamais  je  m'attache  à  celte  vile  étude 
De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier, 
Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 
Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 
Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraine, 
La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaité. 
Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté. 
Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle,... 
Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 
Je  ne  veux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 
De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 
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Ifintimide  et  me  cause  aucune  inquiétude, 
De  mes  traits  africains  elle  avait  Thabitude, 
Peut-être  en  me  plaignant  elle  m*en  aima  mieux. 
Enfin  c^est  au  grand  Jour  que  m*ont  choisi  ses  yeux. 
Non!  je  yeux  Toir  avant  de  me  livrer  au  doute  : 
Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu*il  m*en  coûte, 
La  preuve;  et  si  je  Tai,  dès  Tinstant,  sans  retour, 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour. 

TA60. 

Eh  bien  !  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  ; 
Car  si  j'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 
D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir, 
Je  l'aurais  refusé  ;  mais  j'y  peux  consentir, 
Vous  saurez  tout  bientôt.  En  attendant  cette  heure, 
Écoutez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 
A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ici; 
Sans  trop  d'emportement,  ni  trop  peu  de  souci. 
Observez  ce  Cassio.  Moi  je  n'ai  point  de  preuve, 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 
Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon  ; 
Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait,  nos  belles  de  Venise 
N'ont  que  celle  vertu  qui  souvent  s'humanise, 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  ciel  tous  les  jours 
Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTBILLO. 

Est-ce  lA  ta  pensée? 

TAGO. 

Oui,  quand  je  me  rappelle 
Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle. 
Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 
Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHXLLO. 

lia  raison... 

YAAO. 

Allez  !  celle  qui  dès  cet  âge 
Put  soutenir  longtemps  un  pareil  personnage, 
Aveugler  son  vieux  père  au  point!.,  j'en  ris  encor, 
Ou'il  crut  à  la  magie...  Ah  !  pardon  !  cet  essor 
D'une  franchise  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fiatiguer... 

OTHELLO. 

Non,  non;  j'aime  k  l'entendre. 

TA60. 

Tout  ceci,  je  le  vois,  a  troublé  vos  esprits. 

OTULLO. 

Point  du  tout!  A  cela  je  n'attache  aucun  prix. 

YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue  ! 
J'aime  Cassio  beaucoup. 

OTHBLLO. 

Précaution  perdue  ! 
Je  n'y  veux  plus  penser. 

YA60. 

Je  ne  veux  nullement.... 
Mais  vous  êtes  ému. 

oraiLLO. 
Non.  Je  crois  seulement 
Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 

A.    DK   VIGHT. 


TA40. 

Ivresse, 
Que  donne  le  bonheur!  ûpaix  enchanteresse! 
Le  ciel  vous  la  conserve.  Adieu. 

OTHELLO. 

Si  (u  savais 
Quelque  chose  de  plus....  Alors  bon  ou  mauvais. 
J'espère  qu'à  l'instant  tu  viendrais  me  le  dire. 
Ta  femme  observerait  aussi... 

TAGO. 

Je  me  retire. 
{Il$alueeUort,) 

OTHELLO,  seul. 

Cœur  probe  !  il  a  parlé  parce  que  j'ai  prié  ! 
Trois  fois  maudit  le  jour  où  je  fus  marié! 

YAGO,  rentrant. 
Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie, 
Mais  je  voudrais  encore  et.. .  je  vous  en  supplie , 
Que  celte  affaire  là  fût  oubliée....  II  faut 
Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 
Si,  par  exemple,  on  voit  que  Desdemona  tienne 
A  replacer  Cassio,  que  sa  voix  le  soutienne. 
Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 
Alors  mon  sentiment  même  pourra  changer. 
Mais  qu'elle  ait  jusque-là  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

Va,  je  sais  ménager  cette  âme  tendre  et  fière. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 

SCÈNE  IV. 

OTHELLO,  seul. 

Examinons  ceci  maintenant.  Calmous-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience, 

Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix. 
Moi,  je  la  chasserai  seule  dès  cette  lois, 
Comme  l'oiseau  léger  qu'on  voulait  foire  vivre, 
Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 

—  Tout  est  possible,  hélas  !  U  ne  faut  que  me  voir. 
Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot  :  je  suis  noir! 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles, 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans ^ 
Mais  ma  vieillesse  encor  reculera  longtemps. 

—  Non.  Je  dois  la  haïr  !  Allons  !  Elleiist  perdue! 
Je  suis  trahi!  Douleur!  je  vois  ton  étendue  ! 
Fatalité  maudite!  Il  est  donc  arrêté 

Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté, 
Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 
Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 
Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort. 
Oui,  la  fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  âme  sans  défense. 
(  Apercevant  Desdemona.  ) 
Desdemona,  tu  viens  !  J'en  atteste  tes  yeux, 
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Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  cieux, 
Ils  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 
Non,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 


SCÈNE  V. 

OTHELLO,  DESDEMONA  bt  EMILIA  enirent 

DESDSMONA,  s'appu/atit  sur  SOU  épaule. 
Eh  bien  !  cher  Othello  !  ne  viendrez-vous  donc  pas  ? 
Tout  dans  la  citadelle  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville, 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  Pile. 
On  vous  attend. 

OTHELLO ,  après  l'avoir  considérée  un  moment  sans 
parler. 
J'ai  tort;  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous?  voulez-vous  rester  à  la  maison  ? 
Votre  voix  est  faible. 

OTHELLO. 

Oui.  (Test  mon  cœur!  c'est  ma  tête! 
Je  souffre! 

DESDEMONA. 

Eh  bien  !  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête. 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir. 
OTHELLO,  repoussant  et  faisant  tomber  le  mouchoir. 

Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  guérir  lui-même, 
Et  venez. 

DESDEMONA. 

Je  m'afflige  autant  que  je  vous  aime. 


SCÈNE  VI. 

EMILIA  seule,  ramassant  te  mouchoir. 

Ah  !  je  l'ai  donc  trouvé  !  le  voilà  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
Quel  désir  enfantin  !  Ce  gage  de  tendresse. 
Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse. 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 
Je  la  vois  le  baiser  et  lui  parler  d'amour. 
Mais  Yago,  que  veut-il,  et  que  peut-il  en  faire? 
Je  ne  sais  !  Mais  au  moins  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci, 
J'en  béniraile  Ciel 


SCÈNE  VIL 
EMILIA ,  YAGO. 

TAGO. 

Que  faites-vous  ici? 

EMILIA. 

Ah  !  ne  me  grondez  pas,  j'ai  pour  vous  quelque  chose. 


TAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  suppose? 
Vous,  peut-être? 

EMILIA. 

Ah!  méchant!  si  vous  aviez  ceci  ! 
Ce  mouchoir  précieux,  me  diriez-vous  merci? 

YAGO. 

Quoi?  quel  mouchoir? 

EMILIA. 

Celui  dont  fit  présent  le  More, 
Qu'hier,  que  ce  matin,  vous  désiriez  encore. 

TAGO. 

Ehbien!  tu  l'as  pris? 

EMILIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 

TAGO. 

Donne-le-moi, 

(  //  lui  arrache  le  mouchoir.) 

EMILIA. 

Pourquoi? 

TAGO. 

J'ai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

EMILIA. 

Rien  qui  nous  intéresse. 
Je  crois;  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maltresse 
En  perdra  la  raison. 

TAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 
Que  je  l'ai.  Laissez-moi;  vous  suivez  tous  mes  pas. 
J'ai  besoin  d'être  seul,  allez,  je  vous  en  prie. 

(Emilia  sort,) 


SCÈNE  VIII. 

YAGO. 

Oui,  l'esprit  du  plus  faible  au  gré  du  fbrt  varie. 

Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous, 

Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux. 

Que,  trouvé  chez  Cassio,  ceci  soit  un  nuage 

Aux  autres  ajouté  pour  accroître  l'orage. 

Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 

A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 

D'abord  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 

Quelque  faible  dégoût;  bientôt  un  peu  de  haine; 

Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang. 

L'irrite,  le  travaille  avec  un  fëu  puissant; 

Comme  cent  lourds  marteaux  quitombent  sur  l'enclume, 

Ils  frappent  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 

La  preuve,  la  voilà  qui  vient c'est  Othello. 

(//  regarde  dans  la  galerie  Othello  gui  s'avance 

lentement.  ) 
Va,  déchire  ton  cœur,  va,  ni  le  fëu,  ni  l'eau. 
Les  boissons  de  pavots,  d'opium,  de  mandragore. 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 
Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 
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SCÈNE  IX. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO,  se  enfant  seul  et  rêvant. 
Envers  moi  !  moi  !  perfide  !  A  qui  donc  se  fier  ! 

TAGO. 

Quoi  !  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  joue  ? 

OTHELLO. 

Va-t*en,  fuis  !  va  !  tu  m^as  attaché  sur  la  roue  ! 
J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  Je  le  crois, 
Être  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 

TA60. 

Comment? 

OTHELLO. 

De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-je, 
Aucun.  Si  rignorance  est  un  vrai  privilège. 
Ce  fut  alors.  Hier  quel  mal  ai-je  éprouvé? 
J*avais  le  cœur  léger,  lihre  et  n'ai  pas  trouvé 
Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres  ;  Terapreinte 
En  était  invisible  et  j'ai  dormi  sans  crainte. 

TAGO. 

Tous  m'aflBigez  vraiment,  je  le  dis  devant  Dieu. 
OTHELLO,  poursuivant  sans  l'entendre. 
J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
A  tout  jamais,  adieu  le  repos  de  mon  âme! 
Adieu  joie  et  bonheur  détruits  par  une  femme; 
Adieu  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants; 
Adieu  guerre,  adieu  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements  et  les  bruits  du  tambour. 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  dBs  cris  d'amour  ! 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire  ! 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  Dieu.  , 

{Avec  un  sourire  amer,  ) 
Ma  tâche  est  terminée!  A  tout  jamais,  adieu! 

TAGO. 

Est-il  possible,  hélas!  que... 

OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 
Misérable,  écoute  ! 
Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux-fUyant  ni  doute; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit  ! 
Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit, 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  âme,  je  jure 
Que  si  tu  ne  pouvais  me  prouver  son  parjure. 
Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  né 
Sans  pain  et  sur  les  mers  du  nord  abandonné. 

TAGO,  effrofé  d'être  saisi  au  collet. 
En  étes-vous  donc  là  ? 

OTHELLO. 

Fais-moi  voir  tout  son  crime 
Comme  je  vois  le  jour,  ou  bien  si  ta  victime... 

TAGO. 

Seigneur! 

OTHELLO. 

Si  ta  victime  est  ma  Desdemona, 
Si  l'esprit  délié  que  le  ciel  te  donna 


Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture, 
Si  tu  mens;  assassine,  offense  la  nature, 
Étouffé  les  remords  et  renonce  à  prier. 
Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 
A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées  ; 
Qu'à  cette  calomnie  elles  soient  sgoutées  ; 
Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni, 
Ta  ;  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tôt  puni. 
(Après  l'avoir  saisi  et  tenu ^  il  le  lâche  brusquement 
et  tombe  abattu  sur  un  siège.  ) 

TAGO. 

Ciel  !  grâce  !  qu'ai-je  fait  ?  avez-vous  votre  tète  ? 
Ah  !  reprenez  ma  charge  !  oui,  ma  retraite  est  prête. 
Malheureux  que  je  fus  de  m'attacher  à  lui, 
Pour  me  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'hui! 
0  des  hommes  du  temps  perversité  profonde  ! 
Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgrâce,  ô  monde  ! 
Vois  l'honneur  et  le  bien,  le  dévoûment  perdus 
Avec  la  calomnie  et  le  mal  confondus  ; 
Monde  !  vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple  ! 

(AOtheUo,) 
Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiter. 
Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 
Des  outrages  pareils  ;  acceptez  ma  retraite. 
Je  pars. 

{Il  veut  sortir,) 

OTHELLO. 

Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête  ! 

TAGO. 

Je  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras. 
Vertu  des  insensés  qui  produit  les  ingrats! 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle, 
Je  la  crois  vertueuse  et  la  crois  infidèle. 
Je  veux  ou  l'adorer  ou  lui  donner  la  mort  ; 
Cent  fois  en  un  instant  elle  a  raison  ou  tort; 
Qu'eHe  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable. 
De  choisir  entre  vous  je  me  sens.incapable. 
Ses  traits  si  beaux,  si  purs  !  depuis  nos  entretiens 
N'apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens. 

—  Ah  !  s'il  est  des  poisons  destinés  aux  infâmes. 

Des  couteaux,  des  lacets,  des  poignards  ou  des  flammes. 
Je  veux  me  satisfaire. 

TAGO. 

Hélas  !  faut-il,  seigneur. 
Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur? 
Le  faut-il? 

OTHELLO. 

Oui.  —  Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

TAGO. 

Eh  bien  !  puisqu'engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche, 
Entraîné  par  mon.pœur  et  mon  zèle  insensé 
Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé. 
Je  vais  poursuivre  encor,  ce  rôle  m'humilie  ; 
Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 

—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers, 
Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 

(  Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge) 
S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe; 
Tel  est  Cassio.  Dans  l'ombre,  hier,  je  l'entendis 


Digitized  by 


Google 


392 


LE  MORE  DE  VEvXISE. 


S*écrier  en  donnant  :  0  que  je  la  maudis, 

Tendre  Desdemona,  la  Iriste  destinée 

Qui  malgré  nos  amours  au  More  t'a  donnée  ; 

Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur... 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux! 

TAGO. 

Ce  n'était  que  Terreur 
D'un  songe. 

OTHELLO. 

Mais  ce  songe  impur  comme  leur  âme 
Était  le  souvenir  d'une' journée  infâme. 

TAGO. 

Peut-être. 

OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main. 

TAGO. 

Un  moment. 
Rien  n'est  bien  sûr  encor.  —  Dites -moi  seulement  : 
Ne  vlte»-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques. 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui,  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

TAGO. 

Mol,  je  n'en  sais  rien,  mais...  je  sais  qu'à  son  réveil 
Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  visage. 

OTHELLO. 

Si  c'était  celui-là!... 

TAGO. 

Pour  ma  part  je  le  gage. 
Et  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 

OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort  ! 
Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  — 0  l'esclave 
N'a-t-il  donc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups  !  — 
Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 
Yago,.regarde-moi?— C'est  ainsi  que  s'exhale 
De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale; 
Il  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez-vous  à  présent, 
Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant; 
Dédain  juste  et  profond,  légitimes  colères, 
Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères. 

TAGO. 

Seigneur!  contenez- vous  ! 

OTHELLO. 

Du  sang  !  du  sang  !  du  sang! 

TAGO. 

Parlez  plus  bas.  J'entends  vos  cris  en  frémissant, 
CalmeZ'Vous,  écoutez,  patience,  vous  dis-je^ 
Votre  cœur  peut  changer... 

OTHELLO. 

Non...  à  moins  d'un  prodige!... 


<  Do  not  rl«e>(t! 

WitneM,  yt  CYrr-barning  lights  •boT4'  ! 
Te  éléments,  etc. 

Celte  prière,  d'an  dt^mni  prefanitenr,  mt  en  vers  dans  SIiaktpmirY,  ainsi 
que  tous  les  monologues  d'Yago,  tandis  que  souvent,  dans  les  mêmes  srroes 
on  lui  parle  en  pmse,  et  iMi-m^mc  parle  en  proie  à  Rodrigo  dans  le*  scènes 


A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés. 
N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités; 
Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 
Dans  ce  débordement,  pour  eux,  point  de  recours., 
Rien  n'en  peut  ralentir  l'inexorable  cours. 
Que  la  vengeance.  Yago,  vaste  et  profond  abîme, 
Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 

(  Se  jetant  d  genoux  et  élevant  la  mafn  au  ciel.  ) 
Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  l'immuable  éclat  des  feux  du  firmament. 

TAGO,  se  précipitant  à  ijenoux  à  côté  iVOthello. 
'  Ne  vous  relevez  pas.  —  Flambeaux  inextinguibles, 
De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles. 
Astres,  Feux,  Éléments,  je  vous  atteste  aussi, 
Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 
Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 
De  sacrifier  tout,  pour  venger  son  injure. 

OTHELLO. 

Eh  bien  I  qu'avant  trois  jours  Cassio  meure  par  foi. 

TAGO. 

C'est  mon  ami.  —N'importe  il  n'est  plus  rien  pour  moi; 
Ce  sera  fait  demain  ;  mais  sauvons  votre  femme. 

OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer  l'infâme, 
L'exterminer  !  —  Suis-moi,  je  veux  sortir  et  TOir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 
De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice  ! 
Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice? 
Qu'en  penses-tu?  —  Suis-moi,  sois  à  moi ,  désormais; 
Je  te  fais  lieutenant. 

TAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 

SCÈNE  X. 
DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEHOIfA. 

Où  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir? 

EMILIA. 

Efa!  madame? 
Je  ne  sais. 

DESHEHONA. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  Jaloux, 
Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

EHTLIA. 

N'est-il  pas  jaloux  ? 

HESDEIORA. 

Lui  !  —  Le  pur  soleil  d'Asie, 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie. 


familicres.  C'est  là  qu'est  bien  d^monlr^  \%  différence  do  réamu/W^*^- 
Dans  cette  prièrr,  dans  1rs  adieu*  d'OthcUo  à  la  guerre,  et  partout  ua  l'cxâ!!*- 
tion  de  l'imc  ^lève  le  personnage,  j'ai  cherche  k  ëirver  aussi  le  stjia.  Dan* 
ces  morcranx,  plus  d'enjambements,  de  cifsares  rompues;  les  vers  marrhcni 
à  plus  grands  pas,  ce  me  semble,  dans  ma  poésie;  dans  celle  de  Sbakfpe-arc 
ils  Tolent. 
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Comme  de  Thorizon  il  chasse  les  vapeurs, 
Les  orages  pesants  cl  les  brouillards  trompeurs. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzades  \ 
Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades. 

EHILIA. 

Il  vient. 

DESDEMO:VA. 

Tant  mieux,  Cassio  toujours  est  exilé; 
Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rap|)elé, 
Et  que  notre  projet  enfin  ne  réussisse. 
Bonjour,  seigneur. 


SCÈNE  XI. 
DESDEMONA,  OTHELLO,  EMILIA. 

OTIBLLO. 

(jépari,) 
Bonjour,  notre  dame.  (0  supplice  ! 
Moi,  dissimuler  !  moi  !  )  Votre  main ,  s'il  vous  plaît. 

(//  lui  prend  la  main  et  Vexamine.) 
Elle  est  douce,...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait, 
Madame. 

BE5DEI05A. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes. 
Des  chagrins,  ni  de  l'âge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

-Ah!  brûlante  et  moelleuse!  —On  m'a  dit  quelquefois 
Comment  cela  s'explique  :  Un  cœur  trop  bon.  Je  crois 
Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite, 
Jeûnes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 
Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin  ! 
Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 

DESDEMOÏIA. 

Vous  ne  VOUS  trompez  point,  seigneur,  car  ce  fut  elle 
Qui  vous  donna  mon  cœur. 

OTHELLO. 

Ha!  ha!  façon  nouvelle! 
Celait  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent  ; 
Biais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEHOIVA. 

Je  ne  vous  comprends  pas;  mais  parlons,  je  vous  prie. 
De  votre  promesse. 

OTHELLO. 

Ah!  quelle  plaisanterie! 
Qu'ai-je  promis? 

DESDEHOIIA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prétez-moi,  mon  amie,  un  mouchoir. 

DESOEHONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 


'  1  had  rathrr  hiTe  loit  mj  purs* 

Fttll  of  crosadoet. 

U  cruMae^uit  nne  monnaie  en  usage  da  temps  de  Shakspeare;  elle 
fUît  d'or,  et  pesait  en  monnaie  anglaise  two  p4mnjr-wtig/tn  six  gfûinê,  ou 
«••  êhUimgi.  Un  aUnanacli  anglais  de  l'an  i586  murqneles  diffërents  poida 


OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère. 
Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

DESDEMOfTA. 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fbrt. 

DESDEMOIfA. 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO. 

Non? 

DESDEHOIVA. 

Non. 

OTHELLO. 

Vous  avez  tort, 
Madame;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Égyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère.  Une  magicienne 
Si  profonde  en  savoir  que  sa  plume  eût  écrit 
Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit. 
Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 
Que  son  mari  toujours  serait  bon  et  fidèle, 
Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 
Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 
Ma  mère  en  expirant  me  l'a  laissé,  madame. 
M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  femme  : 
Je  l'ai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 
Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux** 
Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 
Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune. 

DESDEMONA. 

Serait-il  possible  ? 

OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 
De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 
Celle  qui  le  broda,  prétresse  surannée, 
AMiit  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  l'année. 
La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  lieu 
Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  fèu  ; 
La  brillante^ouleur  de  sa  trame  est  formée 
Des  teintes  que  produit  Ja  momie  embaumée. 

DESDEXONA. 

Est-il  vrai? 

OTHELLO. 

Oui,  très-vrai.  Prenez-y  garde,  ou... 

DESDEHOIIA. 

Moi! 
Je  voudrais  bien  jamais  ne  l'avoir  vu. 

OTHELLO,  avec  emportement. 

Pourquoi? 

DESDEHOIIA. 

Ah  !  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe  ' 
Est-il  perdu?  comment?  parlez?  de  quelle  sorte? 


de  celle  monnaie,  frappée  et  marquée  d'une  croix  sons  les  rois  Emnanud  ri 
Jean,  son  fils. 

*  I  did  so  I  and  take  lieetl  oft 

Make  it  a  darting  like  vour  preclous  eye, 

To  k>se  or  give't  «way,  were  such  perdition 

As  notbing  else  rould  match. 
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Par  quel  accident? 

DESDBIOlfA. 

Dieu! 

OTHBLLO. 

Ou*aveZ'TOus  répondu  ? 

DESDEMONA. 

Moi?  que  Je  me  trompais  !  Non,  il  n*est  pas  perdu  ; 
Mais  quand  il  le  serait?... 

OTHELLO. 

Ha!... 

DE8DEH0ICA. 

Non,  je  rai,  vous  dis-]e. 

OTHELLO. 

Allez  donc  le  chercher. 

DE8DEH0NA. 

Oui,  seigneur,  Je  m'oblige 
A  vous  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment  ; 
Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois  vraiment 
Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet  ;  une  excuse 
Pour  ne  pas  accorder  la  grâce  qu'il  me  faut; 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 
(  Elle  s'approche  d'Othello,  gui  recule  avec  dédain.) 

OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir,  j'augure  mal... 

DE8DEH0IIA. 

Venise 
N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise 
Tant  de  bien. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir  ! 
DESDEMOif  A,  80  rapprochatit. 

De  grâce,  parlez-moi 
De  Cassio. 

OTHELLO,  l'évitant  encore. 
Le  mouchoir! 

DE8DEH01IA. 

Il  a  fondé  sur  toi, 
Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune; 


j  Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune. 

OTHELLO,  avec  fureur. 
Le  mouchoir! 

DESDEMOif  A. 

Ah  !  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlez 
Mériterait  de  moi  des  reproches. 

OTHELLO. 

Allez! 
(Il  la  repousse  du  bras  et  sort.  ) 


SCÈNE  XII. 
DESDEMONA,  EBflLIA. 

KVTLIA. 

Sans  doute  il  est  Jaloux;  mais  qui  peut  lui  déplaire? 

DESDEHO!fA. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  transporté  de  colère; 
Il  m'épouvante.  Hélas!  quel  charme  a  ce  mouchoir? 
Gomment  l'ai-je  perdu  ?  que  ne  puis-je  l'avoir  ? 
Que  je  suis  malheureuse  ! 

{EUesort.) 


SCÈNE  XIII. 

EMILIA,  seule. 

Ah!  coupable  contrainte! 
Je  n'écouterai  plus  ma  faiblesse  et  ma  crainte; 
Je  cours...  je  leur  dirai  que  mon  mari...  mais  quoi!.. 
Ce  caprice  du  More  est  frivole,  je  croi. 
Ce  courroux  d'un  moment  s'attache  à  peu  de  chose, 
Et  même  il  vient  peut-être  aussi  d'une  autre  cause. 
Yago,  si  je  disais  ce  mouchoir  dans  sa  main, 
S'irriterait  encore...  attendons  à  demain. 

(Elle  sort.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

Um  galerie  du  paUli. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

^'360,  procure-moi  du  poison  pour  ce  soir  : 

{Jvec  amour.) 
Je  ne  Tentendraî  pas,  c'est  assez  de  lavoir  ! 
Je  crains  que  sa  douceur  désarme  ma  vengeance. 
Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 

YA60. 

Point  dMndulgcnce! 
Renoncez  au  poison,  Pétouffer  est  plus  prompt. 
Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  PafiFIront. 

OTHELLO. 

Oui,  cette  mort  est  juste.  Elibien!jem*y  décide. 

TAGO. 

Quant  à  Cassio,  sur  moi,  je  prendrai  Thomicide. 

Je  m*en  charge;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit! 

Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

{On  entend  une  trompette) 

OTHELLO. 

Qu'enlends-jelà? 

TAGO. 

Je  vois  le  plumet  et  la  toge 
Qui  distingue  à  Venise  un  envoyé  du  doge. 
Ha!  c'est Lodovico,  voire  femme  avec  lui. 


SCÈNE  II. 
Les  PRtciOENTS,  LODOYICO,  DESDEMONA,  suite. 

LODOvico,  à  Othello, 
Le  doge  et  le  sénat  dont  vous  êtes  Tappui 


Vous  offrent  leurs  saints. 

(Il  présente  un  paquet  de  lettres  à  Othello.) 

OTHELLO. 

Avec  respect  Je  baise 
Leurs  ordres  souverains. 

(//  baise  les  lettres  et  les  lit.) 

LODOVICO. 

J'attendrai  qu'il  vous  plaise 
De  répondre  à  cela.  Pendant  qu'il  lit,  venez, 
Ma  cousine,  en  entrant  nous  fûmes  étonnés 
De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  la  jetée. 

DE8DSH05A. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 
A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous, 
Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

OTHELLO,  l'entendant. 

Croyez-vous? 

DBSDEMOICA. 

Quoi!  seigneur? 

OTHELLO,  lisant. 
Partez  donc  sans  larder  davantage. 

LODOVICO. 

Il  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message. 
Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodement? 

DE9DEM05A. 

Hélas!  je  le  voudrais,  quant  à  moi,  seulement 
Par  l'amitié  que  j'ai  pour  Cassio. 
OTHELLO,  à  part. 

Feux!  tonnerre! 

DBSDEHONA. 

Seigneur? 

OTHELLO. 

Avez-vous  bien  votre  sens  ordinaire  ? 
On  ne  le  croirait  pas. 

desdehoua. 

Monseigneur,  pourquoi  non? 
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OTHELLO,  avec  fureur. 
Pourquoi?... 

DUDBM09A. 

Mais,  oui,  pourquoi  ? 

OTHELLO. 

Va,  perfide,  déoion. 
//  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main, 

DESDEHONA. 

Avais-Je  mérité  ce  trailement  infâme! 

{Elle  pleure.) 

LODOYICO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souff^ert  madame , 
Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

OTHELLO. 

Sortez. 

LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci,  Dites  une  parole 
Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 
J'admire  sa  douceur. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

(A  Lodovico.) 
Revenez.  La  voilà. 
Que  lui  voulez-vous? 

LODOVICO. 

Moi? 

OTBBLLO. 

Oui,  vous,  regardez-la, 
(Avec  ironie») 
Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore; 
Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore , 

{A  Desdemona^  avec  colère.) 
Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce.  —  Oui,  pleurez , 
Pleurez,  — elle  dira  tout  ce  que  vous  voudrez, 
(//  rit  en  parlant,)  (A  Desdemona.) 

Elle  est  douce,  oui  !  très-douce.  -^  0  perfidie  infâme! 
(A  lui-même.)  {A  Desdemona,) 

On  m'appelle  à  Venise.  —  Allez,  sortez,  madame. 
{A  Lodovico,)  {A  Desdemona.) 

Seigneur,  j'obéirai....  —  Je  vous  dis  de  sortir.  — 
{A  Lodovico.)  (Elle  sort.) 

Aux  ordres  du  sénat,  seigneur,  sans  repentir; 
Et  je  compte  me  rendre  k  Venise  au  plus  vite. 
A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 
Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction , 
Soyez  le  bienvenu. 

(En  sortant.) 
—  Grand  Dieu  I  corruption  ! 
Corruption! 

(//  suit  Desdemona.) 

SCÈNE  111. 
YAGO,  LODOVICO. 

LODOVICO,  le  regardant  se  retirer. 
Eli!  quoi!  c'est  là  ce  noble  More 
Que  dans  tous  ses  revers  la  république  implore , 
Qu'illustre  le  sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois? 


Est-ce  donc  là  cette  Ame  et  ce  grand  caractère 
Qu'on  vit  aux  passions  s'offrir  toujours  austère; 
Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 
Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  maîtriser? 
Est-ce  donc  Othello  ? 

TAGO,  soupirant  d'un  air  hxpocrite. 
Moi,  je  ne  sais  qu'en  dire. 

LODOVICO. 

Sur  lui-même  autrefois  il  avait  tant  d'empire  ! 
On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello? 

TAGO. 

Certe  il  est  bien  changé  ! 

LODOVICO. 

Frapper  sa  fiemme! 

TAGO. 

Hélas!  je  voudrais,  je  vous  jure, 
Qu'il  ne  lui  fit  jamais  de  plus  sanglante  injure  ! 

LODOVICO. 

Les  lettres  du  sénat,  seigneur,  assurément, 
Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement? 

TAGO. 

Hélas  !  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 
Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence  ; 
Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi,  je  suis  alarmé. 

LODOVICO. 

J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

(  Ils  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  plus  bas,  ) 

SCÈNE  IV. 

OTHELLO,  EMILIA. 

OTHELLO,  sombre^  mais  calme,  et  d'un  air  scru- 
tateur. 
Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle  ? 

EMILIA. 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle? 

EHILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 
Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas  ? 

EMILIA. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  paru  désirer  votre  absence? 

BHILIA. 

Jamais.  J'attesterai  cent  fois  son  innocence. 

Si  quelqu'autre  pensée  abuse  vos  esprits, 

Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris 

Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire. 

Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 

Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur. 

De  la  punition  du  serpent  tentateur. 

Je  jure  sur  ma  vie  encor  qu'elle  est  fidèle. 

Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  eUe, 

Nul  mari  ne  doit  être  heurieiix  si  ce  n'est  vous. 
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OTIILIO. 

Ailes  et  ditet-lui  de  venir  près  de  nous. 

{EmiUa  êori,) 

SCÈNE  V. 
OTHELLO  seuly  regardant  aller  Emilia, 

C*est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 

Est  nul.  Eh  !  pourrait-elle  en  dire  davantage? 

Elle  soutient  son  rôle  effronté;  son  maintien 

Cache  un  cœur  plein  déprime  et  d*infâmie...  Eh  bien  ! 

Ce  soir  on  la  verra,  que  le  Ciel  lui  pardonne  ! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  Tai  vue  une  fois. 

SCÈNE  VI. 
OTHELLO,  DESDEMONA,  EMILU. 

DB8D1M05A. 

Seigneur,  que  voulez-vous? 
OTHBLLO,  ironiquement. 
Venez,  ma  bien-aimée,  allons,  regardez-nous  ! 

OESOBHOIIA. 

Vous  vouiez  voir...? 

OTHELLO,  durement. 

Vos  yeux  ;  je  veux  les  voir  en  face  ; 
Regardez-moi  ! 

DESDEHOICA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez!  DegrAce, 
Quel  horrible  projet  vous  saisit? 

OTHBLLO,  à  Emilia^  avec  une  ironie  crtêelie. 
Deux  amants 
Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments, 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  longtemps,  madame. 
Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme, 
N'est-il  pas  vrai?  Sortez,  vite,  allez,  laissez-nous! 

{Emilia  sort.) 
{Otkeilo  reste  longtemps  la  main  sur  la  clef^  qu'il 
a  tournée  deux  fois,  et  regarde  Desdemona  avec 
desxoux  terribles.  ) 

DESDEHoicA,  à  gsnoux. 
A  vos  genoux,  seigneur,  seigneur,  à  vos  genoux. 
Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 
Au  fbndjde  vos  discours  je  vois  votre  colère; 
Mais  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 

OTHBLLO,  d'un  ton  féroce. 
Quelle  es-tu  ? 

DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 
Comme  une  esclave;  oui,  oui,  votre  fidèle  femme. 

OTHEUO. 

Viens  me  jurer  cela  !  Jure,  et  damne  toif  âme. 
Car  en  voyant  tes  (rails  célestes,  je  le  croi. 
L'enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  toi. 
Viens  donc  pour  te  damner,  et,  par  un  double  crime, 
Dis  que  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime. 
Fidèle  à  son  serment. 


DBSDBHORA. 

Le  ciel  le  sait,  seigneur. 

OTHBLLO. 

Le  ciel  sait  que  Tenfer  est  moins  noir  que  ton  cœur. 

dbsdemoha. 
Moi!  qu'ai-je  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée? 
Envers  qui  criminelle  ?  0  fatale  journée  ! 
OTHELLO,  s'appuxant  contre  le  mur,  puis  tombant 
sur  un  fauteuil. 
Ah  !  Desdemona  !  va  loin  de  moi  ! 

DESDBXOIfA. 

Vous  pleurez  ! 
Et  pourquoi  pleurez-vous?  qu'ai-je  fait?  Vous  croirez,- 
Oui,  vous  croirez  peut-être,  hélas  !  que  c'est  mon  père 
Qui  vous  fait  rappeler  ;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 
Mais  ne  m'accusez  pas;  s'il  vous  poursuit  ainsi. 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 

OTHELLO,  parlant  sans  la  regarder. 
Si  le  ciel  me  frappant  d'une  plaie  inconnue. 
D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tête  nue, 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 
M'enlevant  à  la  fois  l'honneur,  la  liberté, 
L^espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience, 
Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patience... 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 
Vous  désigne  du  doigt...  Eh  bien  !  encor  cela. 
Oui,  cela  même  encore,  en  frémissant  de  rage. 
De  l'endurer  longtemps  j'aurais  eu  le  courage. 
Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 
Où  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  trésor, 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie, 
M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie, 
Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur  ! 
Lequel  de  vous,  Esprits  de  gloire  et  de  lumière. 
Lequel  de  vous,  quittant  sa  pureté  première. 
Et,  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer. 
N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'enfer? 

DE90BH0ICA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse  ? 
OTHBLLO,  se  levant  et  la  contemplant  avec  une  tnélan- 
colie  profonde. 

0  misère! 
Gomment  t'es-tu  flétrie  !  6  toi,  fleur  solitaire! 
0  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 
A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens. 
Je  voudrais  que  le  ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître  ! 

DESOEHOIfA. 

Hélas!  j'ai  donc  foit  mal  sans  le  savoir  peut*ètre  ? 

OTHELLO. 

Ce  que  vous  avez  fait?  6  femme  sans  honneur  ! 
Il  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur  ! 
Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte. 
Et  votre  ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte. 

DESDElOIfA. 

Ah  !  vous  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom! 

OTHELLO. 

Eh  !  quoi  !  n'êtes-vous  pas  une  adultère  ? 
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DESDBXOlfA. 


Non! 


Comme  je  suis  chrétienne! 

(GUe  retombe  à  genoux  en  élevant  les  mains  au  ciel,) 

OTHELLO. 

Est-il  vrai  ? 
DBSDEMOiTA,  toujouts  à  genoux. 

Sur  mon  âme  ! 
Sur  mon  salut  !  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous. 

OTHELLO,  ironiquement. 
Vraiment? 

DESBSMoiYA,  effraxèe. 
Hélas  !  Seigneur,  que  Dieu  veille  sur  nous! 
OTHELLO,  avec  le  plus  profond  mépris  en  la  relevant. 
Pardon  !  Je  me  trompais,  et  ma  vue  abusée 
M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée, 
Courtisane  à  Venise  et  fille  sans  raison. 
Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison. 
(A  Emilia  qui  rentre) 
Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète, 
Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 
(//  lui  jette  une  bourse^  rit  amèrement  en  regar- 
dant Desdemona  à  demi  évanouie^  et  Emilia 
interdite^  puis  il  sorl.  ) 

SCÈlNE  VII. 
EMILIA,  DESDEMONA. 

EMILIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme?  et  que  dit-il  de  nous? 
Dieu  !  que  vous  êtes  p^le  !  ah  !  mon  Dieu  !  qu'avez-vpus? 

DESDEHONA. 

Moi,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 

EMILIA. 

Sa  colère, 
D'où  vient-elle  ? 

DESDEMOIfA. 

Quoi  donc? 

EMILIA. 

Qui  vient  de  lui  déplaire  ? 

DESDEMOIfA. 

A  qui? 

EMILIA. 

Qui?..  Monseigneur!..  J'entendais  en  entrant... 
DESDEMOIfA.  (Ellefonden  larmes  et  pleure  longtemps,) 
Ah  !  tais-toi...  Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 
Ce  soir  tu  placeras  sur  mon  lit,  déployée, 
La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 
N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux. 
Qu'il  vienne  me  parler. 

{Emilia  sort.) 
DESDEMONA,  seulc,  en  pleurant. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 
J'avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tête  en  fuyant  sa  famille; 
Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir, 
ÉUit-ce  d'Othello  qu'il  aurait  dû  venir?  i 


Non.  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître. 
Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être. 
Oui,  bien  juste.  Mais  lui  !  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait 
Qui  me  charge  à  ses  yeux  d'un  aussi  grand  fdrftiit  ? 

SCÈNE  VIII. 
YAGO,  EMILIA,  DESDEMONA. 

TAGO. 

Qu'ordonnez-vous,  madame,  et  qu'avez-vous  ? 

DESDEMOIfA. 

Que  sais-je  ? 
Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
11  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant; 
Car  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant  : 
Othello  devait  faire  ainsi,  car  dans  l'enfance 
On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

TAGO. 

Qu'a-t-ilfait? 

EMILIA. 

Ce  cœur  pur  dont  ih  était  épris 
Il  vient  de  l'accabler  d'outrage  et  de  mépris. 
Il  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 
Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infftme. 

TAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide!  et  d'où  vient  sa  fur«ur  ? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait  ! 

EMILIA. 

Plaise  au  ciel  que  je  sois  dans  l'erreur. 
Mais  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore 
Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 
Quelque  flatteur  adroit  qui  s'attache  à  ses  pas; 
Je  consens  à  mourir  si  tout  cela  n'est  pas. 

TAGO. 

Est-il  homme  pareil  au  monde?  est-ce  possible? 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne  ! 

EMILIA. 

Ah  !  moi  je  suis  moins  sensible! 
Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 
Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  l'enfer  ! 

{A  Vago.) 
Si  je  le  connaissais  !  c'est  le  même  peut-être 
Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'amiral  un  traître. 
Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi. 
—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 
Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 
En  jetant  des  soupçons  sur  Fhonneur  de  vos  femmes! 
Qui  voit-on  chez  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour? 
Eu  quel  lieu,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour  ? 

TAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  femme  imprudente  ! 

DESDEMONA. 

Cher  Yago,  le  chagrin  d'Olhello  m'épouvanle. 
Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sais  pas  comment  ; 
Allez,  et  dites-lui  que  dans  aucun  moment 
Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée. 
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Que  même  de  ses  lorts  je  ne  suis  point  blessée, 
Que  je  Taime  et  toi^ours  raimai  ;  que  malgré  lui 
Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui; 
Qu'il  me  Terra  sans  cesse  obéissante  et  douce, 
Jusques  dans  le  divorce  où  cet  éclat  nous  pousse, 
Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 
Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

TAGO. 

Calmez-vous,  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jette  en  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 
C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 
(//  reconduit  Desdemona  jusqu'à  la  porte  de  la 
galeriey  qui  se  trouve  à  droite  de  la  scène;  au 
moquent  où  il  revient  seul  y  il  se  trouve  nez  à 
nez  avec  Rodrigo,) 


SCÈNE  ÏX. 
RODRIGO,  YAGO, 

YAQO. 

Ah!  vous  voilà? 

RODRIGO. 

Moi-même.  Il  faut,  sans  plus  se  taire, 
De  vos  façons  d'agir  m'expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 

YAGO,  effrontément, 
La  preuve? 

RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner, 
Yoiis  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  étonner. 
Quand  pour  Desdemona  que  vous  disiez  rebelle 
J'ai  mangé  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle. 
Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  colliers,  parfums. 
Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns. 
Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 
Assez  pour  acheter  i'honneur  d'une  vestale  ; 
Vous  me  les.  avez  dit  reçus,  mais  en  retour 
Moi  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 

YAGO. 

Fort  bien  !  poursuivez  ! 

RODRIGO. 

Oui!  oui  !  je  veux  bien  poursuivre, 
Et  je  viens  pour  cela  !  je  ne  prétends  pas  vivre 
En  étourdi,  jouet  de  votre  trahison. 
Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me  ferai  raison. 

YAGO. 

Vous  avez  dit? 

RODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 

YAGO. 

Eh  bien  !  je  vois  en  vous  un  cœur  ferme,  mon  maître  ! 
Touchez-là!  c'est  parler;  j'ai  suivi  tous  ses  pas. 
Tous  dans  votre  intérêt. 

RODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas  ! 

YAGO. 

11  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 
Prouvent  un  esprit  fin.  Mais  de  toutes  les  routes. 


La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami, 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi; 

Et  si  dès  cette  nuit  vous  n'enlevez  sa  femme. 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  l'âme. 

RODRIGO. 

Quoi  donc!  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir?... 

YAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 
Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO. 

Ma  surprise 
Est  bien  grande.  Il  va  donc  retourner-  à  Venise  ? 

YAGO. 

Bien  plus  loin,  en  Afrique,  à  moins  que  son  séjour 
Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolongé  plus  d'un  jour. 
A  moins  que  votre  main  diligente  et  jalouse 
N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  jeune  et  belle  épouse. 
Écartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  l'écarter  ? 

YAGO. 

Comment?  rien  de  plus  simple,  en  lui  faisant  sauter 
Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tête. 

RODRIGO. 

Je  dois  faire  cela? 

YAGO. 

Toute  l'afiFàire  est  prête. 
Après  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer; 
Entre  une  heure  et  minuit  nous  irons  l'épier 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle. 
Vous  pousserez  la  botte;  alors,  s'il  est  rebelle, 
Je  vous  seconderai  ;  je  serai  sur  vos  pas. 

RODRIGO. 

Cher  Yago,  c'est  fbrt  bien,  mais  je  ne  voudrais  pas 
Assassiner  un  homme. 

YAGO. 

Eh ,  mon  Dieu  !  pour  une  heure 
Venez  en  conférer  dans  ma  propre  demeure, 
Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Cassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 

RODRIGO. 

Mais  pourtant... 

YAGO. 

Taisez-vous... 

RODRIGO. 

Un  ami... 

YAGO. 

Que  m'importe 
Le  souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte. 
Sortez,  vous  restez  là  tout  ébahi  ! 

RODRIGO. 

Mais  quoi! 
N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi? 

YAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  ôler  tout  vestige 
De  scrupule... 

RODRIGO. 

Et  comment?... 

YAGO. 

A  l'action ,  vous  dis-je. 
{Ils  sortent  à  gauche  de  la  scène;  Othello  entre  du 
côté  opposé.) 
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SCÈNE  X. 

OTHELLO,  avec  DESDEMONA,  EMILIA,  reconduigeni 
LODOVICO,  envoxé  du  Sénat. 

LODOYICO. 

Seigneur,  de  ra'honorer  vous  prenez  trop  de  soin; 
Vous  me  rendez  conftis  ;  ne  venez  pas  plus  loin. 

OTHELLO,  d'une  voix  sombre, 
L*air  me  fera  du  bien  ! 

LODOYICO. 

Madame,  je  souhaite 
Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calme.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEnoif  A,  à  £o£fortco. 
Je  suis  lieureuse  de  Thonneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 

OTHELLO,  soupirant, 
Desdemona  ! 

DBSDEMOIIA. 

ligueur! 

OTHELLO. 

Retirez-vous,  allez.  Couchez-vous  tout  de  suite  '. 
Je  reviens  à  Tinstant.  Renvoyez  votre  suite. 
N*y  manquez  pas  ! 

DB8DBM0IIA. 

Seigneur,  j'obéirai. 
OTHELLO,  à  LodoDico» 

Passez. 
{Ils  sortent,) 

SCÈNE  XI. 
DESDEMONA,  EMILIA. 

I^  Kcne  change  et  reprëMotc  ua  cabinet  de  toiletta  de  Oeidcipona. 

{Pendant  cette  scène,  Desdemona  doit  peu  à  peu 
se  déshabiller,  \ 

EIILIA. 

Comment  vous  trouvez-vous?  Ses  discours  moins  glacés. 
Moins  durs  que  ce  matin,  sontd^on  meilleur  augure. 

DE8B«M0NA. 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 
II  m'a  dit  qu'il  fallait  (cela  va  t'effrayer) 
Rentrer  chez  moi,  l'attendre,  et  puis  te  renvoyer. 

EMILIA. 

Quoi!  me  renvoyer! 

DESDEMOlfA. 

Oui!  Comme  il  est  en  colère, 
Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

EXILIA. 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu  ! 


*         Gel  yoa  lo  bed  on  the  Instant.  JwlU  ke 

Rctum'd  fortbwltk.  OUmUs  yoar  attendant  there. 

CeclMt  traduit  littéralement  et  toute  cette  acene  est  évidemment  faite  pour 
qu'on  entende  Othello  donner  cet  ordre. 


DBADEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi  ;  car  vraiment  je  Talme 
Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Us  ont  (délace-moi  vite,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeox. 

EMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA.  - 

ITimpoKe!... 
Mon  père!  hélas!  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
Mon  bon  père  !  Ah  !  combien  nos  cœurs  sont  insensés! 
—  Je  veux  qu'en  ces  habits  mes  restes  soient  placés. 
Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère. 
Dans  mes  robes  de  noce.  —  0  mon  père  !  6  mon  père  ! 

(EUe  pleure.) 

EMILIA. 

Madame,  au  nom  du  ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESOEMORA. 

{Elle  fait  arranger  lentement  ses  cheveux  devant 
une  glace;  pendant  ce  tepms  Emilia  s'arrête, 
lorsqu'elle  rêve  et  chante.) 
Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 
Que,  malgré  moi,  j'y  pense;  elle  était  Africaine; 
On  la  nommait  Jœl;  une  éternelle  peine 
L'accablait;  son  amant,  devenu  fbu,  je  crois. 
L'avait  abandonnée;  il  semble  que  sa  voix. 
Comme  je  l'entendais,  frappe  encor  mon  oreille; 
Elle  chanta  longtemps  une  chanson  bien  vieille, 
Dne  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour  *; 
Elle  mourut  très-jeune,  et  jusqu'au  dernier  jour 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  rhistoire 
Ne  peuvent  aiyourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 
Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hâte-toi, 
Je  t'en  prie,  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

EMILIA. 

Irai-je  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe  ? 

DESDEVOIfA. 

Non, détache  ces  nœuds  seulement.—  Tai  trouvé 

Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé. 

Gracieux. 

EMILIA,  cherchant  à  la  distraire. 
J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 

Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme, 

Que,  pour  en  obtenir  un  instanrde  pitié. 

Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 

DESDEMONA,  réveusCj  récite  ou  chante  des  vers. 
EmUia  n'ose  lui  parler. 

Im  pauvre  enfant  était  assise 
Sous  un  sycomore  pendié. 
Son  front  sur  ses  genoux  caché. 
Sa  main  sur  son  cœur,  qui  se  brise. 

Cliantcz  le  saule,  chantez  tous. 
Le  saule  pleure  comme  nous. 

EMILIA. 

Je  voudrais  ceUe  nuit  rester  auprès  de  vous. 

»   Sh«  Ud  a  eong  of  wlllow... 
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DESDiMONA  pouTÊUit  saHê  l'écouter. 

Le  rnissaaa  frais, au  pied  de  Farbre, 
Coulait  près  d'elle  en  mormorant. 
Elle  parlait  en  soupirant. 
S«s  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 

Il  va  rentrer  bientôt  ;  dépécbe-toi  !  Chantez 
Le  saule  rertj  lésante,,.  Il  revient;  écoutez. 

Que  nul  d'entre  tous  ne  le  bUme  ! 
Mieux  que  tous,  je  connais  son  âme. 
Taime  et  j*approuTe  ses  dédains!... 


Non.  Ce  D'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence, 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 
Oui  frappe  donc?  Écoute!  Entends-tu? 

EHILIA. 

C'est  le  vent. 

DBSBEHOIfA. 

Ah  !  c'est  vrai.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
Mes  yeux  me  font  bien  mal .  Brûlants  comme  une  flamme, 
Cela  présage-t-il  des  pleurs  ? 

SHILIA. 

£h  !  non,  madame. 

DBSDBHOIfA. 

Od  me  l'a  toujours  dit.  —  Ah  !  ces  hommes  !  —  crois-tu, 
Dis-le-moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu. 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée  ?... 

EHILIA,  souriant. 
Mais,  madame... 

BSSDEHONA. 

Crois-tu  qu*à  ce  point  égarée, 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir? 


BHiUA,  cherchant. 
Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir. 
Ne  voudriez-vous  pas? 

DBSBBHOIfA. 

Non  !  Par  celte  lumière 
Du  ciel! 

BMILIA. 

Par  la  lumière?  Ah!  je  suis  la  première 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit  ! 

DESBEHOIIA. 

Quoi  !  vraiment  ! 
Oh!  non  !  je  ne  veux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

EHILIA. 

Bah  !  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 
Sur  l'avis  général  établi  dans  le  monde; 
Mais  s'il  était  à  moi  ce  monde,  on  en  ferait 
Bien  vite,  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 

DESDEHOITA. 

Et  moi  je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

EHILIA. 

Eh  !  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent, 
C'est... 

DXSDEHONA. 

Bonne  nuit,  va-t'en,  il  est  bien  tard,  adieu. 
(Emilia  sort,) 
Tous  les  jours  de  ma  vie,  inspirez-moi,  grand  Dieu  ! 
Le  mépris  que  je  sens  pour  ces  propos  infâmes, 
El  faites  qu'en  plaignant  l'erreur  des  autres  femmes 
Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal, 
Je  me  corrige  encore  en  présence  du  mal. 
(Elle  prend  un  chapelet  et  son  livre  de  prières  j  le 
lity  rêve,  et  puis  elle  sort  et  passe  dans  sa  cham- 
bre à  coucher. 
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ACTE    CINQUIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Um  rae  ienU»  et  Mnbrc  ii«  Chypre.  —  D  est  nuit. 

YAGO  ET  RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami;  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 
Cassio  va  revenir.  L*épée  au  poing  !  C'est  bien. 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme  !  ne  crains  rien  ; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  ; 
Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

BODRIGO. 

Mais  tiens-toi  près  de  moi  :  je  peux  manquer  mon  coup. 

TAGO. 

Es-tu  content  ?  Je  suis  sous  ton  bras. 
RODRIGO,  à  part. 

Pas  beaucoup! 
Il  m*a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes; 

Mais  je  hais  tout  ceci.  Ces  actions  sanglantes 

Bah  !  qu emporte!  Après  tout  ce  n'est  qu'un  homme  mort. 
Je  ferai  ce  qu'il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 
{Il  va  à  son  poste,) 
TAGO,  sur  le  devant  de  la  scène. 
J'ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure , 
Que  le  voilà  parti.  Mon  entreprise  est  sûre. 
A  présent,  que  Cassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien  i 
Qu'ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  me  fait  rien. 


I        Now;  whetber  ht  kill  CmsIo 

Or  Cuaio  bim,  or  each  do  kill  the  other, 
Evcry  waj  makcs  mj  gain. 

Vold  le  dernier  des  •ombres  monologues  d' Yago,  caractère  putuant  qui 
rst  pos^  là  comme  la  clef  Je  la  vontf  rt  la  base  de  IVJifice.  Je  ne  puis  relire 


Si  Rodrigo  survit  à  l'affaire,  il  est  homme 

A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 

Dont  je  l'ai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 

D'autre  part,  si  Cassio  se  dérobe  au  trépas. 

Je  demeure  éclipsé  par  l'éclat  de  sa  vie. 

Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh  !  mon  envie 

De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 

Ne  pas  l'attendre  au  coin  des  bornes  plus  longtemps. 

J'entends  quelqu'un;  c'est  lui. 

RODRIGO,  au  coin  de  la  rue. 
{Il  s'élance  de  son  poste,  et  porte  une  botte  à  Cassio.) 
C'est  lui  !  c'est  lui  !  meurs,  traître! 

CASSIO. 

Ma  foi,  sans  mon  manteau,  c'était  fait.  Ah  !  mon  maître, 
C'est  moi  qui  vais  percer  le  tien. 

(//  tire  son  épée  et  frappe  Rodrigo.) 

RODRIGO. 

Ah!  je  suis  mort! 
(  Vago  frappe  Cassio  à  la  Jambe  et  s'en  va.  ) 

CASSIO. 

Au  meurtre! 

{Vago  achève  Rodrigo.) 
RODRIGO,  mourant,  à  Vago, 
Scélérat! 
OTHELLO  traverse  la  scène  dans  la  nuii,  enveloppé 
d'un  manteau. 

Cassio  se  meurt.  Le  sort 
Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  tient  sa  promesse. 
11  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse.  - 


ce  rôle  saaa  me  rappder  la  jiuteaM  avec  laqaellc  M.  Perrirr  eat  «otré  dans  b 
pcnaée  intime  du  penonnage,  k  aoapletse  et  la  vigneur  de  ton  jen,  ««  »a 
Tariét^  savante.  11  était  digne  de  la  grand*  ticbe  qu'il  a  accomplie  ca  créant 
sur  notre  scène  ce  caractère  qui  semble  le  type  des  Tartufe^  des  Hcpkiato» 
phèici,  des  Figaro,  des  Bégearss  rt  des  Don  Juao,  rôle  qvl  cmaa«mbl«  Ions 
ers  traits  dans  la  création  Ae  Shak^peare. 
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Femme,  ton  bien-aimé  i*attend,  et  ton  destin 
Est  de  Taller  trouver  avant  demain  matin. 
En  entendant  ces  cris,  j*ai  honte  qu*elle  vive  ! 
Fidèle  Yago,  ]*7  vais!  Attends,  femme,  j'arrive. 
Ton  sang  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait 
Va  couler  sur  ce  lit  qu*a  souillé  ton  forfait. 
{il  sort  à  grands  pas,  marchant  vers  son  palais  et 
mettant  la  main  sur  son  poignard.) 
lODOVico  entre  de  l'autre  côté  avec  ses  gens  sans 
flambeau!V, 
J'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre. 
Avancez  prudemment  et  lebtement  dans  Tombre; 
Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons,  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 
YAGO,  accourant  à  demi  déshabillé,  avec  une  lampe. 
Qui  va  là?  répondez.  Quel  blessé  nous  appelle? 
Quoi!  c'est  vous,  lieutenant?  Était-ce  une  querelle? 

G  A  8810. 

Ce  sont  des  assassins;  l'un  d'eux  est  mort  ici. 

YAGO. 

Les  autres,  où  sont-ils  ?  Je  crois  que  les  voici. 

(//  crie  à  Lodovico.) 
N'approchez  pas  de  moi.  Nommèz-vous?  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite. 
Nous  restons  à  deux  pas. 

YAGO. 

Excusez-moi,  seigneur  ! 
Noble  Lodovico;  mais  dans  un  tel  malheur, 
Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 
C'est  notre  ami  Cassto,  déjà  presque  sans  vie. 
Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  mol. 

CAssio,  qu'ion  transporte. 
Merci,  mon  brave  Yago. 

YAGO,  à  part. 

Je  veillerai  sur  toi! 
Car  c'est  dans  cette  nuit  où  va  gronder  l'orage , 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage  ! 
(Ils  entrent  dans  une  maison.) 


SCÈNE  II. 

Une  ehamiire  k  coucher.  —  Drsdcmona  endormie  sur  aon  lit,  i  mcitli 
àéihmtdUitj  en  robe  blanche,  nu-pleds,  tes  cheveux  noirs  ëpars. 

OTHELLO  entre  tenant  dans  sa  main  gauche  une 
lampcy  dans  la  droite  une  épèe. 


C'est  la  cause,  ô  mon  âme!  et  vous  la  connaissez  ■ 
La  cause,  qui  m'amène  au  meurtre  !  c'est  assez  ! 
Étoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 
La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire  ! 
Je  ne  verserai  pas  son  sang,  et  mon  dessein 


*  h  is  the  cause,  it  is  the  cause,  my  soûl. 

Ce  brusque  début  doit  iire  conçu  comme  la  suite  d'une  profonde  réflexion 
intérieure  dont  l'expression  s'échappe  de  ses  lèvres  dans  la  violence  de  son 


Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 

Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre. 

Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre. 

(//  pose  son  épée  et  sa  lampe  sur  une  table.) 
Cependant,  il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 
-r  Éteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  flamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 
J'ai,  pour  la  ranimer,  le  temps  du  repentir, 

{En  regardant  Desdemona.) 
Lampe  ardente  !  mais  toi  qui  vas  t'anéantir, 
Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature  ! 
Où  retrouver  encor,  divine  créature, 
Ce  fëu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 
Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois  ? 
Le  destin  l'a  voulu;  lorsqu'une  main  profane 
Vient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane; 
Mais  celle-ci,  du  moins,  je  veux  la  respirer 

(//  l'embrasse.) 
0  soufile  pur,  qui  vient  encor  de  m'attirer! 

—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  Justice  à  briser  son  épée! 
Encore  ce  baiser  !  —  le  dernier  !  —  infernal  ! 
Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. 

(//  fond  en  larmes.) 
Il  faut  que  je  pleure  !  ah  !  c'est  que  ma  ftireur  même 
Est  le  courroux  du  ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
EUes'éveiUe! 

DBSDXHOIfA. 

On  vient  !  Othello  !  c'est  donc  vous  ? 

OTHELLO. 

Oui,  Desdemona,  moi. 

DESDEHOlfA. 

Monseigneur,  allons-nous 
Dormir? 

OTHELLO ,  assis  et  sans  la  regarder,  parlant  ilouce- 
ment. 
Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Desdemona? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien  !  Dans  voire  vie  entière 
Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 
Vous  n'ayez  pas  encor  l'indulgence  du  ciel, 
Implorez-la  sur  l'heure. 

DESDEHOlfA.  ^ 

Hé  !  que  voulez-vous  dire. 
Monseigneur? 

OTHELLO. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire , 
(//  marche  à  grands  pas  dans  la  chambre.) 
Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 
—  Préparez-vous  !  Ma  cause  est  juste,  et  cependant 
Le  ciel  remet  parfois  même  une  faute  infâme, 
Et  je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  voire  âme. 


d^eapoir.  Le  désordre  de  ces  premières  paroles  sera  mieux  expliqua  par 
tout  homme  dont  le  roiur  a  é\é  blessé  que  par  les  commentaires  de  Johnson 
et  de  Strevens  qui  ajoutent  froidement  des  patolcs  de  rechange  en  marge  de 
ce  monologue  pour  lui  servir  de  préface. 
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LE  MORE  DE  VENISE. 


DIStBHOllA. 

Quoi  !  TOUS  pariez  de  crime  et  de  tuer  aussi. 

OTKELLO. 

Oui. 

besdemoha. 

Que  le  ciel  me  sauve! 

OTHELLO. 

Amen!  qu*il  soit  ainsi  ■-! 
Je  le  désire. 

DESDEMONA. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espère, 
Que  vous  tûrez  ? 

OTHELLO. 

Espère  ! 

DESDEHOTfA. 

Hélas  !  votre  colère 
Est  à  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 
Roulent  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux. 
Je  n'ai  fait  aucun  mal;  personne  n'a  de  plainte 
Contre  moi;  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte, 
Et  cependant  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  les  péchés, 

pESOEVONA. 

Moi? 
Le  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 

OTHELLO. 

Tais-toi. 
Pour  ce  crime  tu  meurs. 

HBSDEHOlfA. 

C'est  contre  la  justice. 
Tuer  pour  trop  aimer  !  Punir  d'un  sacrifice  ! 
Ah!  pourquoi  mordez -vous  vos  lèvres  en  parlant? 
Vous  tremblez,  agité  d'un  effért  violent; 
Ces  présages  sont  tous  sinistres,  mais  je  pense 
Ne  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 

OTHELLO. 

Reste  en  repos,  écoute. 

BESDBHOif  A,  oêêiêe  sur  le  bord  de  son  lit 
Eh  bien!  j'écoute  en  paix. 


Ooi. 


DBSDBMOX*. 


Que  le  ciel  me  MUT*  ! 


oTati>u>. 
jtmêm,  qu'il  soit  aiMÎ! 
J«  le  désire. 

A  U  scèM  on  au  ;  Ah  !  qu'il  eo  soit  ainsi  ! 
Mai*  l'anglais  porte  s  Âme»» 

J'espère  qu'il  Tiendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  i  la  scène  ccUe  pacole 
sarramentclle  qne  Sbakspeare  n'a  pas  mise  sans  intention  dans  la  boocfae  du 
More.  Othello  est  un  chrétien  ferrent  comme  l'annoncent  beau  coup  de  traiu 
dan«  toute  la  tragédie  ;  dans  cette  scène  il  se  regarde  comme  n'étant  pins 
que  l'esécntenr  de  son  iotariable  résolution,  depuis  ca  Ter*  : 

Yet  shc  must  die,  else  sh'ill  betray  more  men. 

U  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut. 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  birntôt. 

De  ce  HMnneat  il  est  derenu  4  ses  propres  yeux  un  pontife,  «n  sarrtfica. 
lenr  qui  ne  doit  plas  à  la  Tictline  que  le  temps  d'une  prière.  Othello  a  dans 
M«  ciMr  des  trésors  de  foi  et  d'amour  ;  l'une  loi  fait  dire  t  Je  ne  vpnérmis 
pms  tuer  muêti  wtrt  •mt  ;  t  wo^J  mot  Mi  thj  »«mli  l'antre  î  Qne  son  «onr- 


OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fut  si  cher  et  que  j'aimais, 
Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 

ttESlIMOHA. 

Sur  DMm  âme. 
Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne,  et  devant  votre  ( 
lDierrogez4e  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort  ! 
9BSDEM0RA.  Elle  s'eêt  levée  un  momeni  ei  reionthe 

êur  le  m. 
Je  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir  ? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'hearr. 
En  vain  tu  ntrais  tout;  fois  un  serment,  oU  pleure, 
Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 
Tu  vas  mourir! 

DESBBHOflA. 

Dieu  juste  !  ayez  pitié!...  Yout-mème, 
Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio,  je  ne  l'aime 
Que  de  cette  amitié  bienveillante  pour  tous. 
Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupçon  jaloux. 
Je  ne  vous  offensai  jamais  par  mon  Langage, 
J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage... 

OTHELLO. 

Oh  !  par  le  ciel!  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  ô  femme  parjure  entre  tous  les  humains  ! 
Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fér.  Mon  sacrifiée 
I  De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice. 
J'ai  vu  le  mouchoir. 

BB8DBH01VA. 

Vous?  u  l'avait  donc  trouvé? 
Qu'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vou^sera  prouvé. 

OTHEUO. 

U  a  déclaré... 

DE8HEM01VA. 

Quoi? 


roux  êtt  U  tourromx  élu  eiél,  qui  frappe  ce  fu'it  mimé  i  Thi*  jorrmr'i 
ht4t9tnXjts  it  itriàes,  whtr*  it  Joth  /ave. 

H  est  tellement  pénétré  de  sa  fol  et  conTaincn  que  son  crime  l'a  damaée, 
qu'on  l'entendra  se  réjouir  de  ce  que  Dcsdemona  s'est  damnée  aussi  par  nn 
moisongc,  quoique  ca^  mensonge  soit  on  dernier  aoupir  d'aesour  pour  lai- 
raéme.  SouTcnt  il  a  fait  serment  par  la  SciiUf  Croix,  tout  en  lai  est  fcrrevr 
religieuse,  cette  flamme  Teille  en  lui  aussi  ardente  que  son  amour.  Tous  ces 
traiu  préparent  assea  nn  public  attentif  et  réfléchi,  digne  de  l'onTre  qn'H 
écoute,  4  entendre  sortir  comme  un  dernier  T«n,  ce  net  qui  termine  laote 
prière,  et  par  lequel  un  chrétien  s'unit  aux  prières  d'un  antre;  drmièrr 
parole  qu'il  accorde  à  U  criminelle,  il  ne  croit  plus  pouToir  pardonner  dans 
ce  monde,  mais  il  Teut  bien  prier  Dieu  d'absoudre  dans  l'antre. 

Bfalgré  ces  réflexions,  je  crois  que  pour  leur  sùretc  personnelle  les  sctfan 
feront  bien  de  dire  pendant  trois  ou  quatre  ans  encore  t 

—  Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 
Je  le  désire. 

M.  Joanny  dit  le  TCrs  de  cette  manière,  et  tout  ce  qn'U  a  été  pesslUe  dr 
tenter  dans  cette  nouTclle  route  l'a  été  par  lui  dans  ce  rAlc  d'Othello.  Oetre 
son  beau  talent ,  son  âge,  son  organe,  an  profonde  aeiMUMUté,  et  tout  jaafv'a 
ses  blessures,  ses  habitudes  et  ses  souTrnirs  de  guerre,  contribuaient  à  l'Usa 
ilfier  aTec  le  personnage  du  Mt9»  Su  l'aTais  prcManU ,  la  f 
mes  jugements  par  aes  apphiadiseement». 
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OTHBLLO. 

QuMl  Savait  possédée. 

DISfiEMORA. 

Il  De  le  dira  pas  '  ! 

OTHELLO. 

NoD,  sa  bouche  est  fermée; 
Yago  s'en  est  chargé. 

DESBEHOIfA. 

Ma  crainte  explique  tout  : 
n  est  mort! 

OTHELLO. 

Il  est  mort  !  Quand  son  ange  debout 
Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence, 
Cent  fois  on  Saurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 

DESDEHORA. 

Hélas  !  il  est  trahi,  je  suis  perdue  ! 

OTHELLO. 

0  dieux  I 
L'effrontée  !  eUe  vient  le  pleurer  sous  mes  yeux  ! 

DESHXHOIIA. 

0  !  ne  ifte  tuez  pas,  bannissez-moi  ! 

OTHELLO. 

L*infâme! 
A  bas,  prostituée! 

DSSDEHONA. 

0  !  la  nuit  pour  mon  âme  ! 
Et  tuez-moi  demain. 

OTtfBLLO. 

Non.  Si  TOUS  résistez... 

DESDSHONA. 

Une  heure,  seulement.. 

OTHELLO. 

Point  de  grAce! 

DE8BBII0HA. 

Arrêtez! 
Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 

.  OTHELLO. 

H  est  trop  tard  ! 

(//  l'éiouffb  avec  un  oreiller.  ) 


SCÈNE  III  2. 


EmUk.dudeharê, 

Seigneur!  Seigneur!  la  ville  entière 
Est  en  rumeur. 

OTHELLO. 

Qui  vient  ici  ?  j'entends  des  pas. 
Ist-elle  morte?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 
Moi,  je  suis  né  cruel,  mais,  l'action  finie, 
J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie; 
Je  ne  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur. 
Non,  non. 

(  //  la  poignarde  sans  la  regarder.  ) 

'  Re  win  not  lay  m. 

Id  l'aiIailraU»  «rtricc  »*wt  Inrëe  «rec  une  Inillgiiailon  vfrtueate,  et  son 
attjt«d«,  sabllme  rt  gnelnaf  k  la  Toii,  r^nniualt  Irs  tniUs  de  )•  Mose  et  de 
l'Em^tilc.  D«ni  cette  acène  eHe  •  montre  qu'elle  éuit  «umI  tragédienne; 
die  j  a  é^M  font  ce  qui  fat  jamala,  grand  dans  la  tragédie,  parce  qm  son 

A.    DE   VIONT. 


BHIL1A,  en  dehors. 
Ouvrez!  ouvrez!  Monseigneur!  Monseigneur! 

OTHELLO. 

Oui  !  —  C'est  Emilia  qui  frappe  à  cette  porte, 

(Regardant  Deêdemona.) 
PourlamortdeCassio.—Tout  àrheure.— Elleesl  morte. 
Froide!  ô!  mon  enfant!  froide!  imAobile  !  —  Ah  !  je  crois 
Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  —  Tout  vient  à  la  fois! 
Qut  faire?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 
Ma  femme  !  —  Quelle  femme  ?  Ai-je  une  ftemme  encore  ? 
0  funeste  pensée  !  Il  me  semble  à  présent 
Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 
S'éclipser  dans  le  Ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme. 

(Il  ferme  les  rideaux  et  ouvre  à  Emilia.  ) 

EXILIA. 

Seigneur! 

OTHELLO. 

Qu'arrive-t-il  ? 

EHTL1A. 

Seigneur,  un  double  crime  : 
Cassio  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

DX8DEH0NA,  SOUS  les  HdBaux. 
Ha! 

EMILIA. 

Quel  est  ce  cri? 

OTHELLO. 

Quel  cri? 

EXILIA. 

Dieu!  c'est  Desdemona! 

DESDEHONA. 

Tuée  injustement...  innocente,  et  je  Paime. 

EHILIA. 

Qui  vous  a  fait  mourir? 

DESDEHONA,  en  expirant. 

Personne,  c'est  moi-même, 
Recommande  mon  âme  à  mon  Othello. 

OTHELLO. 

Quoi  ! 
Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi  ! 

BIILIA. 

Oui,  je  l'avoue. 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  elle  a  dit  un  mensonge. 
Dont  le  poids  éternel  dans  les  enfiers  la  plonge  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

EHILIA. 

Ob^Ciel!  tant  de  bonté 
Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 

OTHELLO. 

Elle  tournait  au  mal;  c'était  une  adultère. 

RHILIA. 

Vous  la  calomniez  ! 

OTHELLO. 

Non!  Perfide  et  légère 
Comme  l'onde. 

talent  n'a  pas  de  bornes  dans  Traprasslon  dn  mvi  et  n'est  Incapable  qne  d« 


le/ai 

*  Il  était  Important  de  montrer  qae  tout  n'est  pas  fini  après  la  mort  de 
Vhirome,  et  que  le  dëtioâment  d'une  tragédie  peut  être  raccomplissement 
d'nn  earact^  et  d'une  bautc  vue  morale  et  non  la  fin  d'ans  petite  avcn> 
lure. 

S6 
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LE  MORE  DE  VENISE. 


BSILIA, 

Elle  était  un  ange  de  candeur! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue. 

EHfLIA. 

Un  trésor  de  pudeur! 

'     OTHELLO. 

Ton  mari  me  Ta  dit. 

BHILIA. 

Il  a  dit  cela  d'elle? 
Mon  mari? 

OTHELLO. 

Ton  mari. 

EHILIA. 

Qu'elle  était  infidèle? 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudit 
Le  vice  et  le  dénonce. 

EHILIA. 

Ociel!  il  TOUS  l'a  dit? 
Mon  mari! 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 

EHILIA. 

0  Dieul  ma  maîtresse, 
Ton  amour  ftat  joué  par  la  scélératesse. 

OTHELLO. 

Il  a  tout  découvert  lui-même  habilement, 
L'honnéle  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

EMILIÂ. 

n  ment. 
De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 
Âh  !  ma  colère  enfin  surmonte  ma  surprise  ! 
(  Othello  lève  son  épée,  ) 

Va,  je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal! 
Car  tu  n'as  pas  en  toi,  pour  me  faire  du  mal, 
La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai!  More  insensé,  stupide! 
Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups, 
Je  te  ferai  connaître  !  assassin  !  vil  jaloux  ! 
Sanguinaire  Jouet  d'une  envieuse  adresse! 
A  mon  secours  !  le  More  a  tué  ma  maîtresse  ! 

(  Elle  frappe  aux  porles,  ) 

SCÈNE  IV. 
LODOVICO,  MONTANO,  TAGO  entrent. 

BHILIA. 

Vous  voilà  donc,  Yago  !  soyez  le  bienvenu  ! 
De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu  ! 
Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 
Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 
Avez'vous  dit  sa  femme  infidèle?  parlez, 
Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

YAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 
Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure, 
Qu'il  n'ait  vu  par  lui-même. 


BHILIA. 

Eh  bien!  moi,  je  le  jure, 
C*est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux  ! 
Il  faut  bien  que  je  parle,  elle  est  là  sous  vos  yeux. 
Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée  ! 

TOUS. 

O  crime! 

EMILIA. 

De  vos  rappoi^s,  Yago,  ma  maltresse  est  victime; 
C'est  vous  !  la  vérité  va  paraître  à  son  tour. 

YAGO.  //  met  la  main  sur  son  épée. 
Prenez  garde,  madame! 

SHILIA. 

Elle  verra  le  jour, 
Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 

(^Othello,) 
S*élèvent  contre  moi,  je  parlerai.  Rassemble 
Tous  les  faits,  cruel  More,  et  juge  le  premier. 
Il  conduisait  ta  main,  aveugle  meurtrier! 
Et  je  suis  bien  trompée  ou  dans  un  but  perfide 
Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  était  avide. 
Et  que... 
OTHELLO ,  absorbé  jusque-là  dans  son  désespoir, 
se  lève. 
Parle. 

YA6Ô. 

Tais-toi. 
BHILIA  vient  se  mettre  en  fuyant  Yago  sous  la 
protection  d'Othello. 

Gardez  ce  réprouvé. 
Seigneurs. 

OTHELLO. 

Parle,  te  dis-je. 

BHILIA. 

Et  que  j^avais  trouvé, 
Yago  voulut  l'avoir,  il  paraissait  lui  plaire; 
Gassio  ne  l'eut  jamais. 

OTHELLO; 

Que  fait  donc  le  tonnerre! 
{On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance,) 
N^ayez  pas  peur  de  moi,  seigneurs,  je  suis  armé, 
Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 
J*ai  vu  le  temps  où  ma  main  droite  et  cette  épée. 
Dont  la  lame  espagnole  est  dans  l'Èbre  trempée. 
Se  seraient  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous; 
Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups  ? 
—Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage. 
C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage. 
Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —Pourquoi 
La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi  ? 

{A  Desdemona.) 
Ah  !  pauvre  enfant!  jouet  d'une  étoile  fatale! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme  un  linceul  pâle! 
Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu  ! 
Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure!  le  vois-tu? 

(  //  se  roule  sur  les  pieds  de  Desdtmona.  ) 

EMILIA. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 
Ce  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 
(  Elle  se  jette  sur  le  corps  de  DesdemonUj  et  y  reste 
à  pleurer  jusqu'à  la  fin  de  Vacte,) 
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lODOVico,  montrant  Yago, 
Gardez  ce  scélérat. 

OTBKLLO  se  relève. 
Lai8sez-moi  lui  parler  ; 
Est-ce  un  bomme  ?  oh  !  non,  non,  sa  main  doit  vous  brû- 
Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  est  une  fable!  [1er. 

Mais  si  c'est  un  démon,  il  est  invulnérable. 

{lUe  blesse,) 

YAOO. 

Mon  sang  coule,  messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort. 
Et  vivre  est  un  malheur;  je  souhaite  quMl  vive. 

LOOOYICO. 

Désarmez  Othello  ;  que  cet  homme  nous  suive, 
On  va  rinterroger. 

OTHELLO,  avec  une  profonde  tristesse. 
Seigneur,  un  seul  moment! 
A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 
Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame. 
Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait, 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 

(  //  sort,  emmené  par  les  gardes.  ) 

LODOVICO. 

Si  le  bourreau  cessait 
De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 
Qu'il  sorte  !  allez  ! 

cAssio,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s^est  tenu 
jusque-là  à  l'écart,  entre  appuyé  sur  deux  sol- 
dais et  blessé  à  la  jambe. 

Hélas  !  que  vous  avais-je  feit. 
Mon  général? 


*  J'ai  rtcaaifoti  et  ntênri  ce  dénoûment  tout  entier  depuis  la  icène  Ul; 
il  m'a  fallu  rassenbler  des  traiu  ^pars,  en  ajouter  qaelquea-iins  et  retran- 
cher de  trop  lentes  ezpliradons,  parce  que  c'est  aujourd'hui,  pour  la  France 


OTHELLO. 

Ami  !  nulle  offense,  en  e£Fet. 
Et  j'avais  ordonné...  votre  main  et  ma  grâce... 
Pardonnez-moi. 

(  Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant,) 

CA8SI0. 

Seigneur,  est-il  rien  que  n'efface 
Tant  de  malheur. 

LODOVICO,  à  Othello. 
0  vous!  vous  !  si  grand  et  si  doux 
Autrefois  !  à  présent  que  dira-t-on  de  vous  ? 

OTHELLO. 

Tout  ce  que  vous  voudrez  !  Écrivez  tout  au  doge, 
Ou  partez  pour  Venise,  et  s'il  vous  interroge. 
Dites  :  C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein. 
Nommez-moi  hardiment  :  honorable  assassin  *  ! 
Dans  ma  vie  on  verra  des  crimes,  non  des  vices. 
A  l'État  j'ai  rendu  peut-être  des  services. 
N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 
Que  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et,  comment 
Dans  un  piège  infernal  lentement  enlacée, 
Jusqu'à  l'assassinat  mon  âme  fut  poussée. 
Racontez  qu'un  soldat,  qui  ne  pleura  jamais, 
Vous  a  montré  des  yeux  vaincus,  et,  désormais, 
Ver^nt  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 
De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 

(  Il  cherche  à  tirer  son  poignard  sans  être  vu.  ) 
Parlez  ainsi  de  moi;  puis  racontez  encor 
Que  dans  Alefp  un  jour,  dérobant  un  trésor, 
Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église. 
Insultait  un  chrétien,  le  More  de  Venise 
L'arrêta  ;  vainement  il  demanda  merci, 
Il  le  prit  à  la  gorge,  en  le  frappant  ainsi  *. 

(//  se  poignarde  et  tombe  à  la  renverse.) 


te  ttétÊÊêlti  que  la  dernière  émotion  soit  la  pins  vIt«  et  la  plus 
profonde.  J'ai  lâché  tenlement  de  ne  perdre  ancnn  des  grands  tniu  de 
Shakspeare. 
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J*ai  traduit  cette  tragédie  sar  un  exemplaire  in-folio 
de  la  première  édition  complète  des  œuvres  de  Shak- 
speare.  Elle  fut  publiée  en  1623,  après  sa  mort,  ptfr  deux 
acteurs,  camarades  du  grand  homme.  Jusque-là  on 
n^ayait  imprimé  que  quelques  livres  informes,  et  sans 
distribution  d*actes  ni  de  scènes.  John  Hemmingt  et 
Henri  Condêll  firent  paraître  ce  livre,  précédé  d*une 
préface  naïve,  adressée  à  tous  les  lecteurs,  dans  un  style 
et  une  orthographe  qui  correspondent  au*langage  de 
Rabelais,  et  où  se  trouve  ceci  :  Hù  minde  ■  and  hand 
utênt  togelher  :  and  what  he  thougt  he  uttered  wilh  thaï 
eoêinoête  ihai  ^ce  hâve  scarce  received  firom  him  a  hloi  in 
hiepapere. 

Readê  him  iherefore  and  againe ,  and  againe  and  if 
ihen  you  doê  noi  Hke  him,  eurely^you  ar9  in  some  mani- 
fiet  danger,  not  tù  undêreland  him» 

Leur  livre  parut  sous  ce  titre  : 

H.  William  Shakespeare*8,  comédies,  historiea,  and 
tragédies. 

Warburton,  Johnston,  Steevens,  sir  J.  Reynolds  et 
Théobald  dans  leurs  commentaires  êchokuliquet  qui  ne 
sont  guère  que  des  disputes  de  mots,  ne  cessent  de  con- 
fronter cette  édition  avec  un  in-quarto  du  même  temps, 
que  je  n*ai  pu  me  procurer. 

On  voit  que  Shakspeare  ne  regardait  ses  pièeee 
(plays)  hiêtoriquee  ni  comme  comédies,  ni  comme  tragé- 
dies. Toutes  sont  nommées  histoires,  comme  Henry  YIII 
qui  s'intitule  :  The  famout  hiêîory  of  Henry  Iheeighi. 


*  Son  f^ilt  et  M  nain  ■liainit  tnscinUe,  cl,  c«  ifa'Il  pensa ,  il  Taprina 
avee  tdk  aJMOce,  que  neoi  aroDS  i  peine  tnwTé  vnc  rature  dans  aae  pa- 


Othello  porte  le  titre  de  The  Moore  off^enice  que  j*ai 
voulu  lui  rendre. 

Le  rôle  de  Bianca  fut  supprimé  dès  le  temps  de  Shak- 
speare comme  ici  celui  de  Tinfante,  du  Cid.  Il  n^est 
pourtant  pas  inutile  dans  ses  deux  scènes,  en  ce  qu*il 
contribue  à  éloigner  du  spectateur  Tidéeque  Cassio  soit 
aucunement  attaché  à  Desdemona.  Je  Tai  retranché 
plutôt  à  cause  des  propos  trop  libres  qu*il  m*eût  fallu 
supprimer,  et  qui  en  sont  le  caractère,  que  pour  sacri- 
fier à  Tusage,  car  je  trouve  coupables  les  Anglais  qui, 
pour  je  ne  sais  quelles  pauvres  considérations  de  théâ- 
tre, se  sont  cru&  en  droit  de  mettre  de  côté  des  scènes 
capitales,  telle  que  celle  qui  termine  le  quatrième  acte; 
scène  qu'en  France  un  imitateur  osa  déplacer.  Cette 
scène  est  à  mon  sens  le  résultat  d'une  des  plus  savantes 
combinaisons  de  Shakspeare.  Il  a  voulu  laisser  s'étein- 
dre doucement  le  quatrième  acte  dans  le  sentiment 
d'une  rêverie  molle,  vague  et  douloureuse  ;  préparation 
habile  à  un  cinquième  acte  qui  est  le  complément  terri- 
ble et  double  des  deux  actions  confondues.  L'une,  intri- 
gue secondaire  et  obscure,  vient  aboutir  à  un  assassinat 
dana  la  rue;  l'autre,*  d'une  nature  élevée,  élégante,  éclate 
par  un  débat  d'amour  et  de  jalousie,  dans  la  chambre 
nuptiale  d'un  palais.  Double  et  savant  tableau  que  la 
main  d'un  grand  peintre  pouvait  seule  tracer,  et  dont 
il  n'appartient  à  personne  de  déranger  la  composi- 
tion. 

Ce  quatrième  acte  semble  avoir  été  le  plastron  des 

plen.  —  UêtwAt  donc  eoeore  et  encore,  et,  si  tous  n«  l'aioiei  pas,  assuré. 
mcat  voos  êtes  dans  qmiqnc  manifeste  danger  de  ne  pas  le  comprendre. 
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arrangeurs  et  commentatears  qui,  le  traitant  comme  le 
fameux  torse  antique,  lui  ont  ôté  la  tête  et  les  jambes. 

Cependant  les  premières  scènes  sont  tellement  utiles 
au  développement  des  caractères  principaux  et  an  bon 
sens  de  l'intrigue,  que  je  les  ai  traduites  et  les  ajoute  ici, 


non  sans  espoir  que  lorsque  sera  apaisée  la  première 
surprise  d'un  spectacle  inusité ,  lorsque  seront  éteintes 
les  résistances  que  Ton  oppose  encore  à  la  réforme  du 
tliéAtre,  on  sentira  la  nécessité  de  les  rendre  à  la  scène; 
nécessité  que  je  yais  tâcher  de  démontrer. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
OTHELLO,  YAGO. 

TAOO'. 

Seigneur,  y  pensez-TOus  encore  ? 

OTHELLO. 

si  j*y  pense  ! 

TAGO. 

Bah  !  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence  ! 

OTBBLLO. 

ftaiser  furtif  1 

TAGO. 

Ou  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  ayec  un  amant,  sans  péché,  ni  sans  bruit. 

OTBBLLO. 

Quoi,  seuls  et  sans  péché,  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  livre  au  mal  sa  faible  créature. 

TAGO. 

C'est  peu  de  chose  encor  !  mais  donner  un  mouchoir. 

OTHELLO. 

Donner  !...  je  l'oubliais...  *  ceci  devient  plus  noir... 
Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 
Comme  viéht  un  corbeau,  prophète  d'infortune. 
Sur  un  château  désert  tristemenH  se  poser. 

TAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  oser  ; 
Il  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire. 
Et  vont,  à  tout  venant,  raconter  sans  mystère 
Les  faveurs  qu'à  la  longue,  ils  doivent  à  l'ennui. 

OTHELLO. 

Par  Penfer  et  le  ciel  !  aurait-il  parlé?. . . 

TAGO. 

Lui? 
Il  n'a  ma  foi  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Eh  !  de  quoi  parlait-il  ? 

•  T«fo  cnint  qn'Oilicllo  n«  M  •©«▼tenM  plus  de  im  calomnies  et  ne 
cherche  i  s'en  diatraiir,  11  Ict  Inl  remei  soo»  le«  yeax,  en  ayant  l'air,  comme 
c'ert  M  tactiqve,  de  leur  chercher  de*  cxcoies. 

>  Il  est  bien  hean,  à  mon  avis,  qu'Othello  ait  oviAU  cette  eUtomUncc, 


TAGO. 

D'une  faute  impunie. 

OTHELLO. 

Quoi? 

TAGO. 

De  ce  qu'il  a  fait,  je  ne  le  sais  pas  moi  j 
Il  dit  avoir  été  reçu 

OTHELLO. 

Que  dit-il? quoi?... 

TAGO. 

Dans  son  lit  :  —  tout  ce  que vous  voudrez. 

OTHELLO,  horê  de  lui. 

Avec  elle! 
Dans  son  lit  !  -—  scélérat  !  le  mouchoir  !  —  pèle-méle  ! 
Les  étrangler  !..  l'aveu  !  non....  d'abord  le  mouchoir  ! 
J'en  frissonne  du  haut  eu  bas  ! ...  le  désespoir. 
Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines, 
Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines  ? 
Quoi  !  sa  joue  et  ses  yeux! ...  confesse-toi...  je  veux 
Le  mouchoir!— ses  beaux  yeux!  ses  lèvres!— des  aveux  ! 

0  démon  l 

(//  tombe  à  la  renverse  eane  c0HnaU»amee,) 

TAGO,  étendant  la  main  sur  sa  tictime. 

Opérez,  mes  poisons,  sur  son  âme  ! 

Voilà  comment  on  voit  plus  d'une  honnête  femme 

Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux. 

Allons,  seigneur,  allons. 

SCÈNE  IL 

OTHELLO ,  TAGO ,  CASSIO. 

CASSio,  arrivant. 

Général,  qu'avea-vous  ? 


I^re  en  apparence,  el  qo'U  faat  loi  rappeler  sovrent.  Cela  aimlane  hm- 
coup  le  reproche  que  l'on  a  fall  i  Shakspeare  d'arolr  oowtmît  ttiote  Ha- 
trigna  snr  un  Cunaement  ansel  pen  aoliaa  qne  le  nuMchotr  peta-.  U  sa^ 
prcMfam  accès  prcmiàree  scèoct  ft  anitort  aomi*  nalsaaaca à  cette  ctteiqae. 
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Laissez-le,  ce  n*est  là  qu^une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vue, 
C*est  Tépilepsie. 

CASSIO. 

Ah  !  secourons-le  ! 

TAGO. 

Laissez, 
Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c*est  assez. 
Autrement  vous  verriez  Técume  dans  sa  bouche, 
Il  devient  furieux  aussitôt  qu*on  le  touche. 
Regardez  !..  il  s^agite.  Allez,  dans  un  instant, 
J^irai  pour  vous  parler  d*un  fait  tris-important. 

{Casêio  êort.) 
Comment  vous  trouvez-vous,  général  ? 


SCÈNE  III. 
OTHEUO,  TAGO. 

OYBBLLO* 

Que  dit-elle? 

TA60. 

Soyez  homme  !  seigneur.  La  savoir  infidèle 

Vaut  mieux  que  vivre  eu  paix  sans  s^en  être  douté, 

Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 

Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 

Vient  vous  trouver  ;  le  sort  vous  sert  avec  constance. 

Tandis  que  vous  étiez  (chose  indigne  de  nous) 

Renversé  dans  mes  bras,  le  front  sur  mes  genoux , 

Cassio  même  est  venu.  J^ai  déguisé  la  caus^ 

De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose  ; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  sMl  vous  plait, 

Dans  cet  enfoncement.  Et  de  là,  s^il  parlait, 

S*il  se  laissait  aller  à  Pinsultant  sourire 

Qui  d*uu  amant  heureux  trahit  toujours  Tempire, 

Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  je  vais  sous  vos  yeux 

L*amener  à  conter  dans  quel  temps,  en  quels  lieux. 

Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 

Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serais  forcé  de  croire  que  vos  sens 

Sont  livrés  au  pouvoir  des  esprits  malfaisants, 

OTUELLO. 

Écoute,  amène-le,  j*y  consens,  où  nous  sommes; 

Je  veux  être,  entcnds-tu  ?  le  plus  prudent  des  hommes, 

Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

TAGO. 

C*est  juste.  Allez. 
Et  vous  entendrez  tout,  de  là,  si  vous  voulez. 

{Othello  te  retire  et  s'enfonce  eoue  la  voûte,) 
Maintenant  surBiancaj^interrogerai  Tautre; 
C*est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 
A  dérangé  Pesprit  et  quUl  traine  après  lui. 
Il  rit  quand  on  en  parle,  et,  je  vais  aujourd'hui 
Me  servir  de  son  nom.  Othello  dans  ce  rire 
Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire. 
Et  chaque  mot  ainsi,  va  leur  être  fatal. 

{A  Càêêio  qui  entre,) 
Comment  vous  portez-vous,  lieutenant  ? 


SC*NE  IV. 


(Othello  eic  placé  àe  façon  i  tout  voir,  mais  nr  prut  tnltnâr*  que  lorsqu'on 
âcTe  la  voix.) 

TAGO,  CASSIO. 

CASSlO. 

Au  plus  mal. 
Triste  et  dépossédé  peut-être  pour  la  vie 
De  la  charge  qu*hier  le  More  m*a  ravie, 
Et  dont  vous  me  donnez  encore  le  surnom, 
Je  ne  sais  trop  pourquoi. 

TAGO,  trèe-haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non, 
{Plut  bat,) 
Voyez  Desdemona  souvent.  Si  cette  grâce 
Dépendait  de  Bianca,  dont  la  faveur  vous  lasse, 
Vous  seriez  satisfait  bientôt. 

GAflaio,  riant, 

La  pauvre  enfant! 
OTBXLLO,  o  part. 
Comme  il  sourit  déjà. 

TAGO,  Kaut! 

Soyez  donc  triomphant, 
Car  jtne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 

GASSio,  riant,  * 

Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime  !  Ah  !  c'est  une  bonne  âme  ! 

OTBiLLO,  à  part. 
Il  a  l'air  denier,  mais  faiblement.  —  Maudit  ! 
Tu  souris. 

TAGO. 

Parlez-moi. 

OTHELLO,  à  part, 

Tago,  presse.  Bien  dit, 
Bien  dit. 

TAGO,  plut  bat. 
Elle  se  vante  à  tout  propos  dans  l'ile 
Que  vous  l'épouserez. 

CASSIO. 

Je  quitterais  la  ville, 
Plutôt. Ha!  ha!  ha!  ha! 

OTBSLLO,  à  part. 

Tu  triomphes,  Romain  ! 

CASSIO. 

Grâce,  pour  ma  raison  !  Moi,  lui  donner  la  main  ! 
Vous  me  croyez  donc  fou  ! 

OTHiLLO,  à  part. 

Ris,  après  ta  victoire  ! 
Tago  m*a  fait  un  signe  ;  il  commence  l'histoire. 
Sans  doute. 

GASSIO. 

L'autre  jour  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi. 
Sur  le  bord  de  la  mer.  J'en  rougis,  quand  j'y  pense. 

Elle  vient  se  jeter  à  mon  col,  s'y  balance 

(llfaitlegette  de  ee  tutpendre  au  cold'Yago.) 
OTHSLLO,  à  part. 
Il  décrit  ses  plaisirs  sans  doute  et  leurs  propos. 
•—  Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os  ! 
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CÀS8I0,  pourêuiwtnt. 
Elle  éUit  en  fureur,  en  larmes,  et  la  cause 
Était  ce  beau  mouchoir,  voyez,  pas  autre  chose  ; 
EUe  rayait  trouvé  dans  mon  logis  hier, 
Disait-elle. 

(//  iire  le  mouchoir  de  êa  poche,) 
OTHBLLO,  à  pari. 
Voilà  mon  mouchoir.  Qu^il  est  fier, 
Le  traître  ! 

«ASSIO. 

J*en  ai  peur,  je  me  cache  et  Tévite, 
Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m^esquive  au  plus  vite. 

TAGO. 

Adieu. 
{Là,  Othello  tort  de  sa  retraite ,  et  e^écrie  .*  De  quelle 
mortletuerap-Je?) 


La  prcvTCi  cl,  •!  j*  Val,  ik  rtauUBt,  iam  rcloar, 
Menre  nui  Mloosle,  o«  nww*  noa  amoar. 


On  comprend  à  présent  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte 
Othello  s*écrie  :  J'ai  vu  le  mouchoir.  Autrement,  il  faut 
deviner  et  sous-entendre  que  par  quelque  accident, 
dont  personne  n*a  parlé,  il  a  vu  le  mouchoir.  Tout  le 
monde  a  le  droit  de  lui  crier  de  sa  place  :  Non,  vous 
ne  Tavez  pas  vu,  et  si  vous  Pavez  vu  seulement  dans  les 
mains  de  Cassio ,  cela  ne  suflit  pas  encore  pour  tuer 
votre  femme  ;  il  faut  que  vous  ayez  Tassurance  que 
Cassio  Ta  reçu  comme  témoignage  de  Tamour  de  Des- 
demona  ;  si  cela  est,  il  faut  que  nous  le  sachions ,  ou 
bien  nous  trouverons  que  vous  êtes  un  bourreau ,  au 
lieu  de  cet  homme  sage,  qui  a  dit  : 

— •  Ja  Tcaz  voir  vnut  de  ne  livrer  aa  dovie. 
Loriqm  j'aurai  dout^,  ja  vcox,  qaol  qu'il  n'en  cot&te, 


Eh  bien  !  Shakspeare  a  prévu ,  dans  ce  quatrième 
acte,  comme  on  le  voit,  tontes  ces  objections,  que  Ton 
a  répétées  souvent  contre  lui,  et  qu'il  serait  juste  de 
faire  au  cinquième  acte.  Il  diminue  ainsi  la  férocité 
de  Tassassinat,  et  le  noble  More  peut  dire  avec  convic- 
tion : 

LaMcrifica 
De  ta  Ti«  i  prieent  je  la  Bimaie  joatlee. 

Il  ne  sort  pas  de  son  caractère  légèrement,  et  pour 
une  bagatelle. 

Cela  jetterait  delà  confusion  dans  Tintrigue  pour  des 
yeux  attentifs,  mais,  fort  heureusement,  ceux  de  la  mul- 
titude ne  le  sont  pas  assez,  et  dans  un  dialogue  rapide, 
Tétourdissement  la  saisit  au  point  de  Tempécher  de 
faire  des  objections.  C'est  là  le  cdté  infirme  de  Tart  de 
la  scène;  il  est  malheureux  que  l'action  puisse  emporter 
au  point  d'interdire  la  réflexion.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
voit  ce  qu'il  résulte  de  cette  malheureuse  coutume  qui 
s'est  établie  depuis  longtemps  de  laisser  corriger  les 
grands  hommes  par  les  petits  ;  ceux-ci  leur  ôtent  tout 
simplement  le  bon  sens. 

Il  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que 
Shakspeare  puisa  dans  VHecaiomylthi  de  Giraldi  Cim^ 
thio  la  fable  du  More  de  yenise.  Quiconque  la  lira,  on 
en  italien,  dans  les  Cento,  Novelle,  ou  en  anglais,  dans 
UShahepeare  iltuêtrated,  et  la  comparera  à  l'œuvre  de 
Shakspeare,  verra  comment  le  génie  dit  à  U  matière  : 
Lève-toi  et  marche. 


-^Qrttii 
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AVANT-PROPOS. 


La  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait 
commencé  :  par  un  assassinat.  Concini  et  la  Gali- 
gal  régnèrent  entre  ces  deax  crimes.  Le  second 
m*a  semblé  être  Texpiation  du  premier;  et  pour  le 
faire  voir  à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au  même 
lien  le  pistolet  de  Vitry  et  le  couteau  de  Ravaillac, 
instruments  de  l'élévation  et  de  la  chute  du  ma- 
réchal d'Ancre,  pensant  que,  si  l'art  est  une  fable, 
il  doit  être  une  fable  philosophique. 

Il  me  suffira  d'indiquer  ici  les  ressorts  cachés 
par  lesquels  se  meut  tout  l'ouvrage.  Les  specta- 
teurs et  les  lecteurs  attentifs  sauront  en  suivre  le 
jeu,  et  ceux  qui  les  ont  découverts  me  saurent  gré 
de  n'avoir  pas  laissé  ces  ressorts  à  nu  dans  le  corps 
du  drame. 

An  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composi- 
tion, un  regard  sûr  peut  entrevoir  la  Destinée, 
contre  laquelle  nous  luttons  toujours,  mais  qui 
l'emporte  sur  nous  dès  que  le  caractère  s'affaiblit 
on  s'altère,  et  qui,  d'un  pas  très-sûr,  nous  mène  à 
ses  fins  mystérieuses,  et  souvent  à  l'expiation,  par 
des  voies  impossibles  à  prévoir.  Autour  de  cette 
idée  :  le  pouvoir  souverain  dans  les  mains  d'une 
femme;  l'incapacité  d'une  cour  à  manier  les  affai- 
res publiques;  la  cruauté  polie  des  favoris;  les  be- 


soins et  les  afflictions  des  peuples  sous  leurs  règnes. 
Ensuite  les  tortures  du  remords  politique;  puis 
celles  de  l'adultère  frappé,  au  milieu  de  ses  joies, 
des  mêmes  peines  qu'il  donnait  sans  scrupule;  et 
après  tout,  la  pitié  que  tous  méritent. 

J'ai  beaucoup  à  me  louer  de  tous  les  acteurs  de 
l'Odéon.  J'avais  tenté  de  donner  un  caractère  à 
chacun  des  personnages  de  ce  tableau  d'histoire. 
Plus  le  tableau  était  vaste,  moins  ses  détails  mul- 
tipliés devaient  tenir  de  place;  il  fallait  donc  que, 
pour  concourir  à  l'ensemble,  chaque  acteur  fît  le 
sacrifice  de  l'étendue  de  son  rôle.  Cela  s'est  fait 
avec  un  accord  et  un  esprit  bien  rares  et  qui  méri- 
tent beaucoup  d'éloges.  J'ignore,  du  reste,  entière- 
ment l'art  de  rédiger  ce  procès-verbal  de  la  repré- 
sentation que  l'on  joint  souventà  l'impression.  Ap- 
prendre au  public  ce  qu'il  a  applaudi,  me  semble 
au  moins  inutile.  Tous  les  soirs  il  distribue  lui- 
même  largement  une  noble  récompense  aux  mieux 
faisants  du  tournoi.  Chaque  élan  d'inspiration  est 
reçu  par  un  élan  d'enthousiasme.  Cela  vaut  mieux 
que  les  louanges  d'un  auteur  qui  court  le  risque 
de  vanter  les  rôles  en  louant  ceux  qui  les  ont  re- 
présentés. 

Juillet  1831. 
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LA  MARÉCHALE  D'ANCRE. 

CONCINL 

BORGIA. 

ISABELLA. 

PICARD. 

SAMUEL. 

DE  LUYNES. 

FIESQUE. 

THÉMINES. 

DÉAGEANT. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Madau  de  MORET. 


Le  prince  de  CONDÉ. 

VITRY. 

MONGLAT. 

CRÉQUL 

D'ANVILLE. 

Le  comte  de  LA  PÊNE. 

De  THIENNES. 

Pbemied  laquais  de  CoRcnii. 

Deuxième  laquais. 

Premied  gentilhomme  de  Concini. 

Premier  officier. 
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LA  MARÉCHALE  D*ANCRE.  —  Femme  d*un  caractère 
ferme  et  mâle,  mère  tendre  et  amie  dévouée;  calculée 
et  dissimulée  à  la  façon  des  Médicis,  dont  elle  est 
relève;  manières  nobles,  mais  un  peu  hypocrites; 
teint  du  Midi  sans  couleurs  ;  gestes  brusques  parfois, 
mais  composés  habituellement. 
CONCINI.  —  Parvenu  insolent  ;  incertain  dans  les'aiSai- 
res,  mais  brave  Tépée  à  la  main.  Voluptueux  et  astu- 
cieux Italien ,  il  regarde  et  observe  longtemps  avec 
précaution  avant  de  parler;  il  croit  voir  des  pièges 
partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et  hautaine 
comme  sa  conduite;  son  œil  fin,  impudent  et  caute- 
leux. 

«  Jamais ,  dit  un  historien  du  temps ,  esclaves  ne  fu- 
i>  rent  tant  serfs  de  leurs  maistres  qu'il  Testoit  de  se» 
»  voluptez  ;  jamais  esclave  tant  fugitif  de  son  nnaistre 
»  qu'il  Testoit  des  lois  et  de  la  justice.  —  Il  estoit  grand 
1»  et  droit,  et  bien  proportionné  de  son  corps  ;  mais  de- 
»  puis  quelque  temps  Tappréhension  quMl  avait  le  ren- 
«  doit  plus  pâle  de  visage,  plus  hagard  en  ses  yeux,  et 
>»  plus  triste  en  son  teint  basané.  « 
B0R6I A.  —  Montagnard  brusque  et  bon.  Vindicatif  et 
animé  par  la  vendetta^  comme  par  une  seconde  âme; 
conduit  par  elle  comme  par  la  destinée.  Caractère 
vigoureux,  triste  et  profondément  sensible.  Haïssant 
et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par  nature,  et  civi- 
lisé comme  malgré  lui  par  la  cour  et  la  politesse  de 
son  temps. 
Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint 
presque  africain.  Costume  noir.  Épée  et  poignard 
d'acier  bronzé. 
ISABELLA  MONTI.  —  Jeune  Italienne  naïve  et  passion- 
née. Ignorante,  dévote,  sauvage,  amoureuse  et  ja- 
louse. Passant  de  Timmobilité  à  des  mouvements 
violents  et  emportés.  Costume  corse,  élégant  et  simple. 
FIESQUE.  —  Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  hu- 
meur et  de  vie  heureuse.  L'air  ouvert,  flranc,  étourdi. 


L'allure  légère  et  gracieuse,  le  nez  au  vent,  le  poing 
sur  la  hanche ,  les  gants  à  la  main ,  lacan  ne  haute. 
—  Bon  et  spirituel  garçon. 

—  Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  raffiné 
d'honneur.  —  Rubans  et  nœuds  galants  de  couleurs 
tendres.  Une  aiguillette  zinzolin  jaune  et  noire, 
comme  tous  les  gentilshommes  du  parti  de  Concini. 

SAMUEL  MONTALTO.  —  Riche  et  avare ,  humble  et 
faux.  —  Juif  de  cour.  Pas  trop  sale  au  dehors,  beau- 
coup en  dessous.  —  Beau  chapeau  et  cheveux  gras. 

DËAGEANT.  — L'histoire  dit  qu'il  trompait  le  roi ,  la 
reine-mère  et  la  maréchale  par  de  fausses  confiden- 
ces. 

Magistrat-courtisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  conti- 
nuel, à  l'œil  fixe.  II  marche  en  saluant,  et  salue  près- . 
que  en  rampant.  11  ne  regarde  jamais  en  face,  et 
prend  de  grands  airs  quand  il  est  le  plus  fort. 

—  Habit  du  parlement. 

PICARD.  —  Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras.  —  Gros 
«t  gras,  franc  du  collier,  probe  et  brusque.  Supersti- 
tieux par  éducation,  mais  se  méfiant  un  peu  de  son 
penchant  à  croire  les  bruits  merveilleux.  —  Habitu- 
des de  respect  pour  les  seigneurs.  Énergie  de  la  ligue 
et  des  guerres  de  Paris. 

—  Habits  simples  et  propres  des  bourgeois  armés  du 
temps. 

M.  DE  LUYNES.  — Très-jeune  et  très-blond.  Favori 
ambitieux  et  cruel  ;  ft'oid,  poli  et  roide  en  ses  ma- 
nières. Empesé  dans  ses  attitudes  ;  ayant  cet  aplomb 
imperturbable  de  l'homme  qui  se  sent  le  maitre  du 
maître  et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

Mad.  de  ROUVRES.  — Femme  de  la  cour,  importante, 
égoïste  et  fausse. 

Mad.  de  MORET.  Femme  de  la  cour,  élégante,  insou- 
ciante, hautaine  et  égoïste. 

M.  DB  ^THÉMINES.  —  Quarante-cinq  ans.  Grave  et  fkt)id 
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personnage  qui  sait  la  cour  parfoiteiAenl.  Ironique 
dan^  ses  politesses ,  et  ayant  toujours  une  arrière- 
pensée. 
^inmcK  DE  CONDÉ  (  Henri  II  de  Bourbon).  II  avait 
alors  trente  ans.  Chef  des  mécontents.  Manières  nobles 
et  un  peu  hautaines.  Il  est  placé  comme  Louis  XIU , 
dans  rhtstoire  :  nul  entre  deux  grands  hommes.  Son 
père  fut  le  fameux  Condé  protestant,  compagnon 
d^armes  de  Coligny,  tué  à  Jarnac;  son  fils  fut  le 
grand  Condé.  —  Ce  qui  le  particularise  le  mieux  est 
ramour  du  vieux  Henri  IV  pour  sa  jeune  femme , 
qu'il  mit  en  croupe  derrière  lui,  et  emmena  hors  de 
France. 


Lb  babon  db  VITRT. —Homme  de  guerre  et  de  cour, 
déterminé  et  sans  scrupules.  Un  de  ces  hommes  qui 
se  jettent  à  corps  perdu  dans  le  crime ,  sans  penser 
quMl  y  ait  au  monde  une  conscience  et  un  remords. 
—  Alhire  cavalière  d'un  matador. 

CRÉQUI.  —  Avantageux  et  joueur. 

MONGLAT.  — Rieur  impertinent. 

D'ANYILLE. — Insouciant. 

Db  THIENXES.  —  Un  des  basanés  à  miHe  francs  de 
Concini. 

Lb  cohtb  db  LA  PÊNE.  —  Enfant  délicat,  élégant  et 
mélancolique. 
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Une  galerie  do  Lonvre.  —  De*  seignran  et  genHlfthommes  joaeBt  autoar  d'one  tuble  de  trictrac,  à  gaache  de  la  scène  ' .  — 
Aa  fond  de  la  galerie  |>asMnt  des  groopes  de  gens  de  la  conr  qnî  ront  cbei  la  reine-mère. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Lb  MARtcHAi  DE  thiêmines,  fiesque,  créqui, 
monglât,  d*anville,  Samuel,  borgia. 

CBtQti,  atf  jet». 
M.  de  Thémines  a  encore  perda! 
FiESQOB,  à  Samuel, 
Eh  !  te  voilà,  vieux  mécréant  !  Que  viens-tu  faire 
au  Louvre,  Samuel  ? 

BAMDEL  MONTALTO,  ImS. 

Vendre  et  acheter,  si  j'en  trouve  l'occasion. 
Mais,  mon  gentilhomme,  ne  me  nommez  pas  Sa- 
muel ici,  je  vous  prie.  Tai  pris  un  nom  de  chré- 
tien ;  je  m'appelle  Montalto  à  Paris. 

•     FIESQUB. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  delà  fausse  monnaie, 
l'ami  ?  Serais-tu  toujours  alchimiste,  nécroman- 
cien, et  physicien  dans  ton  vieux  laboratoire?  Ou 
as-tu  peur  d'être  pendu  seulement  comme  usurier? 

SAMUEL.  ' 

Usurier!  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  §pratis  à 
présent. 

'  Ces  mots  :  droite  et  gauche  de  la  scène  doivent  8*en- 
tendre  de  la  droite  et  la  çaache  des  actears. 

A.  DR  vrciiY. 


riESQUB. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu 
ce  soir;  tu  trouveras  des  amis  à  obliger.  Pour  moi, 
je  ne  te  demanderai  qu'un  conseil.  (//  le  tire  àparty 
à  droite  de  la  êcène»)  Regarde  ce  Corse  au  teint 
jaune,  à  la  moustache  noire,  à  l'œil  sombre. 

SAMUEL. 

C'est  Michaél  Borgia. 

FIESQUB. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache,  dans  un  coin  de 
Paris,  la  plus  jolie  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait 
jamais  cuivré  les  jolies. 

•  SAMUEL,  à  part. 

Bon!  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est 
ici.  Le  maréchal  d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter 
hier.  (Haut,)  Monsieur  de  Fiesque,  je  ne  voudrais 
pas,  pour  mille  pistoles,  répéter  ce  que  vous  venea 
de  dire.  Borgia  est  jaloux  et  violent.  Jamais  le 
grand  Salomon  n'eut  autant  de  portes  et  de  rideaux 
que  ce  Corse  silencieux,  pour  cacher  sa  Sanamite 
aux  yeux  noirs.  Je  vois  cette  femme  tous  les  jours, 
moi  ;  mais  c'est  parce  que  je  suis  vieux. 

FIESQUB. 

Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardieu!  je 
l'ai  vue,  et  j'en  suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où  elle 
demeure. 
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SAMOEL. 

Chot  !  Vous  me  feriez  poignarder  par  lai.  Où 
croyez-vous  donc  qu'elle  demeure? 

FIISQVK. 

Chez  toi,  mécréant  !  Et  le  maréchal  d'Ancre  rô- 
dait avec  moi  le  jour  où  je  la  vis. 

SAMUEL. 

Hais  taisez-vous  donc  :  Borgia  vous  a  entendti. 

THÉMINES. 

Eh  bien!  mettez-vous  au  jeu,  monsieur  de  Borgia? 

B0R6IA. 

Non,  monsieur,  non. 

THÉHIIfES. 

Vous  êtes  distrait? 

BoaciA. 

Oui. 
THÉMiNBs,  à  l'un  de  ses  fils,  vers  lequel  il  se  penche 
en  arrière  du  trictrac. 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  mettre  la  main 
sur  un  prince  du  sang  ;  mais  il  me  faut  de  l'argent. 
Suivez  bien  le  coup,  mon  ûls  ;  et,  si  je  perds,  allez 
dire  à  M.  de  Bassompierre  qu'il  peut  compter  sur 
moi.  Que  mettez-vous  au  jeu,  Borgia  ? 

B0B6IA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÉMINBS. 

C'est  mal.  Il  faut  que  les  jeunes  gens  aiment  le 
jeu  pour  se  mettre  bien  en  cour  ici.  Allons!  Mon- 
glata  mis  au  jeu  cinq  mille  ducats.  Allons! 
BOBGiA.  //  passe  du  côté  de  Samuel  avec  méfiance. 

J'ai  jeté  d'autres  dés. 

MOiftsLAT,  à  demi  voix  à  Thémines, 

Eh  !  monsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas 
sur  un  pauvre  Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un 
de  ces  Italiens  que  Concini  nous  a  amenés  et  qui 
n'ont  que  la  cape  et  l'épée. 
FiBSQUB  poursuit,  ftappant  sur  l'épaule  de  Samuel. 

Samuel,  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 
BORGIA,  tournant  autour  d'eux* 

De  quoi  lui  parle-t-il  ? 

FIBSQVB. 

Et  tu  me  garderas  le  secret? 

SAMtBL. 

Ma  mémoire  en  est  pleine,  et  fermée  comme  mon 
coffre-fort.  Tout  peut  y  entrer  et  y  tenir,  mais 
rien  n'en  sort.  Je  garderai  donc  votre  secret;  mais 
vous  ne  la  verrez  pas. 

BOBGIA.  //  s'approche  pour  entendre. 

Depuis  on  mois  à  Paris,  suis-je  déjà  épié  par  ces 
rusés  jeunes  gens? 

SAMUEL. 

Vous  croyez  l'aimer? 

FIESQUB. 

J'en  suis,  parbleu,  bien  sûr  ! 


BOBGIA,  à  Samuel,  très-bas. 
Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort.  (//  se  reiire,) 

FiESQUB,  n'axant  rien  remarqué. 
Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau 
diamant  monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellioi. 
{Samuel  prend  le  diamant,  fait  signe  qu'il  consent, 
et  s'éloigne.) 
FIBSQUB,  les  suivant. 
Ensuite,  tu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage... 
{Samuel  se  retire  encore,)  Et  puis  tu  lui  feras  la 
leçon...  Mais  réponds  donc.  {Samuel  lui  fiiit  un 
signe  de  silence  en  mettant  la  main  sur  la  bouche, 
et  sort.)  Mais  prends  bien  garde  que  madame  la 
maréchale  n'en  apprenne  rien  ;  je  suis  trop  en  fa- 
veur à  présent  pour  risquer  de  me  brouiller  a?ec 
elle;  entends-tu  bien?  —  Elle  a  des  espions;  les 
connais-tu?  {Samuel  se  retire  en  ftiisani  signe  qu'il 
les  connaît.)  Eh  bien  !  coquin  !  répondras-tu? 
{Samuel  s'évade,  et  Borgia  se  trouve  nés  à  nés 
avec  Fiesque.) 

BOBGIA. 

Je  vous  répondrai,  moi,  monsieur. 

FIBSQUB. 

A  quelle  question,  monsieur? 

BOBGIA. 

A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eh  bien  !  voyons  pour  votre  propre  compte.  Qui 
étes-vous  ? 

BOBGIA. 

Ce  que  je  vous  souhaite  d'être  :  un  homme. 

FIBSQUB. 

Homme,  soit;  mais  gentilhomme,  tout  au  plus. 

BOBGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 
FIESQUE,  lui  tournatU  le  dos. 

Ma  foi!  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser 
le  fer.  N'étes-vous  pas  un  des  serviteurs  à  mille 
francs  du  maréchal?  Quelle  est  votre  place  parmi 
ses  amis?  la  dernière? 

BOBGIA. 

La  première  parmi  ses  ennemis  et  les  vôtres. 

FIESQUE. 

Eh  bien!  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain. 
J'ai  assez  du  son  de  votre  voix. 

BOBGIA. 

Demain  c*est  trop  tard.  Sortons  tons  deux. 

FIESQUE. 

Écoutez.  Vous  arrivez  à  la  cour  d'aujourd'hui? 
Je  le  veux  bien  :  ce  sera  un  bon  début,  qui  tous 
fera  honneur.  Mais  je  veux  parler  un  peu,  pour  ne 
pas  sortir  sur-le-champ.  Ensuite  je  suis  à  vous... 
malgré  la  pluie.  Ne  nous  faisons  pas  remarquer  ; 
c'est  ridicule.  Attendons  qu'on  entre  pour  sortir. 
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'   Moifoi&T,  à  Fieêque, 
Voilà  on  t»eaii  coop.  Je  bats  votre  coin  et  je  mar- 
que six  points.  {En  se  renversant  du  trictrac  où  il 
joue.)  Eh  bien  !  Fiesque ,  encore  une  affaire,  de- 
main? 

FIKSQVE., 

Ah  !  celle-là  ne  vaut  pas  qa*on  en  parle.  (//  va 
suivre  le  jeu  de  Monglat,  en  s^appuxani  sur  sa 
chaise.) 

MONGLAT. 

yas-taseul?~Bezet? 

FIESQCB. 

Seal.  —  Marque  donc  deux  points.  —  Oh  !  quel 
temps  il  fait  !  —  M.  le  prince  vient-îl  ce  soir  au 
Louvre? 

M0N6LAT. 

Il  va  venir.  J*ai  gagné  le  point. 

THtlIIlKS. 

M.  le  prince  va  venir.  J*ai  perdu.  (  J  son  fils 
placé  derrière  lui.)  Allez  dire  à  M.  Bassompierre 
que  madame  la  maréchale  peut  me  regarder  comme 
son  serviteur.  (//  se  lève;  les  gentilshommes  se 
groupent  autour  de  lui.)  Deux  mots  à  vous  tous, 
messieurs  de  l'aiguillette  rouge  et  noire.  Nous 
sommes  ici  plus  de  gentilshommes  qu'il  n'en  faut 
pour  un  coup  de  main;  et  je  crois  qu'aujourd'hui 
la  marqqise  d'Ancre  décidera  la  reine  à  une  entre- 
prise très-hardie.  Nous  avons  là  deux  compagnies 
des  gardes  françaises  et  les  Suisses  du  faubourg 
Saint-Honoré. 

CRiQVI. 

Ha  foi  !  Je  suis  tout  à  vous,  marquis;  et  je  serai 
ravi  de  voir  comment  se  comportera  mon  frère 
aîné  qui  est  tout  aux  Coudés.  Quand  faudra-t-il 
croiser  Pépée? 

THtMlRES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne;  et  cela 
ne  m'arrivera  qu'après  l'ordre  de  la  reine  :  vous 
le  savez,  monsieur  de  Monglat? 

MOIIOLAT. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle 
n'aie  reçu  ses  ordres  elle-même ,  de  madame  la 
maréchale  d'Ancre. 

CBiQOI. 

Savez-vous  que  la  tête  de  cette  femme  est  la 
plus  forte  du  royaume? 

VIXSQDB. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons! 

MOROIAT. 

Et  peut-être  son  cœur... 

THftHinXS.' 

Oh  !  quant  à  cela ,  elle  est  brave  comme  un 
homme,  mais  elle  n'a  pas  l'âme  tendre  d'une  femme, 
elle  est  incapable  de  ce  que  nous  nommons  belle 
passion. 


CBtQCI. 

Eh  !  Fiesque,  qu'en  dis-tu  ? 
riisQux. 

Parbleu!  ne  fais  pas  l'esprit  pénétrant,  Créqui. 
Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  le  déclarer  ici,  devant 
tout  le  monde  :  il  n'est  point  vrai  qu'elle  m'ait 
aimé.  Je  ne  prendrai  pas  des  airs  d'important,  et 
j'avoue  que  je  lui  ai  fait  la  cour  pendant  six  longs 
mois.  Vous  m'avez  tous  cru  plus  heureux  que  je 
n'étais ,  car  je  fus  seulement  le  moins  mal  reçu. 
Par  exemple,  j'y  ai  gagné  de  l'avoir  pour  amie,  et 
de  la  connaître  mieux  que  personne.  Très-heureux 
de  m'élre  retiré  sans  trop  de  honte  comme  Beau- 
fort,  sans  gaucherie  comme  Coigny,  et  sans  bruit 
et  disgrâce  comme  Lachesnaye. 

MONGLAT. 

Il  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs, 
et  de  trop  loin. 

riKSQUE. 

Eh  !  franchement,  qu'en  pensez-vous,  vous  Mon- 
glat? 

MONGLAT. 

Je  la  crois  superstitieuse  et  faible,  car  elle  con- 
sulte les  cartes. 

FIISQQK. 

Et  vous,  Créqui? 

cbAqui. 

Moi  !  je  la  crois  presque  fée  ;  car  elle  a  fait  de 
Concini  un  marquis,  d'un  flls  de  notaire  un  pre- 
mier gentilhomme,  d'un  homme  qui  ne  savait  pas 
se  tenir  à  cheval  un  grand  écuyer,  d'un  poltron 
un  maréchal  de  France,  et  de  nous,  qui  n'aimons 
guère  cet  homme,  ses  partisans. 

PIBSQVZ. 

Etvous,  D'Anville? 

d'antills. 

Moi,  je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  je  crois 
que ,  si  les  femmes  de  la  cour  la  détestent,  c'est 
parce  qu'elle  était  une  femme  de  rien.  Si  elle  était 
née  Montmorency,  elles  lui  trouveraient  toutes  les 
qualités  qu'elles  refusent  à  Léonora  Galiga!. 

FIESQUK. 

Et  vous,*monsieur  de  Thémines? 

THtMINIS, 

Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous 
voulez  le  nôtre,  je  m'avoue  de  l'opinion  de  D'An- 
ville. Un  pays  entier,  le  nôtre  surtout,  est  sujet  à 
se  tromper  dans  ses  jugements,  lorsque  le  pouvoir 
élève  un  personnage  sur  son  piédestal  chancelant. 
Le  pouvoir  est  toujours  détesté  ;  et  la  haine  qu'on 
a  pour  l'habit,  cet  habit  la  communique  comme 
une  peste  à  l'homme  qui  le  porte.  Qu'il  soit  ce  qu'il 
voudra  ou  pourra  être  de  bon ,  n'importe  :  il  est 
puissant?  il  gêne,  il  pèse  sur  tontes  les  têtes,  il 
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fatigue  tous  les  yeux....  La  Galigal  était  femme  de 
la  reine ,  la  Galigaï  est  marquise ,  la  Galigaï  est 
maréchale  de  France  :  c*est  assez  pour  qu'on  la  dise 
méchante,  mensongère,  ambitieuse,  avare,  or- 
gueilleuse et  cruelle.  Moi,  je  la  crois  bonne,  sin- 
cère, modérée,  généreuse,  modeste  et  bienfaisante; 
quoique  ce  ne  soit,  après  tout,  qu'une  parvenue. 

FIBSQCB.         ^ 

Parvenue,  si  Ton  veut;  elle  est  parvenue  bien 
haut,  et  l'on  ne  fait  pas  de  si  grandes  choses  sans 
avoir  de  la  grandeur  en  soi.  Un  esprit  commun 
n'arriverait  pas  là.  Ne  vous  étonnez  pas  de  son  in- 
différence; en  vérité,  cela  vient  de  ce  qu'elle  n'a 
rien  rencontré  de  digne  d'elle.  Son  regard  triste 
et  sa  bouche  dédaigneuse  nous  le  disent  assez. 
B0B6I4,  à  part,  sombre  et  écoutant  avec  avidité. 

Dis-tu  vrai,  léger  Français?  dis- tu  vrai? 
riBSQrs. 

De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs,  messieurs, 
et  de  tous  les  gentilshommes  de  la  cour,  il  n'y  en 
a  pas  un  qu*clle  ne  connaisse  et  n'ait  jugé  en  moins 
de  temps  qu'A  n'en  met  à  composer  son  visage  et 
à  friser  sa  moustache  et  sa  barbe.  Son  coup  d'œil 
est  sûr,  seÈ  idées  sont  nettes  et  précises;  mais 
malgré  son  air  imposant,  je  l'ai  souvent  surprise 
ensevelie  dans  une  tristesse  douce  et  tendre  qui 
lui  allait  fort  bien.  Lequel  de  vous  s'est  imaginé 
qu'elle  fût  déjà  morte  pour  l'amour?  Celui-là  s'est 
bien  trompé....  Moi,  je  ne  suis  pas  suspect;  car, 
foi  d'honnête  homme  !  j'ai  été  longtemps  à  ne  pas 
croire  au  cœur;  mais  elle  en  a  un,  et  un  cœur  de 
veuve,  affligé,  souffrant  et  tout  prêt  à  s'attendrir... 
Ce  qui  prouve  le  plus  en  sa  faveur,  c'est  que  son 
mari  l'ennuie  prodigieusement.  Elle  le  traîne  à  sa 
suite  avec  son  ambition,  ses  honneurs  et  tout  son 
fatras  de  dignités,  comme  elle  Iratne  péniblement 
la  queue  de  ses  longues  robes  dorées.  Oh  !  moi, 
c'est  une  femme  que  j'aurais  bien  aimée  ;  mais  elle 
n'a  pas  voulu.  Depuis  ce  temps-là,  je  ne  suis  plus 
à  la  cour  qu'un  observateur  :  j'ai  quitté  le  champ 
clos,  je  regarde  les  combats  galants,  et  je  compte 
les  blessés.  Elle  en  fait  partie. 
TOUS. 

Qui  donc  âime-t-elle?  nommez-le! 
BOBoiA,  à  part. 

Eff'ronté  jeune  homme!  tu  lui  êtes  son  voile! 

FIESQVB. 

Ah  !  messieurs ,  quel  dommage  qu'elle  n'aime 
aucun  de  nous  !  ce  serait  bien  la  plus  fidèle  maî- 
tresse et  la  plus  passionnée  du  monde.  Sa  grandeur 
l'attriste  et  ne  l'éblouit  pas  du  tout.  Elle  aime  à  se 
retirer  pour  penser. 

B0B6IA,  à  part. 

Plût  à  Dieu!  plût  à  Dieu! 


FIBSQCB. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tête  ;  j'y 
mettrais  en  gage  tout  mon  sang  et  mes  os  qui  sont 
encore  à  moi ,  et  dans  cent  ans  appartiendront  à 
tout  le  monde.  Pour  moi,  j'y  renonce,  et  laisse  la 
place.  En  trois  tête-à-tête  je  me  suis  effrayé  de  mon 
néant.  On  ne  plaît  pas  à  ces  femmes-là,  voyez- vous? 
par  des  sérénades  et  des  promenades,  des  billets 
et  des  ballets,  des  compliments  et  des  diamants,  des 
cornets  et  des  sonnets  ;  tout  cela  doucereux,  lan- 
goureux, amoureux,  et  rimant  deux  à  deux,  selon 
la  ridicule  mode  des  faiseurs  de  vers,  dont  elle  fait 
des  gorges  chaudes.  Ce  n'est  pas  non  plus  par 
grands  coups  de  hardiesse  et  de  bras,  coups  de 
dague  et  d'estoc  et  de  stylet,  coups  de  tête  folle  et 
de  cerveau  diabolique  à  se  jeter  à  l'eau  pour  ra- 
masser un  gant,  à  tuer  un  cheval  de  mille  ducats 
parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  en  la  voyant,  à  se  poi- 
gnarder ou  à  peu  près  si  elle  boude,  à  provoquer 
tous  ceux  qui  la  regardent  en  face...  Non,  non, 
non,  cent  fois  non.  Elle  a  autour  d'elle  tous  les  ga- 
lants chevaliers  qui  savent  ce  manège.. 

■OUGLAT. 

Vous  allez  voir  qu'il  lui  faut  un  diseur  de  bonne 
aventure. 

CBtQVI. 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du 
soleil  ^  et  le  victorieux  valet  de  cœur. 

riBSQOB. 

Non.  Il  faut  à  cette  sorte  de  femme  an  de  ces  » 
traits  hérof  ques  ou  l'une  de  ces  grandes  actions  de 
dévouement  qui  sont  pour  elle  comme  un  philtre 
amoureux ,  portant  en  lui  plus  de  substances  eni- 
vrantes et  délirantes  qu'une  longue  fidélité  n'en 
peut  infuser  dans  un  débile  cerveau  féminin.  Faute 
de  quoi!  messieurs!  ne  vous  déplaise...  {il salue 
en  riant)  elle  aime  tout  bonnement...  son  mari. 
TOCS,  riant. 

Bah!  bah!  Ah!  ah! 

BOBOiA,  à  part. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder 
en  face  et  de  parler  d'elle  ainsi  !  n'est-ce  pas  de 
quoi  indigner  ? 

TBftlIIIBS. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs;  toujours  est-il 
que  nous  portons  ses  couleurs  et  la  servirons  à  qoî 
mieux  mieux,  en  bons  amis,  sinon  en  amants.  Mais 
voyons  sainement  la  situation  politique  de  la  ma- 
réchale d'Ancre.  La  reine-mère  est  bien  reine,  et 
gouvernée  par  la  maréchale;  mais  le  roi  Louis  sera 
bientôt  Louis  XIII,  il  a  seize  ans  passés,  sa  majo- 
rité approche.  M.  de  Luynes  le  presse  de  s'affran- 
chir de  sa  mère.  Le  jeune  Louis  est  doux,  mais 

■  C*eftt  le  neuf  de  cœnr  dans  le  tarot. 
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rusé;  il  déteste  Pinsolent  maréchal  d'Ancre;  au 
premier  jour  il  le  jettera  par  terre.  Le  maréchal 
a  été  si  loin  en  affaires,  que  la  guerre  civile  est 
allumée  partout  le  royaume  à  présent.  Le  peuple 
le  hait  pour  cela  et  il  a  raison;  le  peuple  aime  le 
prince  de  Condéqui  est  devenu,  vous  en  convien- 
drez, le  seul  chef  des  mécontents;  il  vient  hardiment 
à  la  cour,  et  Paris  est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois  donc 
la  maréchale  placée  entre  le  peuple  et  le  jeune 
roi.  Rude  position,  dont  elle  aura  peine  à  se  ti- 
rer. Je  dis  la  maréchale,  car  elle  est,  ma  foi  !  bien 
la  reine  de  la  régente  Marie  de  Médicis.  Or  je  ne 
lui  vois  qu'un  parti  à  prendre,  et  le  bruit  court 
fort  qu'elle  le  prendra.  N'allez  pas  vous  récrier! 
C'est  celui  d'arrêter  le  prince  de  Condé  î 

TOUS. 

Quoi  !  M«  le  Prince?  le  premier  prince  du  sang? 

TBiMIIISS. 

Lui-même;  car  sans  cela  elle  est  écrasée,  ainsi 
que  la  reine-mère,  entre  le  parti  du  roi  et  celui  du 
peuple. 

■OIIGLAT. 

Sans  cela,  monsieur  7  dites  à  cause  de  cela.  C'est 
un  mauvais  conseil  à  lui  donner. 

FIBSQCB. 

Non,  le  conseil  est  bon. 

-CHtQOI. 

C'est  le  pire  de  tous. 

d'ahvilu. 
^     Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

Tous  Ibb  genHlshommeê  se  querellant. 
Non ,  vous  dis-je.  —  Si  fait,  —  C'est  une  folie. 

—  C'est  le  plus  prudent.  —  Vous  êtes  trop  jeune. 

—  Vous  trop  vieux. 

THtHIlfES. 

Silence ,  messieurs  !  Voici  la  maréchale  qui  sort 
de  chez  la  reine  avec  son  mari ,  plus  gonflé  de  sa 
faveur  que  je  ne  le  vis  jamais.  Eloignons-nous  un 
peu,  et  n'ayons  pas  l'air  de  les  observer  :  vous  sa- 
vez qu'elle  n'aime  pas  cela.  Elle  marche  bien  vite; 
elle  a  l'air  bien  préoccupée. 
(Les  gentilshommes  s'éloignent,  et  se  groupent  au 

fimd  du  théâtre;  quelques-uns  se  mettent  au  jeu 

de  trictrac,  ) 


SCÈNE  II. 

Les  PaicftDBHTS,  CONCINI,  la  HABicHALS 
D'ANCRE;  suite. 

{Deux  pages  portent  la  queue  de  sa  robe;  ils  ont 
l'aiguillette  rouge  et  noire  et  Vhabit  rouge  et 
noir,  livrée  de  Concini,  ) 


BOBOIA. 

Ah  !  la  voilà  donc...  Je  la  revois  enfin  après  un 
temps  si  long  ! 

FIBSQUB. 

Sortons  à  présent  :  l'entrée  de  la  maréchale  nous 
cachera. 

B0B6IA. 

Un  moment!  oh!  un  moment!  La  voilà!  elle 
approche!  Comment  l'absence  et  l'infidélité  ne 
détruisent-elles  pas  la  beauté?  c'est  une  chose  in- 
juste ! 

FIBSQUB. 

Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  je  n'ai  pas  envie 
de  me  faire  mouiller  pour  vous,  si  elle  tombe  en- 
core. 

BOBGIA. 

Pourquoi  pas?  l'eau  lavera  votre  sang. 

FIBSQUB. 

Ou  le  vôtre,  beau  sire  :  nous  Talions  voir. 

B0B6IA. 

Allons  donc,  et  que  je  revienne  sur-le-champ. 

FIBSQUB. 

Qui  vivra,  reviendra.  Venez. 

{Ils  sortent  en  se  prenant  sous  le  bras.  ) 

SCÈNE  III. 

Lbs  Mêmes,  excepté  FIESQUE  et  BORGIA. 

LA  HABtCHALB,  à  quelques  gentilshommes  qui  se 
sont  levés. 
Ah  !  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas 
le  jeu;  une  distraction  peut  faire  que  le  sort  change 
de  côté.  J'ai ,  d'ailleurs,  à  parler  encore  à  mon- 
sieur le  maréchal  d'Ancre.  {Elle  le  prend  à  part 
dans  une  embrasure  de  la  fenêtre  sur  le  devant  de 
la  scène.) 
Je  vous  en  prie,  ne  partez  pas  aujourd'hui. 

CORCIIfl. 

Il  faut  que  j'aille  en  Picardie  d'abord,  et  ensuite 
à  mon  gouvernement  de  Normandie,  Léonora ,  et 
je  vous  laisse  près  de  la  reine  pour  achever  les  mé- 
contents. Vous  êtes  toi^ours  aussi  puissante  sur  la 
reine-mère.  Elle  n'oublie  pas  que  je  la  fis  régente 
de  France  par  mes  bons  conseils. 

LA   MABÉCHALB. 

Non,  elle  ne  l'oublie  pas.  Paries.  {A  pari,  )  En- 
core de  l'ambition  ! 

coNcmi. 
Je  voudrais  acheter  au  duc  de  Wittemberg  la 
souveraineté  du  comté  de  Montbelliard;  ne  pour- 
riez-vous  en  dire  un  mot  à  la  reine? 

LA  MABÉCBALE,  avcc  douceur. 
Encore  cette  prétention?  Ne  nous  arrêterons- 
nous  pas? 
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coifciffi,  lui  prenant  la  main. 
Oui.  Encore  celle-ci,  Léonora... 

I^  H^BtCHALE. 

N'a-t-elle  pas  fait  assez,  monsieur  ?  vous  êtes  son 
premier  écuyer,  premier  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, maréchal  de  France,  marquis  d'Ancre,  vi- 
comte de  La  Pêne  et  baron  deLusigny.  (Très-boê.) 
N'est-ce  pas  assez  pour  Concini? 

COTrCITII. 

Non  ;  encore  ceci,  Léonora;  fais  encore  ceci  pour 
moi. 

LA.  HARtCHALE. 

La  reine  se  lassera.  M.  de  Luynes  anime  chaque 
jour  le  jeune  roi  contre  nous  ;  prenez  garde,  pre- 
nez garde. 

COIfCINI. 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA  MARÉCHALE,  tOUi  à  COUp. 

Je  le  veux  bien.  Mais  les  bagatelles'  vous  occfu- 
pent  plus  que  les  grandes  choses.  Ah  !  monsieur  ! 
les  Français  ont  en  haine  les  parvenus  étrangers. 
Occupez-vous  des  intrigues  des  mécontents  :  moi, 
je  ne  puis  les  suivre;  je  passe  ma  vie  avec  la  reine- 
mère,  ma  bonne  maîtresse..  C'est  à  vous  qu'il 
appartient  de  savoir  ce  qui  se  passe  au  dehors  et 
de  m'en  instruire. 

COlfCIlfl. 

Ils  n'oseront  rien  contre  moi  :  je  les  surveille. 
Ne  vous  occupez  pas  d'eux  et  faites  seulement  près 
de  la  reine  ce  que  je  vous  demande. 

LA  MARiCHALI. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  au- 
jourd'hui, sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

COTTCini. 

Êtes-vons  encore  superstitieuse  comme  dans 
votre  enfance,  Léonora  ?  Iriez*vous  encore  consul- 
ter la  fiole  de  saint  Janvier? 

LA  MARÉCHALE,  avcc  un  peu  d'embarras. 

Peut-être.  Pourquoi  non?  J'ai  tiré  trois  fois  les 
cartes,  qui  annoncent  un  retour  inquiétant.  Il  y  a 
des  signes,  monsieur,  que  les  meilleurs  chrétiens 
ne  peuvent  révoquer  en  doute  et  qui  ne  sont  pas 
contre  la  foi.  C'est  aujourd'hui  le  treizième  du 
mois,  et  j'ai  vu,  depuis  que  je  suis  levée,  bien  des 
présages  d'assez  mauvais  augure.  Je  ne  m'en  lais- 
serai pas  intimider  ;  mais  je  pense  qu'il  vaut  mieux 
ne  rien  entreprendre  aujourd'hui. 
coRciiir. 

Et,  pourtant,  il  faut  arrêter  le  prince  de  Coudé, 
qui  va  venir  au  Louvre.  Demain  il  pourrait  être 
trop  tard  ;  je  serai  parti  ;  vous  serez  seule  à  Paris. 
Les  mécontents  sont  bien  forts  ;  Mayenne  brûle  la 
Picardie,  Bouillon  fortifie  Sedan,  et  Paris  s'in- 
quiète. 


LA  MARÉCHALE. 

Oui  ;  mais  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé. 
le  peuple  l'en  aimera  mieux. 

GOHCIHI. 

Il  faut  le  faire  arrêter. 

LA   MARÉCHALE. 

Un  autre  jour. 

CONCIIII. 

H  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 

LA  MARÉCHALE. 

De  la  reine  ? 

coNcnii. 
Oui,  de  la  reine. 

LA  MARÉCHALE,  montrant  un  parchemin. 
Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous  et 
pour  moi. 

CONCINI. 

Eh  bien  !  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi  ;  mais 
il  peut  nous  sauver. 

LA  MARÉCHALE. 

Hélas!  hélas! 

CONCIRI. 

Quel  chagrin  vous  fait  soupirer  ? 

LA  MARÉCHALB. 

L'Italie,  l'Italie,  la  paix,  le  repos,  Florence, 
l'obscurité,  l'oubli. 

coirciNi. 
Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  me  charger  d'une  telle  entreprise  !  aujour- 
d'hui vendredi,  le  jour  de  la  mort  du  roi  et  de  la 
mort  de  Dieu  ! 

COIfCINI. 

Encore  cela,  pour  assurer  la  grandeur  future  de 
nos  enfants. 

.  LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  pour  eux,  pour  eux  seuls,  risquons  tout,  je 
le  veux  bien.  Mon  Dieu!  la  reine  elle-même  perd 
de  son  autorité  ;  on  l'envahit  de  toutes  parts.  Il 
me  semble  quelquefois  qu'on  se  lasse  de  nous  en 
France. 

coifcmi. 

Non.  Je  vois  tout  mieux  que  vous,  an  dehors. 
Vous  faites  trop  de  bien  dans  Paris;  vos  profusions 
trahissent  nos  richesses,  et  feraient  croire  que 
lions  avons  peur. 

LA    MARÉCHALE. 

Il  y  a  tant  de  malheureux  ! 

COIfCINf. 

Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontenis 
seront  arrêtés. 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien  !  donc,  partez  dès  ce  moment  même,  ci 
laissez-moi  agir.  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me 
faire  homme  aujourd'hui.  Ceci  du  moins  est  gr^nd 
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et  digne  de  nous.  Mais  pins  de  petites  demandes, 
de  petits  fîefs,  de  petites  principautés...  Promet- 
tez-le-moi... Vous  êtes  assez  riche...  Plus  de  tout 
cela...  c'est  ignoble. 

(En  ce  moment  un  gentilhomme  remet  un  papier 
à  Conctni  avec  mystère,) 

CONCITfl. 

Ce  sera  la  dernière  fois...  je  tous  le  promets... 
Vous  Yoilà  braTe  à  présent,  je  vous  reconnais  :  et 
vous  hésitiez  tout  à  Theure? 

Lk  MARÉCHALE. 

C'était  Léonora  Galigaï  qui  tremblait  :  la  maré- 
chale d'Ancre  n'hésitera  jamais. 
conciTii. 

Je  vous  reconnais  :  votre  tête  est  forte,  mon 
amie. 

LA  lARtCHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par  là 
que  les  femmes  sont  craintives  ou  héroïques,  infé- 
rieures ou  supérieures  à  vous.  —  Dites  une  fois 
votre  volonté,  Concini;  celte  fois  seulement.  Sera-ce 
aujourd'hui? 

conciNi. 

Je  ne  déciderai  rien  :  faites-le  arrêter,  ou  lais- 
sez-lui quitter  Paris  ;  je  m'en  rapporte  à  vous  et 
serai  content,  quelque  chose  que  vous  fassiez. 

LA   MARÉCHALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisqu'en  ce  mal- 
heureux royaume  je  suis  toujours  condamnée  à 
vouloir. 

coRCiiii,  allant  vers  M.  de  Thémtnes. 

M.  de  Thémines  et  vous  tous,  messieurs,  je  vous 
dis  adieu  pour  huit  jours,  et  vous  reconunande 
madame  la  maréchale  d'Ancre.  (Revenant  à  la  ma- 
réchale.) Est-il  vrai  que  Michaël  Borgia  soit  revenu 
de  Florence? 

LA  MARtcHALE,  portant  la  main  à  son  cœur, 

(jépart.)  Je  sentais  cela,  ici.  (Haut.)  Je  ne  l'avais 
pas  ouf-dire,  mais  je  n'en  serais'pas  surprise.  Que 
vous  importe? 

CORCIIII. 

Un  ennemi  mortel  et  un  ennemi  corse. 

LA  MAR&CHALB. 

Que  vous  importe?  s'il  vous  hait,  vous  êtes  ma- 
réchal de  France. 

CONCINI. 

Mais  nous  étions  rivaux  ;  avant  votre  mariage 
il  vous  aimait. 

LA  HARtcHALB,  avcc  orçuciL 
Que  vous  importe?  S'il  m'aime,  je  suis  la  mar- 
quise d'Ancre. 

coifciivi,  lui  baisant  la  main. 
Oui,  oui  !  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu! 


LA  MARÉCHALE,  à  part,  et  Se  détournant  tandis  qu'il 
baise  sa  main. 
Mais  bien  affligée.  Adieu  !  (jé  part.)  Quel  départ 
et  quel  retour  !  Ma  destinée  devient  douteuse  et 
sombre. 

(En  passant,  changeant  tout  à  coup  de  visage^  et 
parlant  avec  gaieté  et  confiance  à  Thémines.) 
Monsieur  de  Thémines,  Bassompierre  et  mon- 
sieur votre  fils  prétendent  que  je  dois  compter  sur 
vous;  je  vais  revenir  au  Louvre  tout  à  l'heure,  et 
vous  dire  ce  qu'il  est  bon  de  faire  pour  le  service 
de  Sa  Majesté. 

(Les  deux  pages  prennent  le  bas  de  sa  robe.) 
THÉMINES,  en  saluant  pro/àndément. 
Je  vous  obéirai  comme  à  elle-même,  madame. 
(Elle  sort  avec  Concini.) 


SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes, exceptéLk  MARÉCHALE  et  CONCINU 
MONGLAT  entre. 

THÉMllIES. 

C'est  vraiment  une  femme  admirable.  Tenons- 
nous  sur  nos  gardes,  messieurs,  san^  avoir  l'air  d'y 
penser,  et  remettons-nous  au  jeu.  Mais  où  diantre 
est  donc  allé  Fiesque  ? 

MONGLAT,  arrivant. 

Pardieu!  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  sui- 
vre. Il  s'est  pris  de  querelle  avec  le  Corse  sauvage 
auquel  vous  parliez  tout  à  l'heure,  et  comme  je 
craignais  un  peu  le  stylet  du  pays  et  la  vindetta, 
je  les  ai  regardés  faire.  L'homme  s'est,  ma  foi , 
battu  comme  nous  ;  tout  en  glissant  sur  le  pavé 
dans  un  coin  de  rue,  Fiesque  a  reçu  une  égrati- 
gnure  au  bras,  et  revient  en  riant  comme  un  fou, 
et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les  voilà  qui  mon- 
tent l'escalier  du  Louvre. 

THÉMINES. 

Il  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  attention. 
Jetez  les  dés,  et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite 
affaire,  comme  chacun  de  nous  désirerait  que  l'on 
Ht  pour  lui.  La  reine  n'aime  pas  les  duels. 

CRÉQCI. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parler  à  ce  nou« 
veau  venu  de  Florence.  Nous  en  avons  assez  ici  de- 
puis quelque  temps,  de  ces  basanés,  dont  la  cour 
est  infestée  par  les  Médicis. 
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SCÈNE  V. 

Les  PâÉcftDSHTS,  BORGIA  et  FIESQUE  entrent,  et 
se  promènent  un  moment  ensemble. 

riBSQVB,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Ma  foi,  Michaêl  di  Borgia,  poar  un  Corse,  tous 
êtes  un  braye  garçon  de  ne  m*avoir  fait  qu'une 
boutonnière  à  la  manche  de  mon  habit. 
BORGIA,  froid  et  distrait. 
C'est  bon!  n'en  parlons  plus,  monsieur;  et  quit- 
tons-nous. 

nBSQUC,  le  suivant. 
Je  TOUS  suis,  parbleu  !  tout  dévoué,  car  j'avais 
g|issé  dans  la  boue  et  j'étais  tout  découvert  de 
l'épée. 

BORGIA. 

Cela  se  peut.  Quittez-moi,  s'il  vous  plaît. 

(//  s'éloigne,) 

FIÉSQUB. 

Je  vous  promets,  foi  de  gentilhomme  !  de  ne  pas 
chercher  à  voir  votre  femme,  ou  sœur,  ou  mal- 
tresse, je  ne  sais. 

BORGIA,  les  bras  croisés,  fhkppani  de  sa  main  sur 
son  coude. 

C'est  bien!  mais  quittez-moi. 

FIBSQUB. 

Non,  jamais!  Et  tout  Italien  que  tous  êtes,  je 
TOUS  aime  beaucoup,  parce  que  vous  haïssez  Con- 
cini.  Si  je  le  sers,  c'est  par  amour  pour  sa  femme. 
BORGIA,  sombre. 

Par  amour  I 

FIB8QUB. 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  ami,  si 
vous  la  connaissiez. 

BORGIA,  frappant  du  pied. 
Quittez-moi  !  ou  recommençons  l'affaire. 

FIESQUB. 

Pardieu  !  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je  t'aime; 
et  si  tu  yeux  dégainer,  l'occasion  va  venir,  car  yoici 
M.  le  prince. 

(Borgia  s'éloigne,  et  se  retire  avec  humeur  contre 
une  colonne,) 

SCÈNE  VL 

Lb  FRiircB  DB  CONDÉ,  et  sa  suite,  de  vingt  gentils-  ^ 
hommes,  traversent  la  galerie  du  Louvre  pour 
se  rendre  chez  la  reine-mère, 

LB  FRiifCB  DB  coRDft  regarde  autour  de  lui  avec  un 
peu  d'inquiétude  en  traversant  la  salle,  | 

Vous  avez  bien  du  monde  ici,  monsieur  de  Thé-  • 
mines? 


thAhih ES,  saluant  profbndément. 
Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur* 

LE  FRIIfCE  DB  GOND*. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la 
bonne  heure;  mais  autrement. •• 

THÉMiifBS,  saluant  encore  plus  bas. 
Autrement,  je  dirais  :  ce  n'est  jamais  assez  con- 
tre monseigneur. 
LE  FRiifCB  DE  condE,  passont  la  porte,  et  souriant. 

Allons!  allons,  Thémines!  vous  êtes  deyena 
courtisan,  de  partisan  que  vous  étiez. 
THÉxiNES,  saluant  plus  bas. 
Toujours  le  vôtre,  monseigneur. 

BORGIA,  à  part,  entre  les  dents. 
Un  baiser,  Judas  !  un  baiser  ! 

SCÈNE  VII. 

Les  PRftcÉDBUTS,  M.  de  LUTNES,  DÉAGEANT  etie 
garde  des  sceaux  DUVAIR.  Tous,  vêtus  de  noir, 
passent,  et  se  groupent  dans  un  coin,  MON- 
TALTO  rôde  seul  avec  un  air  humble,  distrait 
et  déscBUvré, 

thEvines,  il  Fiesquoi 

Voici  Luynes  et  les  siens  qui  yiennent  nous  ob- 
server. 

LUTiTBs,  à  Déageant, 

Mon  cher  conseiller!  laissons  tout  faire  deyant 
nous.  Les  Condé  et  les  Concini  sont  en  présence, 
qu'ils  se  dévorent  mutuellement;  nous  écraserons 
plus  tard  Je  vainqueur  avec  le  nom  du  roi.  A  pré- 
sent, nous  sommes  neutres;  Elle  veut  m'attaquer 
avec  des  intérêts,  je  l'attaquerai  avec  des  passions. 

TflÉlIIfES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  maréchale  qui  Tient 
à  nous.  Comment  va-t-elle  les  recevoir  ? 

SCÈNE  VIII. 

LEsPEftcÉDEHTS,  LA  MARÉCHALE,  suite, 

DÉAGEATVT,  à  Lu^f^»,  dans  un  coin  de  la  scène. 
Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  elle  est 
perdue.  Il  est  trop  aimé  du  peuple  de  Paris,  pour 
que  cela  ne  soulève  pas  une  émeute,  (jé  part,  ) 
Cependant  son  coup  peut  réussir.  Faisons -lui  la 
cour. 
(Il  va  saluer  bien  bas  la  maréchale,  et  lui  dit  :) 
Madame!  voici  le  jour  de  la  fermeté.  Ne  faiblis- 
sez pas  devant  les  factieux.  Vous  avez  l'oreille  de 
la  reine,  mais  il  faut  de  la  vigueur.  M.  de  Luynes 
est  perdu,  si  vous  arrêtez  M.  le  prince. 
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LA  HABtCHALB,  VohêervanU 
Pensez-Yous  cela,  monsieur  le  conseiller?  pen- 
sez-vous cela? 

DiAGIANT. 

De  cœur  et  d*âme,  madame.  (  //  salue  et  se  reti- 
rant près  de  M.  de  Luxnes,  il  lui  dit  :  )  Vous  avez 
Toreille  du  roi,  c*est  beaucoup.  Mais  ayez  de  la  fer- 
meté surtout.  De  la  fermeté  !  au  nom  de  Dieu,,  de  la 
fermeté! 

LA  KARicHALs.  Ell^  s'arrête  en  voyant  Luynes,  et 
d'un  coup  d'œil  le  toise  lui  et  les  siens.  Puis  tout 
à  coup  prend  son  parti  et  marche  droit  à  lui.  Ses 
pages  la  quittent  et  restent  en  arrière, 
{Avec  tristesse,)  Monsieur  de  Luynes,  le  roi  a 
mal  reçu  mon  mari;  que  vous  ai-je  fait? 
LCYifEs,  avec  hauteur. 
Mais,  madame,  sais-je  rien  de  ce  qui  se  passe? 

LA   KARÉCHALB. 

Vous  me  répondrez  du  roi,  monsieur;  prenez-y 
garde. 

LUTNBS. 

Le  roi  est  mon  mattre  et  le  vôtre,  madame. 

LA   HARÉCHALB. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 

LOTNBS. 

Sa  mère  est  sa  sujette. 

LA  marBchalb. 

Sujette?.  ..Pas  encore.  (  Lt^nes  se  retire  à  droite 
de  la  scène,  avec  ses  partisans,  remarquables  par 
leurs  plumes  blanches.  Elle  lui  tourne  le  dos  et 
va  à  Thèmines,  très-bas  et  tristement,  )  Écoutez- 
moi,  Thémines.  M.  le  prince  va  sortir  de  chez  la 
reine.  J*ai  à  lui  parler,  avant  tout,  vous  m'enten- 
dez, avant  tout!  Regardez-moi  bien,  et  si  je  laisse 
tomber  ce  gant,  vous  arrêterez  M.  le  prince.  Voici 
Tordre  de  la  reine  et  le  brevet  de  maréchal  de 
France  pour  vous.  Je  suis  bien  malheureuse  de 
tout  cela,  mon  ami,  bien  malheureuse... 
thBminbs. 

Je  suis  capitaine  des  gardes  et  je  sais  mon  de- 
voir. Je  vous  obéirai  aveuglément,  madame,  bien 
affligé  pour  vous  de  cette  nécessité. 

LA   MARlCJIALB. 

Des  ménagements  !  du  respect  !  C'est  le  premier 
prince  du  sang. 

TBtHINBS. 

Eh  !  madame  !  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la 
Bastille  en  marchant  sur  des  tapis.  Je  n'ai  fait  au- 
tre chose  tonte  ma  vie  qu'arrêter  des  princes  sans 
leur  faire  le  moindre  mal.  Rassurez-vous,  j'ai  la 
main  légère. 

LA  MABtcHALB,  en  avant. 

Il  est  donc  là!  près  de  moi,  dans  la  foule,  ce 
Borgia  à  qui  j'ai  préféré  Concini.  C'est  le  seul 
homme  qui  m'ait  aimée  du  fond  du  cœur,  je  le 


crois;  c'est  le  seul  que  j'aie  aimé  jamais,  et  je  l'ai 
sacrifié  cruellement.  Il  ne  s'approche  pas.  Est-ce 
parce  qu'il  ne  l'ose  pas,  ou  ne  le  veut  pas?  J'ai- 
merais mieux  des  reproches.  Comment  l'aborder? 
Quel  prétexte  prendre  pour  l'encourager?  (Aux 
gentilshommes,  très -haut,)  Ah!  messieurs,  tou- 
jours le  jeu!  l'amour  du  jeu! 

(Elle  va  à  leur  groupe,) 

BOBGU. 

Pas  un  regard  !  Elle  me  voit  et  ne  me  reconnaît 
pas.  Légèreté  !  légèreté  !  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle 
a  tout  oublié.  Quand  saura -t-elle  que  je  suis  ma- 
rié ?  Quand  croira-t-eile  que  je  suis  heureux,  pour 
qu'elle  souffre  à  son  tour?...  Bah!  elle  ne  sait  plus 
mon  nom  !  (A  Monglat,)  Monsieur,  dites-moi,  je 
vous  prie,  dans  quel  salon  est  la  reine? 
(//  cause  bas  avec  lui,) 


SCÈNE  IX. 

Les  PBtcÉDBifTS,  lb  feiitcb  db  CONDÉ,  sortant  peu 
accompagné.  Il  va  à  la  maréchale,  qui  le  salue 
profondément.  Elle  Vobserve  pour  voir  à  sa  con- 
tenance sHl  est  disposé  à  se  réconcilier  avec  elle. 
Le  prince  voit  son  salut,  la  regarde  froidement^ 
et  se  tourne  vers  lb  baron  db  VITRY. 

LB  PBiNCB  BE  coiTDt,  avec  impertinence. 
Dis-moi,  Vitry  :  que  diantre  fait-elle  ici? 

VITBT. 

Elle  est  bien  à  sa  place,  à  la  porte  et  au  corps 
de  garde. 

LA  KABÉCHALB  âtc  son  gant  avec  colère,  Thémines 
robserve  et  se  prépare, 
(^par#.)J'ailàvotredestinée,  monsieur  le  prince; 
elle  tient  à  peu  de  chose  !  Et  vous  me  bravez.  Au 
moment  d'agir,  j'ai  peur.  (Le prince  de  Condé  parle 
en  riant  et  la  montre  au  doigt,)  Ah  !  faible  raison  ! 
Voyons  si  le  sort  est  pour  lui.  (Elle  tire  furtive- 
ment un  jeu  de  cartes  de  sa  poche.)  Ceci  veut  dire 
retard;  parlons-lui.  (Elle  s'avance  vers  le  prince, 
et  le  salue  encore profbndément,)  Monsieur  le  prince 
comptet-il  quitter  la  cour  dès  aujourd'hui  ? 
LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  avcc  insolcnce  et  un  grand 

air. 
Ah  !  madame  la  marquise  de.. .comment  donc? 
deGaligaî,  je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi  !  pas. 
LA  karBcbale. 
L'accent  français  est  rude  au  nom  des  pauvres 
Italiennes,  monseigneur.  (Elle  regarde  encore  ses' 
cartes  à  la  dérobée,)  Succès  !  succès  ! 
(Elle  serre  précipitamment  son  jeu,  et  plus  libre 
et  confiante,  elle  s'avance,) 
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LB  raiHCB  DB  CONDÉ. 

Les  noms  noureauz  échappent  à  noire  mémoire. 

LA   MARÉCHALS. 

Comme  la  Tortune  à  nos  mains,  monseigneur. 

(Elle  laisse  tomber  le  gant  de  ses  mains.) 

{Aussitôt  on  parme  toutes  les  portes  du  Louvre.  Les 

gentilshommes  tirent  leurs  épées,  et  le  capitaine 

des  gardes,  Thémines,  s'avance  vers  le  prince.) 

LE  PRINCE  DE  COlfOt. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  est-ce  ici  le  coup  de 
Jarnac? 

THiiiKE^,  saluant  très- bas. 
Monseigneur,  c*est  seulement  le  coup  du  roi.  Sa 
Majesté  est  avertie  que  vous  écoutez  de  mauvais 
conseils  contre  son  service,  et  m'a  ordonné  de  m*as- 
surer  de  votre  personne. 

LE  PRINCE  DB  coifDÉ,  mettant  la  main  à  l'épée. 
N'ai-je  ici  aucun  ami  7 

THiHiNES,  saluant. 
Monseigneur  n'a  ici  qued*humbles  serviteurs,  et 
f  ose  lui  présenter  mes  deux  Gis  qui  auront  l'hon- 
neur de  garder  sa  noble  épée. 
coiTDt  se  retourne,  et,  se  voyant  entouré  des  gen- 
tilshommes de  Concini,  il  remet  son  épée  aux 
deux  fils  de  Thémines,  qui,  tous  deux,  s'avan- 
cent en  saluant  deux  /bis  à  chaque  pas  qu'ils 
fbnt  en  avant. 

La  voici,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et 
pesée;  il  la  connaissait  bien;  elle  est  sans  tache. 
TitHiNEs,  saluant. 
Et  je  remercie  monsieur  le  prince  de  ne  ro'avoir 
pas  exposé  à  tacher  la  mienne. 


B0R61A,  à  part. 
En  Corse,  c'est  le  coup  de  stylet;  ici  le  coup  de 
chapeau. 

YiTRT  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes  qui  sortent 
de  ches  la  reine  l'épée  à  la  main» 
Vive  M.  le  prince  ! 

LES  «BWTILSHOIIMBS  DB  C0NCI1II. 

Vive  le  maréchal  d'Ancre  ! 
THÉviHBS,  allant  aux  gentilshommes  de  Condé. 
Au  nom  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes  ! 
(//  déploie  l'ordre  de  la  reine.  Tous  remettent  Vèpée 
au  fàurreau,  et  le  prince  de  Condé,  haussant  les 
épaules,  suit  les  deux  fils  de  Thémines.  Tandis 
que  le  groupe  des  gentilshommes  du  prince  croise 
l'épée,  la  maréchale,  efftayée,  court  derrière  Bar- 
gia,  se  mettre  à  l'abri;  il  tire  un  poignard  de  la 
main  gauche,  et  de  la  droite  il  prend  la  main 
de  la  maréchale.  Les  gens  de  Condé  se  rendent 
sur-le-champ.) 

TEÉIIINBS. 

Ne  craignez  plus  rien,  madame;  ces  messieurs 
entendent  raison,  et  votre  coup  d'État  a  réussi. 
BOROiA  se  retourne  lentement.  Lui  et  la  maréchale 
se  regardent  en  souriant. 
Eh  bien!  Léonora,  est-ce  vous? 
LA  MARÉCHALE,  confusc  dc  sc  trouver  la  main  dans 
celle  de  Borgia. 
Ah!  Michaël,  venez  me  voir  demain. 
(Plusieurs  des  courtisans  viennent  saluer  Borgia, 
voyant  que  la  maréchale  lui  a  parlé.) 
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Le  laboratoire  du  juif  Samael.  —  Le  juif  est  assis  à  sa  table  et  compte  des  pièces  d'or.  IsabcUa  joue  delà  guitare  en  regardant 
à  la  fenêtre,  d*où  Ton  voit  les  murs  d*une  église  et  des  toits  de  Paris. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

SAMUEL,  ISÂBELLÂ. 

SAMUEL. 

Dîi  mille  florins  de  monsieur  le  prince.  Dii  mille 
deConcini.  Dix  mille  de  monsieur  de  Luynes.  Les 
trois  partis  m*ont  donné  juste  autant  Tun  que  Tau- 
tre  et  m*6nt  autant  maltraité.  Il  est  impossible 
que  je  me  décide  pour  aucun  des  trois ,  en  con- 
science... Vingt-trois...  trente-six... 

ISABBLLA,  fredonnant  à  la  fenêtre. 

Michaélo  mio,  mio  Hichaélo,  o,  o,  o,  o. 

8AM1JBL. 

Dame  Isabella,  tous  m*empéchez  de  compter. 

ISABBLLA,  sanê  êe  retourner, 

Signor  Samuel,  vous  m*em péchez  de  chanter. 

{Elle  /ait plue  de  bruit  avec  sa  guitare.) 

8A1I1JBL. 

M.  de  Borgia  ne  veut  pas  que  vous  sortiez  de 
votre  chambre. 

ISABBLLA,  avec  vivacité, 

Moi,j*aîme  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma  cham- 
bre que  des  cheminées  noires  et  des  toits  rouges. 

SAHUBL. 

Et  par  celle-ci,  des  manteaux  rouges  et  des  cha- 


peaux noirs,  n'est-ce  pas?  (Itahella  se  lève  tout  à 
coup  et  va  vers  lui,  faisant  un  geste  menaçant  de 
sa  guitare.  Le  juif  met  ses  deux  mains  devant  son 
visage,  de  peur  d'être  battu,)  Ah!  ne  vous  emportez 
pas  comme  vous  faites  toujours. 
ISABBLLA,  immobile ,  lui  parlant  vite  en  le  regar^ 
dont  fixement, 
M'as-tn  vu  sortir  depuis  six  mois  une  seule  fois? 

SAMCBL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABBLLA. 

Sais-je  le  nom  d*une  seule  rue  de  Paris,  même 
de  la  tienne  où  je  suis  enfermée? 

SAKUBL. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter 
un  seul  billet? 

BAHEBL. 

Pas  un  seul.  (A  part,)  Elle  est  si  haute,  la  fenê- 
tre! 

ISABBLLA. 

M'as-tu  vu  sourire  à  un  homme,  seulement  des 
yeux? 

SAMUEL. 

Jamais,  jamais. 
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I9\BELLA. 

Fais-je  autre  chose  qu'attendre,  et  attendre  en- 
core? 

8AHUSL. 

G^est  vrai  !  c*est  vrai  î 

ISAJIBLLA. 

Ai-je  un  antre  nom  à  la  mémoire  et  sur  la  bon« 
che  que  celui  de  Michaël?  dis. 

SAIIUBL. 

Pas  an  autre  nom. 

ISABELLE. 

M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui  ? 

SAHCBL. 

Jamais,  signora,  jamais. 

ISABELLA. 

Eh  bien  donc  !  juif,  je  te  jure  par  celui  que  tes 
pareils  ont  fait  mourir  et  n'ont  pas  empêché  de 
ressusciter,  que  si  tu  te  plains  de  moi  à  Michaël 
je  te  ferai  savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme  d' Aîacio . 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  ;  une  fenêtre, 
un  salut  :  plaisanteries. 

ISABELLA. 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi  ;  le  plus 
léger  reproche  de  lui  peut  me  faire  mourir,  et  pour 
la  moindre  faute  il  me  tuerait. 

SAMUEL. 

Vous  croyei? 

ISABELLA. 

J'en  sais  sûre,  j'en  suis  fière,  et  j'en  ferais  au- 
tant. (On  flrappe.)  Adieu.  Je  vais  dans  ma  chambre, 
parce  que  je  le  veux,  mais  non  parce  que  tu  me 
le  dis. 

(Elle  entre  dane  sa  chambre.) 

SAMUEL. 

Cette  méchante  race  italienne  me  rendra  fou  si 
elle  ne  me  fait  pendre. 


SCÈNE  II. 

SAMUEL,  PICARD,  êerrurier. 

PICABD. 

Bonjour,  Juif. 

SAMUEL,  lui  tendant  la  main. 
Bonjour,  maître  Picard. 
PICARD,  mettant  les  mains  derrière  son  dos» 

Pas  de  mains,  pas  de  mains;  je  suis  chrétien,  et 
bon  chrétien,  je  m'en  flatte. 

SAMUEL. 

Ah  !  c'est  bon  !  c'est  bon  !  je  ne  veux  pas  vous 
humilier,  vous  abaisser  jusqu'à  moi,  maltrePicard. 


PICARD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  voas 
donner  la  main  ;  mais  moi  je  ne  suis  pas  comme 
nos  grands  seigneurs  sans  religion,  je  ne  vous  don- 
nerai pas  la  main. 

SAMUEL. 

Et  que  voulez-vous  de  moi  aujourd'hui,  maître 
Picard  qui  ne  me  donnez  pas  la  main? 

PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  notre  ami  M.  de  Borgîa,  ce 
gentilhomme  qui  demeure  ici,  ne  viendra  pas 
bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il  venir  sitôt? 

PICARD. 

Il  devait  m'attendre  ;  mais  il  a  oublié  l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle  heure? 

PICARD. 

N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

SAMUEL. 

Où? 

PICARD. 

Aune  œuvre  qu'il  sait;  ne  vous  a-t-il  pas  parlé 
d'Isaac? 

SAMUEL,  lui  imposant  silence. 

Ah!...  Taisez-vous...  Allez-y  sur-le-champ.... 
Il  demeure  dans  la  première  maison  du  Pont-aa- 
Change.  Il  a  six  mille  piques  de  la  ligue  dans  ses 
caves...  Allez...  voici  mon  billet  pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffît  pas.  Il  faut  que  tu  me  ré- 
pondes du  Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre;  je  le  connais  à  peine.  Et 
je  ne  sais  d'où  vous  le  connaissez.  Il  loge  ici  de* 
puis  un  mois,  et  vient  de  Florence  avec  sa  femme. 

PICARD. 

Voilà  ce  qui  m*est  arrivé,  et  comment  je  le  con- 
nais. Je  montais  ma  garde  bourgeoise  avec  mes 
ouvriers  serruriers  à  la  porte  Bussy.  Je  parlais 
à  M.  le  prévôt  des  marchands  et  à  MM.  les  éche- 
vins,  qui  méconnaissent  bien  et  depuis  longtemps. 
—  Je  lui  dis  (c'est  à  M.  le  prévôt)  ;  je  lui  dis  : 
Soyez  tranquille.  Parce  que,  voyez-vous,  il  m'avait 
dit  avant  :  Faites  bonne  garde;  on  en  veut  i  M.  le 
prince  ;  les  Italiens  sont  enragés  ;  ce  Concini  per- 
dra le  roi  et  le  royaume.  Je  lui  réponds  :  Je  le 
crois  comme  vous,  monsieur  le  Prévôt.  Lai,  il  sou- 
pire; car  c'est  un  brave  homme,  voyez-vous,  et 
non  pas  un  juif  comme  Concini.  Ce  que  je  dis,  ce 
n'est  pas  pour  vous  affliger  ;  mais  à  Paris  noas 
disons  cela  des  voleurs.  Je  lui  réponds  :  Je  le  crois 
comme  vous.  Comme  je  disais  cela,  passe  un  car- 
rosse. Je  le  vois  venir  avec  des  écuyers  et  huit  cbe- 
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vaux,  el  huit  de  relais  courant  derrière,  et  la  liyrée 
xinxolîn  *  jaune  et  noire.  Je  dis  aux  bourgeois  et 
aux  ouvriers:  Mes  enfants,  c*est  un  grand  seigneur. 
Je  ne  Toffensais  pas,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  que  le  roi 
qui  doive  aller  en  poste;  mais  c'est  égaU  puisque 
la  reine  le  veut  bien.  Le  carrosse  veut  passer  pour 
aller  à  Lesigny;  moi,  je  ne  veux  pas,  et  je  dis  : 
Montrez  vos  piques  et  vos  mousquets  aux  chevaux! 
Les  chevaux  s'arrêtent.  Concini  met,  comme  ça, 
la  tête  à  la  portière  avec  ses  cheveux  noirs  comme 
jais  !  Je  dis  :  Le  mot  de  passe.  —  Je  suis  le  maré- 
chal d'Ancre.  ^  Je  dis  :  Le  mot  de  passe.  —  Il  me 
dit  :  Coquin  !  —  Je  lui  dis  :  Monsieur  le  maré- 
chal, le  mot  de  passe!  —M.  le  prévôt  le  reconnaît 
et  me  dit  :  Laissez-le  passer.  —  Je  dis  :  C'est 
bon.  —  Il  passe.  —  Le  soir,  je  marchais  les  bras 
croisés,  comme  ça,  hors  de  la  barrière,  quand  deux 
hommes...  deux  valets,  rouges  et  noirs,  zinzolin 
toujours,  me  prennent,  l'un  A  droite,  l'autre  à 
gauche,,  et  me  frappent  à  coups  d'épée....  (Dau- 
lauretiêement,)  J'aurais  mieux  aimé  la  pointe!  Je 
ne  criais  pas,  car  la  garde  bourgeoise  serait  venue 
à  moi,  et  m'aurait  vu  battre.  Ces  valets  m'auraient, 
ma  foi!  tué,  comme  ils  y  allaient...  Je  commençais 
à  n'y  plus  voir.  Passe  un  homme  tout  noir  :  visage 
noir,  manteau  noir,  habit  noir.  C'était  le  Corse.  II 
avait  dans  sa  manche  le  stylet  du  pays  ;  il  les  jette 
tous  deux  par  terre.  Je  lui  dis  :  Merci.  Il  me  dit: 
J'aurais  voulu  que  ce  fût  leur  maître,  je  le  cher- 
cha. Je  lui  dis  :  Nous  le  chercherons  ensemble.  £t 
voilà  tout.  Il  me  quitte.  On  prend  les  deux  valets. 
Ils  n'étaient  que  blessés.  M.  le  pl*év6tles  a  fait  pen- 
dre. Le  Corse  m'a  dit  de  venir  ici  ;  et  me  voilà. 

SAMUEL. 

Il  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sûr  pour  les 
armes?  On  n'a  rien  saisi  chez  vous,  maître  Picard? 

PICARD. 

§ois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  con- 


'  En  attendant  les  autres  documents  historiques  dont 
j*ai  parlé,  je  me  contenterai  d'ajouter  à  cette  édition, 
rapidement  imprimée  pour  les  théâtres,  quelques  cita- 
tions extraites  des  rares  pamphlets  du  temps,  que  j*ai 
sous  les  yeux,  dont  plusieurs  étaient  écrits  en  vers  pi- 
toyables, et  par  lesquels  la  mauvaise  humeur  parisienne 
préludait  aux  histoires  rimées  de  la  Fronde.  En  voici 
sur  la  livrée  de  Concini. 

•OB    IMM    COOUDM   9»    COVCHWB. 

Zlniolin  janDC  et  noir  est  la  coulenr  fonnta 
D'un  flacqnc  Ftorrotia,  da  royaane  la  peste. 
Le  jann*  est  l'or  dn  roy,  ToUé  en  nilie  cadroictt; 
Le  rouge  tlnEoUn  est  le  sang  qui  sonspirr, 
El  le  noir  est  le  dentl  qu'ont  toos  1rs  bons  François 
D«  voir  par  on  faquin  rcnventf  nostre  empire. 

(L«  cnurrùr  PitarJ,  m  161 5.) 


venue  :  le  double,  comme  c'est  toujours  avec  Sa- 
muel ,  et  je  t'amène  quelqu'un  qui  répondra  et 
signera  avec  moi ,  et  qui  voulait  s'entendre  aussi 
avec  le  Corse. 

SAMUEL. 

Qui  est-ce?  qui  est-ce? 

PICARD. 

Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

SAIVEL. 

OÙ  est-il? 

PICARD. 

Sur  l'escalier. 

SAMUEL. 

Il  ne  fallait  pas  le  laisser  là...  Il  peut  rencontrer 
tant  de  personnes  qui  viennent  ici  pour  prêtoupour 
emprunt!...  (A  /a  porte.)  £ntrez,  entrez...  mon- 
sieur. 


SCÈNE  IIL 

Les  Précédents,  DÉAGEâNT. 

DtAfiEAiiT,  à  voix  basse  et  douce. 
Le  bon  Samuel  vous  a-t-il  fourni  les  armes  qu'il 
faut? 

picard,  brusquement. 
Oui,  oui. 

DtAGEANT,  bas^  à  SotHuel.     . 
Voici  un  ordre  de  H.  de  Luynes  de  vous  donner 
quatre  fois  la  somme  si  vous  me  livrez  passage 
dans  tous  les  coins  de  votre  maison.  C'est  au  nom 
de  M.  dé  Luynes,  bon  Samuel,  que  je  vous  le  dis  : 
vous  serez  jugé  et  condamné  comme  propageant  le 
judaïsme,  si  vous  ne  faites  ce  que  je  veux. 
SAMUEL ,  avec  résignation. 
Je  ferai  ce  que  vous  voulez ,  monsieur  le  con* 
seiller  au  Parlement. 

DiAGEANT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre 
maison,  et  je  veux  les  entendre  parler.  Je  sais  com^ 
ment  est  construit  ce  bâtiment  et  tout  ce  que  vous 
y  cachez.  Il  me  faut  conduire  dans  tous  sesdétours. 
Au  nom  du  roi  !  Lisez  cet  ordre. 

SAMUEL ,  après  l'avoir  lu. 

Il  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 

DiAGEAIVT.  ^ 

Pas  encore;  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme, 
maître  Picard.  Je  suis  assuré  de  votre  discrétion, 
n*est-il  pas  vrai? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher,  si  j'y 
manquais,  seigneur  conseiller.  Si  un  chrétien  par- 
lait à  un  juif  sans  le  menacer,  il  se  croirait  damné* 
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PICAED. 

Allons,  jaif!  laisse-noas  un  moment,  et  garde 
ta  porte.  Nous  avons  à  causer.     {Samuel  $ori.  ) 

SCÈNE  IV. 

DÉAGEANT,  PICARD. 

PICARB. 

Vous  aviez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller? 

DÉAGEANT. 

Maître  Picard ,  vous  avez  été  insulté. 

PICABD. 

Peut-être. 

DtAGBANT. 

Battu  même. 

PICARD. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

Di46EAIfT. 

Oh  !  battu  :  c'est  le  mot.  Honteusement  battu  ! 

PICARD. 

Eh  bien? 

DiAGBATiT,  s^ossexant. 
Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Cela  se  peut. 

DÉAGEANT. 

Un  traître  qui  nous  livre  à  l'Espagnol. 

PICARD. 

Ceci,  je  n'en  sais  rien. 

DÉAGEANT. 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  in- 
trigues de  sa  femme ,  a  dépouillé  toutes  nos  pro- 
vinces. Un  insolent  qui  en  Picardie  a  fait  graver 
son  nom  et  ses  armes  sur  les  canons  du  roi. 

PICARD. 

Croyez-vous  ? 

DÉAGEANT. 

Un  effronté  qui  porte  sur  son  chapeau  le  pana- 
che de  héron  noir  que  portait  le  feu  roi  Henri. 
PICARD ,  après  avoir  réfléchi  iongtempê. 
Peu  de  chose.  Peu  de  chose. 

DÉAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée  de 
magie.  Elle  consulte  Cosme  Ruger,  abbé  de  Saint- 
Mahé,  qui  est  un  athéiste,  et  Mathieu  de  Monlhe- 
nay.  Elle  sacrifie  des  coqs  blancs  dans  l'église. 
PICARD ,  après  un  moment  de  silence,  et  avoir  con- 

sidéré  longtemps  Déageant,  lui  frappe  pesam- 

ment  sur  répaule. 

Çà,  M.  le  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop 
simple,  et  vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas. 
Vous  vous  êtes  mépris.  Il  y  a  bien  quelques  gens 
qui  vous  croiront ,  mais  je  n'en  suis  pas.  Et  sur 


cela,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  mon  idée.  M'est 
avis  qu'une  nation  est  toute  pareille  à  un  tonneau 
de  vin;  en  haut  est  la  mousse,  comme  qui  dirait  la 
cour;  en  bas  est  la  lie,  comme  qui  dirait  la  popu- 
lace paresseuse^  ignorante  et  mendiante.  Mais  en- 
tre la  lie  et  la  mousse,  est  le  bon  vin,  le  vin  géné- 
reux, comme  qui  dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes 
gens.  Ce  peuple-là  ne  se  met  pas  en  colère  pour 
peu  de  chose  et  aime  bien  savoir  pourquoi  il  y  est. 
Vous  désirez  être  défait  de  Concini  ;  et  moi  aussi, 
parce  qu'il  entretient  le  roi  et  le  pays  dans  la  guerre 
civile  dont  nous  avons  bien  assez  et  qu'il  nous  traite 
en  esclaves,  ce  que  le  feu  roi  n'aimait  pas.  Mais 
ce  que  vous  me  dites  de  lui  me  frappe  bien  peu  ; 
et  de  sa  femme,  je  le  nie.  Elle  fait  du  bien  partout 
de  sa  main  et  de  sa  bourse ,  malgré  son  mari  et  à 
son  insu.  Nous  l'aimons.  Il  y  a  six  mille  piques 
qui  s'apprêtent  à  entourer  sa  maison.  J'y  ajouterai 
la  mienne;  mais  si  je  vous  avais  entendu  plus  t6l, 
vous  m'auriez  fait  réfléchir  plus  longtemps.  Je 
vais  voir  la  garde  bourgeoise  et  mes  amis,  et  leur 
parier  un  peu  avant  le  soir.  Moi ,  je  ne  veux  pas 
que  l'on  agisse  sans  bien  savoir  pourquoi  ;  et  après 
avoir  agi,  je  ne  veux  pas  qu'on  soit  méchant.  Voilà. 

DÉAGEANT. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  M.  de  Luynes 
a  ordre  du  roi  de  le  faire  arrêter  ? 

PICARD. 

Que  M.  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  cela 
nous  inquiète  peu.  On  m'attend...  Je  vais  voir  ce 
que  j'aurai  à  faire.  Adieu. 

(//  lui  tourne  le  dos  et  sort.) 

SCÈNE  V. 

DÉAGEANT,  SAMUEL- 

DÉAGEANT,  après  être  resté  un  peu  interdît. 
Que  m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve!  Encore 
une  passion  excitée  contre  les  Concini  !  (jâ  Samuel 
qui  rentre.)  Où  cours-tu  si  vite? 

SAMUEL. 

Gagnez  la  rue  par  cette  porte.  Voici  deux  valets 
de  Concini. 

DÉAGEANT. 

Gagner  la  rue?  Non,  pardieu  !  Je  reste  chez  loi 
tout  aujourd'hui  samedi. 

SAKUBL. 

Samedi  !  jour  de  sabbat  ! 

DÉAGEANT. 

Et  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme 
M.  le  prévôt  de  l'Ile  au  dehors. 

SAXUBl. 

Eh  bien,  donc!  au  lieu  de  descendre  Tescalter, 
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montez-le  :  passez  par  ce  corridor,  et  j*irai  vous 
retrouver.  M  pari,)  Puisse-t-îl  s'y  casser  bras  et 
jambes. 

(Déageani  sari,) 

SCÈNE  VF.    ^ 

SAMUEL,  DBCX  LAQVàlS. 

PRiMiBR  LAQVATSk  //  86  toumc  en  sùluont  à  droite  et 

à  gauche  à  mesure  quHls  parlent. 

M.  le  maréchal  d*Ancre  veut  vous  parler  seul. 

SECOND  LAQUAIS. 

Il  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lui. 

PREMIER  LAQUAIS. 

Vous  répondrez  de  tout  sur  votre  tète. 

SECOND  LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues  environ- 
nantes. 

PREMIER  LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison,  s'il  arrive  à 
monseigneur  le  moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres.  Que 
monseigneur  vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  platt. 
Je  ne  résisterai  jamais  à  ses  volontés,  si  clairement 
eiprimées.  Votre  langage  n'a  rien  d*obscur,  et 
quant  à  sa  sûreté,  vous  y  pourvoyez  parfaitement. 
{Ile  sortent.  A  part.)  Il  y  aura  du  sang  bientôt.Tout 
ceci  ne  peut  tourner  autrement.  Voici  l'heure  où  le 
Corse  rentre  chez  lui;  il  rencontrera  l'aveugle  Con- 
cini,  qui  ne  vient  pas  sans  quelque  dessein  d'ambi- 
tion ou  de  débauche.  Que  m'importe,  après  tout,  la 
vie  de  ces  Nazaréens  !  j'ai  tous  leurs  secrets  et  les 
garde  tous,  parce  que  tous  ces  hommes  sont  à  crain- 
dre. Biais  que  suis-je  pour  eux  ?  une  bourseet  non  un 
homme. 

SCÈNE  VIL 

SAMUEL,  CONCINI. 

coNciifi,  agité. 
Es- tu  seul,  Samuel? 

SAMUEL. 

Eh  !  monseigneur,  si  je  suis  seul  !  je  suis  vieux, 
je  suis  faible  et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez-vous. 
Que  faut-il  à  votre  grandeur  ? 
coNciiii  regarde  tout  autour  de  la  chambre  et  va  en 
examiner  tous  les  coins. 
Où  donne  cette  cloison  ? 

(//  flrappe  dessus.) 


SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  dans  mon  comptoir,  monsei- 
gneur. 

concm^bas  avec  joie. 

Tu  sais  que  nous  avons  fait  arrêter  le  prince  de 
Condé,  hier? 

SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors;  mais 
je  félicite  monseigneur  du  grand  coup  qu'il  vient 
de  frapper. 

CONCINI,  avec  peur. 

Oh  !  ce  n'est  pas  moi  !  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
fait  !  C'est  ma  femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Je 
suis  censé  en  Picardie,  aujourd'hui.  {Frappant  la 
cloison.)  Mais  c'est  une  tapisserie  et  non  du  bois  : 
on  peut  entendre  parler. 

SAMUEL. 

Mais  il  n'y  a  là  personne.  Voyez.  (//  ouvre  la 
porte  que  recouvre  une  tapisserie,) 

coNciNi,  s'asseyant  avec  orgueil. 

Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents 
sont  battus;  Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à 
Soissons.  Me  voici  le  maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 

coNciNi,  mystérieusement  avec  inquiétude. 
Oui.  As-tu  du  contre-poison? 

SAMUEL. 

Pour  vous? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Je  voyage;  j'ai  des  ennemis  beaucoup; 
des  gens  beaucoup;  et  des  parents  beaucoup. 

SAMUEL. 

Des  parents? 

CONCINI. 

Qui  me  détestent.  Mais  si  tu  n'as  pas  cet  antidote, 
n'en  parlons  plus;  c'était  une  fantaisie.  A  propos, 
je  viens  loger  chez  toi. 

SAMUEL. 

Chez  moi  !  loger  ?  vous  !  (  A  part,  )  Je  suis  perdu. 

CONCINI. 

Oui,  moi.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour 
la  Picardie;  mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en  poste. 
SAMUEL,  à  part. 
En  poste!  quelle  dépense!  le  roi  seul  va  ainsi. 

CONCINI. 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites 
affaires,  qu'elle  entend  aussi  bien  que  moi... 
SAMUEL,  à  part. 

Lâche  chrétien  !  qui  laisse  à  une  femme  tous  les 
dangers,  et  garde  tous  les  plaisirs  ! 

CONCINI. 

...  Et  je  reste  quelques  jours  ici  pour  me  repo- 
ser du  gouvernement,  avec  la  jeune  femme  que  tu 
sais ,  coquin  ! 
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SAMUEL. 

L'y  voilà. 

coifcim. 

Pai  toujours  le  cœur  italien,  yois-tu?  Et  j'aime 
à  enrichir  les  femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est 
bien  jolie...  Je  Tai  vue  dix  fois  à  sa  fenêtre.  Est-elle 
fille,  femme  on  veuve? 

Femme. 

COlfCIlTI. 

(D'un air  tnsoticianL)  Et  de  quel  homme?  (Â 
part.)  Voyons  s'il  mentira. 

SAMUEL. 

D'un  gentilhomme  de  Corse ,  arrivé  depuis  un 
mois  à  Paris. 

coifciifi ,  jouant  avec  $a  bourse. 
Son  nom  ? 

SAMUEL. 

Il  est  pauvre  et  jaloux. 

COIfCINI. 

De  l'or  dans  les  deux  cas.  Son  nom  ? 

SAMUEL  tombe  à  genous. 
Il  est  sauva'ge  et  rude  comme  le  fer. 
coTfciif I ,  numtrani  la  porte  où  sont  ses  gens. 
On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom? 

SAMUEL. 

Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  je  parle. 

COIfCIllI. 

Et  pendu  si  tu  te  tais.  Or  j'ai  l'avance  sur  lui. 
Donne-moi  la  préférence  pour  obéir.  Tu  me  con- 
nais. 

SAMUEL.' 

Et  je  le  connais  aussi .  Monseigneur,  si  jamais  j'ai 
mis  quelque  habileté  à  faire  passer  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe,  les  trésors  que  vous  m'aviez  con- 
fiés; si  j'ai  su  vous  faire  acheter  aux  moindres  prix 
les  plus  beaux  châteaux  seigneuriaux  de  ce  pays; 
épargnez-moi  Thorreur  de  prononcer  ce  nom. 
coNciif  I ,  lui  passant  sa  canne  sur  la  tète. 

Allons  !  allons  !  c'est  Borgia. 

SAMUEL. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit;  n'est-il 
pas  vrai? 

COIfCIIfl. 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel. 

'  J*ai  vu,  par  rétonnement  et  les  scrupules  de  quel- 
ques personnes,  que  ce  point  d'histoire  était  bien  peu 
connu.  En  effet,  les  pièces  relatives  au  procès  de  la  Ga- 
ligaï  et  à  Tassassinat  de  Concini  sont  devenues  très- 
rares.  Je  les  ai  entre  les  mains;  et,  comme  jeTai  dit,  une 
seconde  édition  en  contiendra  les  principaux  passages. 
Il  n*y  a  pas  une  de  ces  pièces  qui  ne  renferme  cette 
charge,  ou  ne  rappelle  ce  grand  attentat.  «  Ravailiac , 
«  dit  Tun  de  ces  livres  que  je  copie,  pour  mettre  le  sai- 
»  gneur  Goncino  sur  le  théastre  tue  le  dit  Henry  de  deux 


Lève-toi,  et  écoute.  {Gravement.)  Celui  qoi  m'a 
appris  ce  nom  est  celui  qui  jette  les  hommes  pêle- 
mêle  sur  ce  monde.  Depuis  que  Concini  et  Borgia 
y  sont,  Borgia  heurte  Concini.  Mon  père  a  tué  le 
sien ,  et  du  même  coup  en  a  été  tué.  Nos  mères 
nous  prirent  encore  dans  les  langes ,  et  en  s'injn- 
riant  accoutumèrent  nos  petits  bras  à  se  frapper. 
Â  quinze  ans  ,  nous  nous  sommes  battus  à  coups 
de  couteau ,  deux  fois;  A  Florence ,  nous  avons 
aimé  tous  deux  Léonora  Galigaî.  Je  le  fis  passer 
pour  mort  pendant  une  absence,  et  j'épousai  sa 
Léonora,  qui  depuis  a  fait  ma  fortune.  Il  me  hait, 
et  je  le  hais.  Dans  les  montagnes  de  Corse,  les  hom- 
mes de  sa  famille  laisseront  croître  leur  barbe  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  éteint  ma  famille;  et  s'il  vient 
ici,  c'est  pour  ce  que  nous  appelons  la  vindetta. 

SAMTJSL. 

Non ,  monseigneur ,  non  !  Il  n'annonce  aucune 
haine  contre  qui  que  ce  soit....  et... 

COTICIlfl. 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 

SAMUEL. 

Ah  !  monseigneur ,  jamais  le  sage  Hiram  de  la 
tribu  de  Nephtalie,  ne  bâtit  dans  le  Temple  plus  de 
portes  secrètes  et  silencieuses  que  j'en  ai  fait  prati- 
quer ici  depuis  vingt  ans.  Rien  de  ce  qu'on  fait 
n'est  vu,  rien  de  ce  qu'on  dit  n'est  entendu  dans 
ma  sainte  et  grave  maison. 

C0IVC11TI ,  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Hais  écoute, 
et  tais-toi.  Je  sais  que  Borgia  a  dans  les  mains  une 
lettre  que  j'écrivis  à  quelqu'un,  peu  de  jours  avant 
le....  Va  voir  si  personne  ne  peut  entendre  {Le 
juif  montre,  en  ouvrant  les  portes ^  quHl  ny  a  là 
personne.)  Avant  le  quatorze  mai  1610.  Tu  te  le 
rappelles  '  ? 

SAMUEL.. 

Un  vendredi? 

CONCINI. 

Oui,  un  vendredi.  Il  me  faut  cette  lettre  â  tout 
prix...  entends-tu  ?  à  tout  prix! 

SAMUEL. 

Quoi!  voudriez- vous  vous  défaire  de  l'homme? 

n  coups  de  Cousteau,  empesché  dans  son  carrosse  à  lire 
»  une  lettre  par  le  sieur  d^Espernon,  et  en  plain  délice 
»  de  veoir  la  resjouissance  de  son  peuple  au  oonronnc- 
%  ment  de  la  royne.  Ce  grand  prince  mort,  son  fils^ 
n  jeune  de  dix  ans,  est  élevé  sur  le  throsne,  auquel  Con- 

i>  cino  oste  peu  à  peu  ses  plus  confidens, s^empare 

»  des  places  les  plus  fortes  et  des  ports  de  mer  pour  y  re- 
»  cevoir  FHespagnol ,  avec  lequel  il  cabalise,  et  rompt 
n  toutes  les  alliances  du  feu  roy,  .etc.  »  Ici  ses  projets 
sont  longuement  développés.  Je   trouve  partout  \aL 
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coHcim. 
Non ,  cela  m'empêchera  i  t  de  savoir  oÀ  est  ma  lettre. 
Mais  être  aimé  de  I9  femme....  ou,  sinon  aimé,  du 
moins  préféré...  ou  quelque  chose  de  semblable... 
Je  connais  mes  Italiennes...  Il  y  a  peu  d*amants  qui 
ne  trouvent  le  secret  du  mari  sur  le  chevet  où  ils 
Font  laissé,  et  je  rattraperai  gaiement  ma  lettre. 

SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

COIICIRI. 

'  £h  quoi!  n'est-elle  pas  sa  femme? 

SAMUEL. 

Oui.  • 

COlTCIIfl. 

Seule? 

SAMUEL. 

Oui. 

CORCIIII. 

Pauvre  ? 

SAMUEL. 

Oui. 

conciRi. 

N'est-il  pas  sombre  et  méchant? 

SAMUEL. 

Oui. 

conciiri ,  étonné  et  naïvement. 
Eh  bien? 

SAMUEL. 

Mais  elle  l'aime. 

COTICINI. 

Bah!  il  faudra  donc  le  tuer? 

SAMUEL. 

Probablement. 

COlTCIIfl. 

Mais  es-tu  sûr  qu'elle  l'aime? 

(  On  flrappe  trois  coups  à  la  porte,  ) 

SAMUEL. 

Le  voici.  Ah!  monseigneur,  pour  tout  l'or  du 
tabernacle,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât 
ici;  consentez  à  rester  un  moment  dans  ce  cabinet, 
où  vous  pourriez  loger  deux  mois  sans  être  vu. 
Entrez,  entrez,  et  vous  verrez  ce  que  sont  ces  sin- 
guliers jeunes  gens. 

coivciifi,  écoutant. 

Oh  !  c'est  toi,  montagnard,  c'est  bien  toi  !  —  Je 

prenre  que  la  voix  pnbliqae  chargeait  les  Goncini  de  ce 
crime.  Quelquefois  c*étaient  des  vers  tels  que  ceux-ci 
que  ron  jetait  sur  leur  chemin  : 

lUualUac  su  Marochal  d'Aocre  : 

Ha  I  trnan  !  ka  !  mnraad  \  ladU  ptof  gufus  que  1D07. 
Commrat  B'»>ta  paa  mort,  Binai  qae  inoj,  en  Greuc  ? 
Far  tes  anasions  j'ay  maaaacré  ce  roy. 
Dont  tottta  la  grandeiir  de  la  France  relevé. 

Je  donnerai  d*autres  notes  encore  là-dessns.  Ce  n'est 

A.    DE    VIGIfT. 


reconnaîtrais  son  pas  entre  mille.  (  //  entre  dans  le 
cabinet,  )  Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir 
le  loup  dans  sa  tanière. 

SCÈNE  VIII. 

Samuel,  BORGIA.  //  entre  et  referme  la  porte 
au  verrou  avec  soin, 

E0E6IA. 
Qu'a  fait  Isabelh? 

SAMUEL. 

Rien  ou  pea  de  chose  :  elle  a  ohanié. 

BQRGIA. 

Qui  a-t-elle  vu? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA,  le.  regardant  avec  méfiance. 
Personne? 

SAMUEL. 

Personne. 

BOEGIA. 

Dites,  je  vous  prie,  à  Isabella  q«e  jesnis  rentré. 
{Samuel  sari.) 

SCÈNE  IX. 

BORGIA,  seul. 

Eh!  comment  aurais-je  été  si  inflexible?  com- 
ment n'aurais-je  pas  tenté  de  l'avertir?  T  a-t-il  un 
homme  qui  ne  l'eût  prise  en  pitié  après  l'avoir  vue? 
Si  elle  eût  été  seule  ou  peu  accompagnée,  je  lui 
disais  tout  et  je  l'emmenais.  Où  l'aurais-je  con- 
duite?!» peut-être!  Oui,  ici,  plutôt  que  delà  laisser 
ainsi  dormir  sur  un  volcan.  Penser  que  ce  soir  des 
hommes  armés  entreront  dans  ce  tranquille  palais, 
qu'ils  jetteront  dans  la  terreur  ces  femmes  timides 
et  gracieuses,  c'est  une  insupportable  idée#  Voilà 
ce  qui  arrive  quand  on  veut  se  venger  :  on  va,  on 
va,  on  va,  et  puis  on  se  repent.  J'ai  été  trop  loin  ! 
(//  se  promène.)  Léonora  m'oublie  ;  je  prends  par 
dépit  la  première  main  qui  se  trouve  :  j'épouse 

pas  qu*à  mon  sens  (et  je  Tai  dit  ailleurs)  il  soit  bien  né- 
cessaire qu*une  œiivre  d*art  ait  toujours,  pour  autori- 
tés, un  parchemin  par  crime  et  un  in-folio  par  passion; 
ce  n>st  pas  non  plus  que  j*aie  la  moindre  crainte  d*a- 
voir  calomnié  Goncino  Goncini  :  il  n*était  pas  à  cela 
près  d^un  coup  de  couteau,  et  je  ne  sais  pas  d^ancienne 
famille  qui,  en  ce  temps,  n'ait  eu  son  assassin  ;  mais 
j'ai  dit  un  mot  de  cela  pour  faire  savoir  que  celte  pen- 
sée d'une  expiation  inévitable  qui  remplit  le  drame , 
qui  en  corrobore  la  fable,  et  h  laquelle  j*ai  fait  céder 
quelquefois  Thistoire ,  avait  cependant  une  base  plus 
solide  qu'on  ne  Va  pu  croire. 

28 
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Isabella,  et  je  me  crois  henreDX.  Bah!  la  vengeance 
de  Corse  est  née  avec  moi  ;  elle  me  parle  toujours 
à  Toreille.  Elle  me  dit  :  Concini  Ta  épousée!  Con- 
cinî  triomphe!  l'assassin  Concini  est  aimé  plus  que 
toi!  Concini  est  presque  roi  d'un  grand  royaume. 
Va,  pars;  renverse-le.  Je  pars,  me  voilà,  je  vais 
frapper.  Suis-je  satisfait  ?  Bah  !  et  elle  que  j'ai 
vue  !  et  elle  qui  est  devenue  plus  belle  cent  fois 
qu'elle  n'était  !  et  elle  que  je  ne  hais  plus!  la  lais- 
serai-je  attachée  à  celui  que  Ton  veut  renverser? 
Je  veux  lui  parler  en  secret;  elle  doit  m'entendre. 
Nous  serons  donc  seuls,  pensais-je.  Bah  !  elle  me 
reçoit  au  milieu  de  vingt  personnes,  au  milieu 
d'une  cour  empesée  et  frivole.  J'ai  bien  fait  de  sor- 
tir de  son  hôtel  brusquement  et  sans  parler,  sans 
saluer.  Les  Français  en  ont  ri  :  ils  rient  de  tout  ; 
ils  riraient  de  leur  damnation  !  —  Oh  !  si  seule- 
ment cette  voix  grave  et  tendre  m*eût  dit  :  Michaêl, 
je  me  souviens  de  notre  amour  !  si  elle  se  fût  re- 
pentie! N'importe;  qu'elle  vive  heureuse  et  puis- 
sante !  je  renonce  aux  complots  :  je  l'ai  vue  !  je  ne 
la  verrai  plus.  Règne,  règne,  heureux  Concini.  La 
cour  seule  d'un  roi  de  seize  ans  ne  te  détrônerait 
pas  ;  règne  donc,  ô  favori  !  Je  te  laisse  la  place.  Je 
neveux  plus  me  venger,  même  de  toi.  J*ai  revu 

Léonora  :  tout  est  fini Oui,  oui,  c'est  là  ce 

qui  convient.  La  force  contre  un  homme;  mais, 
pour  toute  femme,  pitié! 


SCÈNE  X. 

BORGIA,  ISABELLA. 

isABKLLA ,  vivement,  et  lui  êautant  au  cou. 

Bonjour,  enfin,  bonjour.  Il  est  bien  tard.  Qu'a- 
vez-vous  donc  fait? 

BORGIA,  se  détournant. 
J'ai  perdu  mon  temps. 

ISABELLA. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'em- 
brasser? 

B0E6IA. 

Je  ne  suis  pas  bien  portant. 

ISABELLA. 

Vous  êtes  allé  hors  de  Paris,  hier.  Pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 

ISABELLA. 

.  Et  le  soir  vous  êtes  allé  au  Louvre?  As-tu  vu  la 
reine?  Quel  âge  a-t-elle? 


BORfiiA ,  se  détournant. 
Quarante-trois  ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle  au  prince  Cosmo?  Irai-je  bien- 
tôt aussi  au  Louvre?  Et  le  roi ,  l'as-tu  vu?  Quel 
âge  a-t-il  ? 

BORGIA ,  assis,  frappant  du  pied. 
Seize  ans. 

ISABELLA,  s'appuxant  sur  son  épaule. 
Ah  !  pauvre  enfant  !  déjà  roi  !  Qu'il  doit  être  joli 
à  voir!  La  reine  porte-t-elle  des  perles? 

BORGIA. 

Nous  allons  bientôt  retourner  à  Florence. 

ISABELLA. 

A  Florence!  Et  pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Parce  que  Paris  est  dangereux  pour  vous. 

ISABELLA. 

Dangereux  !  je  ne  connais  de  Paris  que  ma  cham- 
bre et  de  Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BORGIA. 

N'avez-vous  parlé  à  personne  de  vous  et  de  moi  ? 

ISABELLA. 

A  personne  an  monde.  J'ai  dormi  et  j'ai  chanté. 
Seule,  toute  seule.  Je  m'ennuyais. 

BORGIA. 

Eh  bien  !  nous  partirons ,  parce  que  vous  vous 
ennuyez,  seule,  ici. 

ISABELLA. 

Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aime  la  France. 
Restons ,  je  vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es 
inconstant!  Pourquoi  vouloir  partir?  Et  tes  pro- 
jets d'ambition  ?  et  celte  grande  dame  que  tu  de- 
vais voir?  ces  hauts  emplois  que  tu  devais  deman- 
der ?  Plus  rien  de  tout  cela  !  —  Est-elle  jolie? 
BORGIA ,  la  repoussant. 

Ne  me  parlez  jamais  d'elle,  ni  de  ces  puérilités. 
ISABELLA ,  boudant. 

Je  n'irai  donc  pas  à  la  cour  de  la  reine  ? 

BORGIA. 

Une  cour  pleine  de  corruption  !  Il  faut  partir. 

ISABELLA. 

Ah  î  que  je  voudrais  te  voir  grand  écuyer  du  roi  ! 
BORGIA  se  lève  en  colère,  et  se  promène  dans  la  chatn- 
bre,  oubliant  Isabella. 

(Très-haut.)  Orgueil!  orgueil  !  C'est  là  leur  pé- 
ché mortel  !  c'est  ce  qui  l'a  rendue  insensée!  Dix 
dames  d'atours,  des  grands  seigneurs,  des  pages 
pour  tenir  sa  robe.  Pour  m'humilier,  m'éblouir  ! 
Orgueil  !  orgueil!  C'est  ce  qui  la  rend  folle,  folle  et 
aveugle!  Comment  la  sauver? 
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I8ABELLA,  étonnée. 
Il  ne  me  faut  pas  de  pages,  ni  de  dames! 

BOBGiA  s'arrête  et  passe  la  main  dans  ses  cheveux, 
Ai-je  dît  cela  ?  C'est  alors  moi  qui  suis  fou,  c'est 

Tair  de  la  cour  que  j'ai  respiré. 

SCÈNE  XL 

LbS  PRÉCtDBNTS,  SAMUEL. 
SAMUEL. 

Un  page,  de  livrée  rouge  et  noire,  vous  apporte 
ceci. 

BORGIA  lit. 
Puisque  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures.  Seule, 
Sous  votre  garde!  {Avec  transport,)  Oh!  sous  la 
garde  des  esprits  «célestes...  Léonora  !  ton  étoile  a 
voulu  ton  salut...  Je  te  préserverai...  levais  à  toi... 
(Alsahella,  brusquement. )\ovis  resterez  en  France. 

—  Je  n'ai  rien  juré  contre  toi,  Léonora  :  j'ai  sou- 
levé ces  hommes  contre  le  vil  Concini  seulement, 
(  A  fsabella,  plus  doucement.  )  Vous  irez  à  la  cour. 

—  Je  ne  lui  parlerai  pas  du  temps  passé...  Point 
d'attendrissement...  ce  serait  de  la  faiblesse...  Rien 
de  tout  cela,  rien...  Non,  non,  point  de  cela.  (A 
Isabella.)  Vous  verrez  la  reine,  le  roi,  les  pages  et 
tout  le  reste.  —  Ce  serait  lâcheté  que  de  demander 
grâce  à  une  femme...  Si  elle  oublie,  j'oublie  aussi, 
mou..  Mais  je  la  préserverai...  Oui,  j'en  ai  la  puis- 
sance... Je  la  sauverai,  ou  j'y  demeurerai.  (Alsa- 
hella. )  Je  reviendrai  cette  nuit  très-tard...  (A  lui- 
mhne.  )  Et  qu'est-ce  que  le  plaisir  de  la  vengeance 
à  côtédesineffablesjoies  de  l'amour?... D'ailleurs... 
(  //  sort  en  parlant  toujours,  et  en  prononçant  des 
mots  inintelligibles;  il  suit  le  page  avec  distraction; 
il  court,  et  s'enfuit  en  enfonçant  son  chapeau  à 
larges  bords  sur  sa  tête,  jusqu'aux yeuw.) 


SCÈNE  XII. 

ISABELLA,  SAMUEL. 

ISABBLLA. 

Qu'a-t-il  dit  là,  bon  Samuel?  lia  parlé  français 
si  vite  que  je  ne  l'ai  pas  compris. 

SAMUBL. 

Il  a  parlé  en  français,  en  effet.  Mais  voulez  vous 
entendre  chanter  dans  votre  langue  italienne?  Il  y 
a  là  un  de  mes  amis,  un  pauvre  musicien  que  je 
loge,  et  qui  sait  des  airs  de  votre  pays.  C'est  un 
Florentin. 

ISABELLA,  regardant  la  porte  que  Borgia 
a  ouverte. 

Chanter?  Non.  Oh  !  je  ne  veux  pas  en  tendre  chan- 
ter à  présent.  Chanter?  Oh!  nonf  bon  Samuel. 
Non,  certainement.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est 
égaré?  Qu'a-t-il  donc  dit  en  partant?  Je  ne  puis 
savoir  ce  qu'il  a  dit.  Jamais  il  n'a  parlé  si  vite,  ni 
si  haut!  Plus  tard,  j'entendrai  chanter,  Samuel. 
Cette  nuit,  à  dix  heures;  j'aurai  dormi  un  peu. 
Ce  soir!  Dis-le  à  ton  ami,  Samuel,  à  ce  soir... 
(  Elle  se  retire  lentement.  )  A  ce  soir. ..  (  Un  signe  de 
tête.  Ce  soir...  (  Elle  pleure,  et  sort.  ) 


SCÈNE  XIII. 

SAMUEL,  CONCINI. 

conciTvi  sort  du  cabinet  et  serre  la  main 
à  Samuel. 
Elle  est  charmante  !  Son  mari  la  néglige.  A  ce 
soir  ma  musique  avec  elle  ;  je  l'interrogerai  sur  la 
lettre  {àpari)^  et  un  peu  aussi  sur  la  grande  dame. 
(Haut,  à  «^amife/.  )  Pourquoi  est-il  sorti  si  précipi- 
tamment? (  Il  sort  en  interrogeant  le  vieux  Samuel.) 
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ACTE   TROISIÈME. 


La  chambre  à  coBcher  de  la  marécliale. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Madame  de  ROUVRES  et  madame  de  MORET,  dames 
de  la  maréchale.  {L'une  arrange  une  cassette  et 
l'autre  une  tapisserie.) 

M AD.  DE  DOUVRES. 

Mais  en  vérité ,  madame  de  Moret,  vous  n*y  pen* 
ses  pas. 

■AD.  DE  HOBET. 

Quand  madame  d*Âncre  veut  recevoir  cet  homme 
ici,  voulez-vous  que  je  Tcn  empêche  ?  Je  suis  bien 
décidée  à  ne  prendre  sur  ma  conscience  que  mes 
péchés. 

■AD.  DE  aOUVEES. 

Et  quel  est  donc  cet  homme? 

■AD.  DE  ■OEET. 

Que  sais-je?  un  pauvre  Italien  ruiné,  qui  vient 
demander  la  charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  digne 
de  la  moindre  attention  de  la  part  de  la  marquise. 

■AD.  DE  ROUVRES.     ~ 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d*at* 
tention.  Voyez  ces  hommes  armés  qui  rôdent  de- 
vant les  portes,  sur  le  quai.  Voyez  combien  ils  sont, 
combien  avec  des  manteaux,  combien  avec  des 
épées  ! 


■AD.  DE  ■ORET. 

Je  sais  si  bien  ce  qui  se  prépare  que  j'ai  envoyé 
hors  du  Louvre  les  deux  cassettes  de  mes  bijoux. 

■àD.  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  n^avertissez-vous  pas  madame  la 
marquise  ? 

■AD.  DE  ■ORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  d^Âocre. 

■AD.  DE  ROUVRES. 

Il  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

■AD.  DE  ■ORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Concini. 

■AD.  DE  ROUVRES. 

La  maréchale  ne  s*en  doute  pas  :  que  ne  parlez- 
vous? 

■AD.  DE  XORET. 

Ah  !  depuis  quelques  jours  je  sais  des  choses , 
par  le  petit  abbé  de  Gondi  qui  se  fourre  partout  l 
Je  sais  des  choses  ! 

■AD.  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire? 

■AD.   DE  ■ORET. 

Eh!  mon  Dieu!  que  ne  le  failes-vous  vous-même, 
vous  qui  lui  êtes  attachée  depuis  six  ans? 

■AD.  DE  ROUVRES. 

Et  vous,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  faveurs 
de  la  cour  ! 
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M  AD.  DE  MOBKT. 

Vous  dont  le  mari  est  grand -renear. 

■AD.  DB  ROUyRIS. 

Voas  dont  le  frère  est  gouvernear  da  Béam. 

HAD.  DB  HOBBT. 

Tenez....  II  est  si  difficile  de  dire  crûment  ces 
choses-là  ! 

KAD.  DB  ROUVBES. 

Eh  bien  !  je  Tavoae,  je  pense  comme  vous.  Tout 
ce  que  Ton  peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille  en 
sûreté  :  j'ai  envoyé  la  mienne  dans  mes  terres. 

■AD.  DB  KOBST. 

Comment  donc ,  mais  c'est  un  devoir  !  le  seul 
devoir  même  d'une  mère  de  famille. 

^  HAD.  DB  BOVVBBB. 

En  effet,  quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots 
qu'on  se  serve  pour  dire  :  «  Madame  la  maréchale 
n  d'Ancre ,  vos  affaires  sont  perdues ,  le  parti  des 
»  mécontents  triomphe,  vous  avez  contre  vous  le 
»  roi  et  le  peuple,  votre  mari  va  être  arrêté  de- 
»  main  ou  après,  »  cela  veut  toujours  dire  :  u  Ma- 
»  dame  la  maréchale,  vous  êtes  sans  esprit,  sans 
»  prévoyance  ;  votre  mari  est  un  sot  important;  et 
»  tout  ce  que  je  vous  dis ,  vous  devriez  le  savoir 
»  mieux  que  moi.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable 
à  dire  en  face. 

■AD.  DB  ■OBBT. 

Comment  donc  !  très-certainement.  —  Et  cela 
convient-il  à  des  femmes? 

■AD.  DB  B0CVRB8. 

Fi  donc  !  cela  serait  grossier.  Ce  qu'on  nomme 
franchise  est  du  dernier  mauvais  ton. 

■AD.  DB  KOBBT. 

Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rou- 
vres !  ah  !  que  vous  voyez  bien  !  (Elle  lui  $erre  la 
main.)  Et  d'ailleurs,  si  le  mal  qu'on  lui  annoncerait 
n'arrivait  pas? 

■AD.  DB  BODVBBS. 

Encore!  encore  cela  !  Oui. 

■AD.  DE  ■OBBT. 

On  serait  bien  vue  après  une  belle  prédiction 
bien  sinistre  ! 

■AD.  DE  BOUVBBS. 

Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces  ! 

■AD.  DE  BOBET. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Et  présentezrvous  ensuite  de- 
vant une  femme  de  son  caractère? 

■AD.  DE  B0UVBB8. 

C'est  impossible. 

■AD.  DB  ■OBBT. 

Impossible  en  vérité. 


■AD.  DB  BOUVBBS. 

Ah  !  vous  êtes  charmante. 

■AD.  DE  KOBET,  l'embrossani. 
Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le  grand 
monde. 

■AD.  DB  BOCVBES. 

N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  vient? 

■AD.  DE  BORET. 

Non,  c'est  elle.(^//an/  au-devant dâ  la  maréchale,) 
Ah  !  madame ,  la  belle  journée  qu'il  fait  aujour- 
d'hui !  —  Faut-il  recevoir  les  gens  qui  se  présente- 
ront? ~  Ne  sortez- vous  pas?  j'ai  vu  atteler  vos 
chevaux. 


SCÈNE  IL 

Les  deux  Dabes  ,  LA  MARÉCHALE. 

LA  ■ABtCBAlE. 

Non,  non,  madame  de  Moret,  je  ne  sors  pas  ce 
matin,  et  vous  n'introduirez,  s'il  vous  plaît ,  que 
la  personne  que  j'ai  désignée  à  madame  de  Rou- 
vres. (j4  pari.)  0  mon  cœur,  mon  cœur,  renferme 
toutes  les  larmes  quand  elles  devraient  te  suffo- 
quer! Soyezassez  bonnes  pour  me  donner  ce  métier 
et  la  tapisserie.  Je  veux  travailler.  (Elleê'établtià 
broder.)  Monsieur  d'Ancre  doit  être  près  d'Amiens 
aujourd'hui. 

■AD.  DB  KOBET. 

Ah  !  sans  nul  doute ,  madame  :  le  temps  est  si 
beau  !  et  tout  ce  qu'il  fait  lui  réussit. 

■AD.  DE  BOUVBBS. 

Il  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile  ! 

LA  ■ABtGHALB. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles?  Vous. ..  su- 
perstitieuse ! 

■AD.  DE  BOUVBBS. 

A  la  vôtre,  madame. 

LA  KABtCBALB. 

Oh!  flatteuse,  flatteuse,  taisez -vous.  {EUe  lui 
donne  la  main.)  Eh  bien  !  mol  aussi ,  je  crois  un 
peu  à  la  prédestination.  Laissez-moi  y  penser  ; 
voulez*vous?  Adieu,  adieu. 

■AD.    DE   BOBET* 

Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme  italien ,  mon- 
sieur de.... 

LA   ■ABftCHALB. 

N'importe  le  nom....  n'importe. ...  Allez,  mes 
amies,  allez....  {jévec  doute.)  Mes  amies  !••• 
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LA  MARÉCHALE  D*ANCRE. 


SCÈNE  III. 

Madake  de  MORET  rentre  et  soulève  la  portière 
tapissée  pour  introduire  BORGIA.  Les  dames  se 
retirent.  Il  entre  tans  saluer,  le  chapeau  à  la 
main,  et  se  place  debout  devant  LA  MARÉCHALE, 
qui  n^ose  lui  parler. 

BORGIA. 

C'est  moi. 

LA  KARtcHALE,  travaillant  vito,  avec  une  agitation 
nerveuse. 
Je  suis  vraiment  heareusede  vous  revoir,  mon- 
sieur de  Borgia.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  ou- 
blié de  notre  enfance  et  que  tous  mes  anciens  amis 
sont  présents  à  ma  pensée.  Les  familles  de  Scali 
et  d'Adimari  habitent-elles  toujours  Florence? 

BORGIA. 

Le  temps  va  vite,  madame  :  nous  en  avons  bien 
peu  pour  nous  parler  ainsi... 

LA  MARÉCHALE,  touJours  les  x^ux  boissés. 

Mais...  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière? 
puis-je  vous  parler  comme  avant  mon  mariage? 
C'est  le  temps  qui  nous  a  séparés,  c'est  la  desti- 
née, c'est... 

BORGIA. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regardez- 
moi. 

LA    KARÉCHALE. 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  madame  Marie  de  Mé- 
dicis.  Concini  me  trompa,  et  publia  votre  mort. 
Ce  fut  presque  la  mienne  ;  et  à  présent  ce  qui  nous 
sépare,  c'est  l'habitude  même  de  la  séparation^  c'est 
la  différence  de  nos  positions,  c'est... 

BORGIA. 

Regardez -moi.  Si  vous  me  regardiez  une  fois 
seulement,  vous  diriez  autre  chose  et  autrement. 
{Il  lui  prend  la  main  avec  tristesse  et  douceur.) 

LA  KARÉCHALE.  Elle  tombo  le  front  sur  sa  fnain. 

£h  bien  !  eh  bien  !  Michaêl,  pardonnez-moi,  si 
c'est  là  ce  qu'il  vous  faut,  pardonnez-moi. 
BORGIA,  avec  ironie. 

Vos  serments,  Léonora,  étaient  des  serments  pas- 
sîonnés,  savez-vous?  je  ne  les  ai  point  oubliés, 
moi.  Les  champs,  les  fleuves,  la  mer,  les  églises, 
les  croix,  les  madones,  tout  à  Florence,  tout  dans 
nos  montagnes  en  était  témoin.  Vous  les  disiez 
avec  des  pleurs,  vous  les  écriviez  avec  du  sang. 
Tout  cela  s'efface,  tout  cela  tient  peu...  Ah!  ah! 
(//  rit  amèrement)  que  sent-on,  s'il  vous  plaît,  dans 
son  cœur  lorsqu'on  trahit  un  serment?  Que  croyez- 
vous,  madame,  qu'il  devienne  dans  le  ciel  lorsqu'il 
y  fut  accepté? 


LA  «ARfCHALE. 

Grâce!  grâce! 

BORGIA. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux,  brûlants  el 
purs  comme  le  ciel  italien.  On  nous  crut  frère  et 
sœur  en  voyant  notre  amitié,  et  l'on  ne  cessa  de  le 
croire  qu*en  voyant  notre  amour.  Mais  à  présent... 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  pas  davantage,  pas  davantage.  Vous  me  fai- 
tes bien  mal. 

BORGIA. 

Et  à  présent,  au  lieu  d'être  la  pauvre  et  bien- 
aimée  Galigaî,  vous  êtes  la  femme  d'un  vil  favori. 
LA  MARÉCHALE,  Se  levont  avcc  fierté. 

Ah  !  cela  n'est  pas  !  Concini  est  votre  eooemi  ; 
il  n'est  pas  noble  à  vous  d'en  parler  ainsi. 

BORGIA. 

Je  Ruis  en  parler  ainsi,  car  il  est  triomphant  et 
tout-puissant.  Asseyez-vous  :  je  o'ai  pas  tout  dit. 
Répondez-moi  vite,  car  nous  avons  bien  peu  de 
temps  à  nous  parler,  il  me  faut  savoir  si  vous  avez 
mérité  les  malheurs  qui  vous  viendront. 

LA   MARÉCHALE. 

Quels  malheurs  ?  qui  me  menace?  Que  voulez- 
vous  dire? 

BORGIA,  élevant  les  bras  au  ciel. 
Eh  quoi  !  ne  le  savez- vous  pas? 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

Ne  savez-vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis  deux 
jours  ? 

LA   MARÉCHALE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

0  pitié!  pitié  !  éternelle  pitié  !  De  la  haine,  vous 
n'en  méritez  point. 

LA  MARÉCHALE. 

Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles 
impénétrables  à  tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux  qui 
s'y  renferment. 

LA   MARÉCHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous 
me  remplit  d'effroi. 

BORGIA. 

Vous  et  lui!  lui  et  vous!  puisque  vous  êtes  unis! 
ne  sentez-vous  pas  la  terre  qui  tremble  sous  vos 
pas?  Votre  fortune  est  trop  haute,  madame  :  elle 
va  crouler. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGIA. 

Pour  votre  malheur. 
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LA   MAKÉCHALB. 

Le  peuple  de  Paris  ne  in*aime-t-il  pas  ? 

BORGIA. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 

LA   MAHÊCHALE. 

J'ai  fait  tant  de  bien  i 

BORCIA. 

Il  ne  le  sait  pas. 

LA  MABtCHALB. 

J*ai  donné  tant  d*argent  ! 

BOBUA. 

II  ne  l'a  pas  reçu. 

LA  KABfiCHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mécon- 
tents. 

BORGIA. 

Eb!  Paris  est  à  eux.  Qui  tous  a  dit  de  telles 
cboses? 

LA  MABÉCHALE. 

Qui?  le  marécbal  de  Tbémines,  M.  de  Conti, 
M.  de  Monglat,  le  conseiller  Déageant,  l'évéque 
de  Luçon,  tous  les  gens  de  la  cour. 

BOBGIA. 

Ils  ont  tous  traité  d'avance  avec  M.  de  Luynes 
et  le  prince  de  Condé,  vos  ennemis.  Le  marcbé  est 


LA  mab£chalb. 
Quel  marcbé? 

BOBGIA. 

Votre  tète,  Louis  XIII  maître  absolu,  sa  mère 
exilée. 

LA  MABÉCHALE,  SiupéfiUte.  ' 

Est-ce  un  rèi^  que  ceci  ? 

BOBOIA. 

Non,  c'est  un  réveil. 

LA  MABÉCHALE. 

Hélas!  ils  m'ont  donc  aveuglée! 

BOBGIA. 

Hélas!  ils  vous  ont  traitée  en  reine!  —  Quoif 
Concini  n'a  rien  prévu?  Comment  donc  la  sauver? 
(  Se  promenant  avec  agitation.  )  Âb  !  maudite  à  ja- 
mais l'étiquette  empesée  qi^i  sépare  du  monde  tous 
les  grands;  maudite  soit  la  politesse  criminelle 
qui  peint,  sur  les  plus  nobles  visages,  le  souple 
consentement  du  flatteur  !  On  parle,  vous  n'enten- 
dez pas  ;  on  écrit,  vous  ne  lisez  pas  !  Vous  ne  voyez 
rien  !  vous  ne  savez  rien  I  Vos  lambris  dorés  sont 
des  grilles  ! 

LA  MABÉCHALE. 

CalmeZ'Vous!  calmez-vous! 

BOBGIA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous  l  et  vous  êtes 
aveugle,  et  vous  aveuglez  les  autres  !  (Revenant  à 
elle  avec  colère.)  Eb  !  de  quoi  se  mêlait  une  faible 
femme?  aller  se  charger  des  destinées  d'un  grand 
royaume  !  Tout  ce  qu'une  main  d'épée  peut  faire, 


une  main  de  fuseau  l'entreprendre  !  Il  n'y  a  que 
les  femmes  d'Europe  qui  soient  telles.  Les  cbré- 
tiens  se  trompent...  Au  sérail...  au  sérail. 

LA  MABÉCHALE. 

Du  mépris,  Michaêl  ? 

BOBGIA,  avec  désespoir. 

Non,  du  désespoir...  Tu  vas  mourir  bientôt. 

LA  MABÉCHALE,  ovcc  calmo,  après  avoir  réfléchi. 

En  vérité,  vous  vous  méprenez.  Je  sais  cela 
mieux  que  vous;  tout  est  calme,  tranquille,  et 
l'avenir  est  sûr  pour  nous. 

BOBGIA» 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au 
plus. 

LA  MABÉCHALE. 

£t  comment  l'avez-vous  appris? 

BOBGIA. 

'  Répondez,  répondez!  Le  mal  que  Concini  a 
fait,  en  êtes- vous  complice? 

LA  MABÉCHALE. 

Le  mal? 

BOBGIA. 

Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout, 
ses  violences  dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  1c 
peuple  contre  lui.... 

LA   MABÉCHALE. 

Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  méie  de  rien;  tout 
se  passe  entre  le  marécbal  d'Ancre,  le  prince  de 
Condé  et  M.  de  Luynes.  J'ai  fait  arrêter  M .  le  prince  : 
tout  est  fini. 

BOBGIA. 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez. 
Mais,  répondez-moi,  qu'avez-vous  fait  de  mal  dans 
tout  ce  mal  ?  Dites-moi  quelque  chose  qui  puisse 
vous  excuser  ;  je  veux  vous  sauver.  Enfin,  le  crime 
du  vendredi,  l'avez-vous  su  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours*  malheureux  pour  moi. 

BOBGIA. 

Et  la-  rue  de  la  Ferronnerie? 

LA  MABÉCHALE. 

Quoi? 

BOBGIA. 

Un  roi  si  bon  qu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir 
absolu  ! 

LA  MABÉCHALE,  tremblante. 
Eb  bien? 

BOBGIA. 

Henri  Quatre... 

LA  MABÉCHALE. 

Eh  bien? 

BOBGIA. 

C'est  Concini  qui  l'a  fait  tuer  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  mourra. 

LA  MABÉCHALE. 

Prétexte!  cela  n'est  pas. 
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LA  MARÉCHALE  D*ANCRE. 


BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve.  Je  l'apporte. 

LA  mahêchalb. 
Et  pourquoi,  grand  Dieu!  l'apporter? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort,  je  veux  sa 
mort;  parce  qu'il  m'a  6té  la  vie  en  m'ôtant  ta  main. 
J'aime  tous  ses  ennemis  et  je  bais  tous  ses  amis. 
J'ai  épousé  toutes  les  baines  qu'il  a  soulevées,  j'ai 
adopté  toutes  les  vengeances,  justes  ou  non,  les 
premières  venues.  Mais  vous,  je  veux  vous  sauver, 
parce  que  vous  vous  êtes  souvenue  de  moi.  Gela 
m'a  touché. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  moi,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le 
père  de  mes  enfants.  Si  vous  aviez  tenu  à  nos  sou- 
venirs, auriez-vous  poursuivi  cette  vengeance? 
C'est  Luynes  qui  vous  a  suscité.  Vous  revenez  à 
moi  le  stylet  à  la  main. 

BORGIA. 

Le  stylet  !  Concini  s'en  est  servi  plus  que  nK>i  ; 
peut-être  ne  le  saviez-vous  pas  ? 

LA  KARtCHALB. 

Nommez-le  ambitieux,  perGde  ;  vous  en  avez  le 
droit  :  il  nous  a  trompée  tous  les  deux.  Mais  ne  le 
dites  pas  assassin  :  je  n'y  crois  pas.  C'est  par  baine 
que  vous  êtes  venu  ici,  non  par  amour. 

BOBGIA. 

Pour  tous  les  deux. 

LA  HABtCHALE. 

Eb  bien  !  quelle  preuve  enfin  avez- vous  contre 
lui? 

B0R6IA. 

Il  a  écrit  à  l'homme. 

LA  lARÉCHALB. 

A  quel  homme? 

BORGIA. 

A  Ravaillac.  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une  écri- 
ture de  femme.  Pas  la  vôtre,  grâce  au  ciel  ! 

LA  MARÉCRALB. 

Oh  !  horrible  à  entendre  !  horrible  à  penser  ! 

BORGIA. 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'État?  Vous  les 
ignoriez,  n'est-ce  pas  ? 

LA  MARtCHALB. 

Oh  !  profondément. 

BORGIA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le 
peuple  armé.  Préparez-vous  à  me  suivre. 

LA  KARtCHALB. 

Sauverez-vous  mon  mari  ? 

BORGIA. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe?  il  est  loin 
de  Paris,  en  sûreté. 


LA  MARÉCHALB. 

Comment  le  savez-vous?  Sur  qui  avez-vous  au- 
torité? Qu'êtes-vous  venu  faire  en  France? 

BORGIA. 

Je  vous  le  dis,  le  tuer,  si  je  le  rencontre  jamais  ; 
sinon,  les  autres  le  laisseront  échapper. 

LA  HARÈCHALX. 

Oh  !  par  pitié,  faites  cela  !  ce  sera  plus  digne  de 
vous.  N'usez  jamais  de  ces  lettres. 

BOBGIA. 

Avouez  donc  que  ce  Concini  est  un  infâme,  et  je 
serai  content. 

LA  MARtcHALx,  botêMni  Uêyeus^ 
Il  est  mon  mari. 

BORGIA,  sombre. 
Oh  !  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je 
fais,  et  je  suis  vengé,  et  je  suis  satisfait. 

LA  MARtCHALB. 

Il  est  mon  mari. 

BORGIA. 

Dites  seulement  que  vous  ne  Tavez  jamais  aimé; 
seulement  cela ,  et  je  rends  ces  lettres  à  vous  ou 
à  lui. 

LA  KARtCHALB. 

Lui  rendrez-vous  ces  lettres? 

BORGIA. 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi,  mais  je  le  ferai  ; 

je  vous  les  rendrai  à  vous-même. 

LA  KARtCHALB,  elle  s'opproche  de  la  porte,  et  t'ouvre 
pour  ne  plus  être  seule  avec  Borgia,  et  pût  un 
geste  pour  appeler  madame  de  Bouures  ;  puis 
revient^  et  tire  de  son  sein  un  portrait* 
Voilà  ma  réponse,  Michaêl  :  c'est  votre  portrait. 

BORGIA. 

Quoi  !  vous  l'aviez  gardé! 

LA  KARtCHALB. 

C'était  pour  vous  pleurer.  Maintenant,  par  pitié, 
ne  m'en  parlez  pas  !  Je  vous  le  rendrais.  Madame 
de  Rouvres,  amenez  mes  enfants!  (Madame  de  Rou- 
vres paraît  et  sort  à  l'instant.  La  maréchale  se 
rassied,  et  prend  la  main  à  Borgia,)  Asseyez-vous 
près  de  moi  ;  calmons-nous.  Ne  me  parlez  pas,  je 
vous  en  supplie,  pendant  uu  instant.  Vous  m'avez 
troublée  jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'est  une  grande 
faiblesse  à  moi  ;  mais  vous  apparaissez  ici  avec  des 
souvenirs  d'amour  et  des  cris  de  haine;  les  uns 
m'effrayent  pour  moi,  les  autres  pour  ma  famille. 
Écoutez,  je  ne  suis  plus  à  moi  ;  je  suis  épouse^  je 
suis  mère;  je  suis  amie  d'une  grande  reine  et 
comme  gouvernante  d'un  grand  royaume.  J'ai 
besoin  de  toute  ma  force.  Oh  !  par  grâce,  ne  me 
l'ôtez  pas  en  un  jour.  Dites  vrai,  dites  tout.  Je  ne 
vous  demande  pas  le  nom  des  conjurés,  mais  seu- 
lement ce  qu'ils  doivent  faire.  Puisqu'enfin  vous 
aviez  voulu  me  sauver,  que  ne  les  avei-vous  arrêtés  ? 


Digitized  by 


Google 


ACTE  III,  SCÈNE  V. 


445 


BOEGIA.. 

Je  le  pouyais  pour  quelques  heures ,  et  je  Tai 
fait.  C'est  le  temps  que  nous  perdons  ainsi. 

LA  MARtCHALB. 

En  sommes-nous  donc  là  ?  Eh  bien  !  ne  pensez 
plus  à  me  sauver  ;  car  il  est  trop  tard.  —  Voici 
mes  deux  enfants  ;  prenez-les  tous  deux  en  pitié. 


SCÈNE  IV. 

LBsPRictDBirr8;HAjiA»  DE  ROUVRES  entre  tenant 
une  jeune  fille  dans  son  bras  droit,  et  conduisant 
par  la  main  le  comte  de  La  Pêne,  jeune  garçon 
de  dix  ans,  portant  Vépée  au  côté,  avec  plusieurs 
ordres  au  cou,  La  maréchale  ta  au-devant  d'eux, 
prend  sa  fille  dans  ses  bras,  et  son  fils  par  la 
main* 

LA  MAltCHALB. 

Laissez-les-moi ,  madame  de  Rouvres  ;  je  vous 
les  rendrai  quand  on  me  les  aura  rendus  à  moi- 
même  :  je  ne  sais  pas  quel  jour;  ce  jour-là  est 
écrit  là-haut.  Ce  que  je  dis  ne  vous  surprend-il  pas? 

MAD.  DE  ROUVRES. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise 
de  faire  une  chose  que  je  crois  prudente. 

LA  MARÉCHALE. 

Prudente,  madame  !  Vous  craignez  donc  quel- 
que chose?  Vous  ne  m'en  parliez  pas. 

MAD.  DE  ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps,  madame,  des  situations  qui 
rendent  plus  circonspecte  que  Ton  ne  voudrait 
Tétre.  J'aimais  trop  vos  enfants  pour  les  quitter 
sans  peine  ;  mais  je  crois  qu'il  est  sage  de  les  éloi- 
gner. 

LA  MARÉCHALE,  pâlissont  et  émue,  considère  atten- 
tivement le  visage  de  madame  de  Rouvres, 

Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons,  c'est  bien, 
rentrez,  madame,  rentrez.  (A  ses  enpints,  froid»' 
ment,)  Embrassez-la...,  dites-lui  adieu. 

LE  coHTB  DE  LA  PÊNE,  avec  méfianco. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  nous.  (Madame  de 
Rouvres  sort  la  tête  baissée,) 

LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  cette  femme  m'a  fait  trembler  avec  son  air 
contraint  et  forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai, 
je  le  sens  ;  je  sens  qu'un  grand  malheur  m'enve- 
loppe; je  vous  connais,  d'ailleurs,  vous  êtes  du 
sang  des  Borgia.  Si  c'est  vous  qui  avez  résolu  ce 
qui  doit  arriver,  je  sais  que  cela  ne  peut  pas  chan- 
ger; vos  colères  italiennes  sont  inaltérables.  Vous 
et  Concini  vous  nourrissez  une  haine  dont  j'ai  été 
la  cause  bien  innocente.  Mais  n'importe  :  si  votre 


parti  est  prjs ,  le  mien  Test  aussi.  Comme  il  y  a 
eu  quelque  chose  de  généreux  à  venir  vous-même 
ici  dire  :  Je  vais  vous  perdre  et  j'ai  conspiré  avec 
vos  ennemis,  moi  je  vous  dis  :  Vous  êtes  dans  mes 
mains  ;  je  pourrais  vous  faire  arrêter.  Mais  vous 
vous  êtes  souvenu  de  votre  amour  pour  m'avertir  : 
je  m'en  souviendrai  pour  me  confler  à  vous.—  Voici 
les  otages  que  je  vous  donne. 

BORGIA. 

Quoi  !  les  enfants  de. .  • 

LA   MARÉCHALB. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et  si  vous  êtes  un  ga- 
lant homme,  vous  les  sauverez.  Donnez-moi  votre 
main,  promettez-moi  leur  vie.  Après  moi  et  leur 
père,  après  vous-même,  qu'on  les  donne  à  M.  de 
Fiesque.  Voilà  ce  que  je  veux  ;  si  je  suis  en  péril 
de  mort,  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  n'y  veux 
plus  penser.  Acceptez-les  ;  nous  voilà  tous  dans  vos 
mains. 

B0R61A. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'après  tout  je  suis 
venu  pour  vous  revoir  et  vous  sauver  ?... 

LA   MARÉCHALE. 

On  vient.  Si  l'on  m'apporte  la  mort,  songez  que 
c'est  en  comptant  sur  votre  parole  que  je  l'aurai 
reçue. 

[Elle  pose  sur  la  table  le  portrait  de  Borgia  qu'elle 
avait  été  de  son  sein,) 


SCÈNE  V. 

Les  Précédents;  FIESQUE,  D'ANVILLE,  THÉMI- 
NES.  Un  page  soulève  la  portière  ^tapissée,  et 
introduit  ces  gentilshommes,) 

LA  maréchale,  elle  s'assied  entre  ses  deux  enfants, 
et  caresse  la  tête  de  rainé  avec  distraction. 
Eh  bien!  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui 
rassurerait  les  plus  timides.  Que  nous  apprendrez- 
vous? 

mSQUE. 

Ah!  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du 
monde  !  M.  l'évêque  de  Luçon  est  arrivé  ce  soir 
même  à  Paris,  on  ne  sait  pourquoi,  et  la  reine  lui 
a  dit  :  M.  de  Richelieu,  c'est  signe  de  bonheur  que 
de  vous  voir  chez  soi.  Je  n'ai  jamais  tant  ri,  en 
vérité,  madame  :  sa  figure  était  plaisante. 
d'anville. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant  les  lèvres,  n'est-il 
pas  vrai,  monsieur  de  Thémines? 
thémines. 

Ma  foi  !  il  y  avajit  là  de  quoi  faire  réfiéchir. 
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LÀ  MARÉCHALE  D*ÂNGRE. 


FIESQCB. 

On  ne  parlait  que  de  cela  chez  madame  la  prin* 
cesse  de  Conti. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia,  qui  reste  sombre  et  appuyé 
sur  le  fauteuil. 
Vous  voyez  de  quoi  Ton  s*occupe.  N*ayais-je  pas 
raison  d'être  tranquille? 

BORGiA,  à  demi  voix. 
S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis  ! 

LA   MARÉCHALE. 

Et  de  quoi  parle*t'On  dans  Paris,  monsieur  le 
maréchal  ? 

THÉMIIfES. 

Du  nouveau  connétable,  madame  ;  on  se  demande 
quand  H.  le  marquis  d'Ancre  reviendra  pour  en 
recevoir  Tépée  fleurdelisée.  On  s'assemble  pour  en 
parler  devant  votre  hôtel. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia. 

C'est  donc  à  cela  que  tout  se  réduit? 
BORGIA,  à  demi  voix. 

Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légère- 
ment sur  une  corde  qui  les  soutient  !  Tous  frappés 
de  vertige,  sur  mon  âme  ! 


SCÈNE  VI. 

Les  Pbécédeuts;  CRÉQUI,  MONGLÂT,  et  quelques 
gentilshommes  de  Concini.  Monglat  salue  préci-- 
pilamment;  il  est  un  peu  agité. 

LA  maréchale. 
Dit-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs? 
(Après  la  réponse  de  Créqui  elle  parle  bas  à  Fiesque.) 
CRÉgoi. 
On  parle  beaucoup  du  nouveau  président  au  Par- 
lement, madame.  (Bas,  à  Thémines.)  Ah  çà!  il  pa- 
rait qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Le  roi  va  exiler  la 
reine-mère. 

THÉMINES,  bas. 
Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois 
bien  qu'elle  sait  ce  qui  arrive,  mais  qu'elle  nous 
cache  ses  impressions.  Elle  est  aux  premières  loges 
pour  voir,  et  elle  sait  bien  des  choses  que  nous 
ignorons. 

MOFfGLAT. 

On  dit  que  monsieur  de  Bouillon  fait  quelques 

tentatives.  (Bas,  à  Thémines.)  Mais  à  quoi  songe- 

t~elle?  Savez-vous  que  le  peuple  s'assemble  sous  les 

fenêtres  et  que  mes  chevaux  ont  eu  peine  à  passer  ? 

"THÉHiNEs,  à  demi  voix. 

Oh  !  vous  pensez  bien  qu'on  a  pris  des  précau- 
tions. Autrement  son  sang-froid  serait  inexplica- 
ble. 


SCÈNE  Vil. 

Les  Précédents;  madame  de  ROUVRES  e#  madame  de 
MORET.  On  entend  des  cris  sourds;  une  rumeur 
prolongée. 

BORGIA,  à  la  maréchale,  à  ce  bruit. 
L'entendez-vous?  l'entendez-vous? c'est  la  grande 
voix  du  peuple. 

MAD.  DE  MORET. 

Ah!  madame  la  reine  est  arrêtée  chez  elle. 

MAD.  DE  ROUVRES. 

Et  le  roi  a  donné  ordre  de  faire  murer  toutes 
ses  portes. 

MAD.  DE  MORET. 

Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 

LA  MARÉCHALE,  SC  levant. 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai» 

BORGIA. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

THÉMINES. 

Il  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la 
reine,  de  ma  part.  Passez  par  mes  appartements,  et 
dites-lui  que  tous  les  amis  du  maréchal  d'Ancre 
lui  sont  dévoués.  Revenez  sur-lechamp  me  répon- 
dre. On  a  proûté  de  l'absence  de  mon  mari.  (Elles 
sortent.  )  Ne  le  remplacerez-vous  pas,  messieurs? 

riESÇUE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  si- 
gnifie cet  ordredu  roi.  C'est  cet  intrigant  de  Luynes 
qui  l'aura  suggéré.  (//  sort.  ) 

LA  MARÉCHALE. 

Que  je  vous  remercie!  Allez  et  revenez  vite, 
monsieur.  Monsieur  de  Thémines,  si  vous  m*ai- 
mez,  allez  assembler  nos  gentilshommes,  et... 

BORGIA. 

Il  n'a  pas  le  temps,  madame.  Retirez-vous. 

THÉMINES,  montrant  Borgia. 
Savez-vous  bien  qui  vous  recevez,  madame?  Cet 
homme  a  été  vu  partout.  Il  joue  deux  r61es,  je  tous 
en  préviens.  (  //  sort.  ) 

(  Rumeurs  du  peuple.  ) 

LA  MARÉCHALE. 

Revenez  sur-le-champ,  je  vous  répondrai. 

BORGIA. 

Eh  !  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller  :  ils  ne  saa- 
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ronl  pas  vous  défendre.  Allez  tous  saluer  Louis  XIII, 
messieurs;  vous  êtes  libres. 

MONGLAT. 

Vous  êtes  bien  libre  ici  vous-même,  mon  petit 
Corse. 

BORGIA. 

Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras...  (  A  la 
maréchale,  )  Près  de  moi,  près  ddjnoi,  c'est  la  seule 
place  pour  vous. 

CEiQUI. 

Où  cet  homme  prend-il  ses  familiarités? 
L\  mab£ch\le. 

Allez,  Créqui,  allez,  puisque  personne  ne  re- 
tourne ici...  Bon  Dieu,  je  ne  sais  ce  qui  leur  ar- 
rive... Personne,  personne  ne  revient,  ni  de  chez 
la  reine,  ni  de  la  ville...  Les  fait-on  périr  à  mesure, 
ou  m'abandonnent-ils  l'un  après  l'autre? 

CEÉQri. 

Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer... 

MOIIGLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement...  Je  vais  voir!... 
(Ils  s' éloignent t  et  sortent.) 

BORGIA. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue. 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  je  veux  me  montrer,  je  veux  voir  et  être 
vue.  Ouvrez,  ouvrez  cette  fenêtre.  (Elle  Vouvre; 
une  grêle  de  balles  brise  la  fenêtre.  ) 

BORGIA. 

Imprudente  !  (  //  Ventraine  hors  du  balcon.  ) 

LA  MARÉCHALE. 

(Elle  revient,  mais  pâle,  froide  et  grave,  regar- 
dant Borgia  et  les  gentilshommes.  Elle  remar- 
que une  balle  de  plomb.) 
(Avec  ironie.)  Des  balles,  messieurs!  On  me 
traite  en  homme  et  en  homme  de  guerre.  C'est  un 
honneur  auquel  je  ne  m'attendais  pas.  (Avec  effu- 
sion, à  Borgia.)  Ah!  vous  aviez  raison.  Prenez 
mes  enfants  et  partez.  Que  la  bonté  céleste  vous 
accompagne.  0  mes  enfants,  mes  consolations! 
Embrassez-moi!  vite!  vite!  embrassez-moi! 

LES   EIIFA7IT8. 

0  madame  ma  mère,  madame!  madame! 

BOBGIA. 

Ou  vient... 

LA  MARÉCHALE,  atcc  hautcur. 

Qui?...  Eh  bien!  que  me  veut-on?  C'est  vous, 
M.  le  conseiller?  —  Qu'y  a-t-il?  Le  favori  ren- 
verse la  favorite  aiyourd'hui  ;  c'était  hier  le  con- 
traire. Voilà  tout. 


SCÈNE   VIII. 

Les  Précédeuts  ;  DÉ  AGE  ANT,  suivi  de  gardes  du 
corps. 

déageaut. 
Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  je  vais  vous  con- 
duire d'ici  à  la  Bastille. 

BORGIA,  à  Déageant. 
La  voici...  prenez-la...  Une  prison  est  pins  sûre 
pour  elle.  Les  échelles  sont  placées  au  balcon.  (// 
ouvre  la  porte  des  appartements.  )  Allez,  messieurs  ! 
je  vous  la  livre,  moi.  Allez...  emmenez- la. 
LA  MARÉCHALE,  embrassant  ses  enfants. 
Adieu  !  adieu  !  Oh  !  sauvez-les,  monsieur;  sauvez- 
les.  Otez-les-moi,  et  sauvez-les,  Borgia  ! 
DÉAGEAiiT  prend  le  portrait  sur  la  table,  et  dit  : 
Mettez  ceci  à  part  :  rien  n'est  indifférent  dans 
cette  affaire. 

(  Les  gardes  emmènent  la  maréchale  avec  préci- 
pitation. Les  gentilshommes  de  Concini  se 
retirent  après  avoir  essayé  de  concetier  une 
résistance  d'un  moment,  sans  réussir  à  s'en- 
tendre.) 


SCÈNE  IX. 

BORGIA,  PICARD,  puis  le  Peuple. 

LE  PEUPLE  EN  DEHORS. 

Concini  !  Concini  !  Mort  à  Concini  ! 
BORGIA,  allant  au  balcon. 
Picard,  où  es-tu? 

PICARD. 

Ouvrez-moi  !  me  voici. 
BORGIA.  //  ouvre;  un  flot  d'hommes  armés  entre  par 
la  fenêtre. 

Concini  est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout 
est  à  vous,  excepté  ceci.  (Il  enveloppe  la  petite  fille 
dans  son  manteau,  et,  prenant  le  jeune  garçon  par 
la  main,  traverse  la  fbule  et  sort.  ) 

PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,  et  ne  prenez 
pas  une  pièce  d'or. 

HOMMES  DU  PEUPLE. 

Mettez  le  feu  à  leur  palais. 
PICARD.  //  hausse  les  épaules  en  les  voyant  faire. 
Et  qu'y  gagnerons-nous? 

(  Le  peuple  commence  le  pillage.  ) 
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La  chambre  du  juif;  la  même  qo'ao  deuxième  acte. 

(COBdni  ett  assis  sur  une  chaise  longue,  et  à  demi  couché.  Isabella,  debout  à  quelque  distance,  le  regarde  avec  défiance,  ef 
reste  comme  prête  à  s'échapper  par  la  porte  qu'elle  tient  eutr'ouverte  ) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

CONCINI,  ISABELLA. 

coNciNi,  continuant  une  querelle  galante. 
Non,  non,  vous  n*en  saurez  rien,  tant  que  cette 
porte  ne  sera  point  fermée,  et  tant  que  vous  con- 
serverez avec  moi  ce  petit  air  boudeur  qui  fait 
peine  à  voir. 

18ABBLLA. 

Maïs  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez 
plus  d*amour» 

COlfCINI. 

D'amitié  seulement;  je  vous  le  promets,  foi  de 
Florentin. 

ISABELLA  ferme  la  porte  presque  entièrement, 

Est*ce  que  le  juif  m*a  laissée  seule  avec  vous? 
coifcini. 

Non  pas!  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins  quel- 
que part,  près  d*ici.  Laissons-le  faire,  et  comptons 
chaque  minute  des  heures  de  la  nuit,  par  une  note 
de  la  guitare  et  de  la  voix.  Chantons  et  parlons. 

ISABELLA. 

Si  je  ne  savais  qu*on  doit  craindre  tous  les  hom- 


mes, j*aimerais  à  vous  entendre  ;  car  je  sais  lasse 
de  ne  voir  personne. 

CORGIIfl. 

J'étais  bien  plus  las  d'attendre  dix  heures  pour 
vous  voir  dans  cette  sombre  maison.  Savez-voas 
qu'à  la  cour  vous  éclipseriez  toutes  les  femmes  ; 
auprès  des  Italiennes,  les  Françaises  paraissent 
des  ombres  pâles. 

ISABELLA. 

N*y  a-t-il  pas  d'Italienne  à  la  cour  ? 
corrcifrt. 

Oh  ?  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de 
la  reine ,  mais  ce  n*est  pas  la  peine  d'en  parier. 
Écoutez  cet  air. 

ISABELLA. 

Point  d'italien.  Gela  me  fait  trop  de  peine...  cela 
me  saisit  tout  le  cœur...  Quand  vous  parlez  fran- 
çais, je  suis  plus  tranquille. 

conclu I,  ironiquement. 

Et  comme  je  veux  votre  tranquillité  surtout,  je 
parlerai  français;  mais  je  ne  sais  chanter  qu'en 
italien,  c'est  à  cela  que  je  gagne  ma  vie  tous  les 
soirs. 

ISABELLA. 

Tous  les  soirs,  dans  les  rues?  Ah  !  povero! 
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COIfCIHI. 

Maïs  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  de  tirer 
les  horoscopes  et  de  dire  la  bonne  aventure. 

ISABBLLA. 

Vraiment!  tous  savez  dire  l'avenir? 

coNcim. 
Et  même  je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

rSABBLLA. 

FauMl  vous  croire? 

conciifi.     ' 

Eh  !  sans  cela ,  comment  aurais-je  deviné  que 
votre  mari  a  une  lettre  qu'il  cache  si  soigneuse- 
ment? 

ISABBLLA. 

C'est  vrai  !  Et  ne  saurai-je  pas  sa  conduite,  que 
vous  devinez  si  bien,  dites-vous? 

conciivi,  rinterrompanL 

Tenez!  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quel- 
que chose  de  bon,  un  air  qui  m'a  toujours  porté 
bonheur. 

ISABBLLA. 

Répondez*moi  !  r^ondez-moi  plutôt! 

COHCIIfl. 

Me  direz-votts  oh  le  signor  Borgia  met  celte  lettre? 

ISABBLLA. 

Mais  pourquoi  donc  y  tenir  tant? 

GOBCIKI. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il 
aimait.  Voici  la  vérité. 

ISABBLLA. 

Lui  !  vraiment  !  lui  !  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

COBCIIVI. 

La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas!  Vous 
seriez  sa  dernière  confidente,  {jivec  gaieté.)  Venez 
donc  ici  ;  que  l'on  vous  parle. 

ISABBLLA,  reculant. 

Non  !  non  ! 

coHcm,  grattant  les  cordes  de  la  guitare  indiffé- 

remmentm 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABBLLA. 

Oui  ;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille 
noir. 

conam  Jeue  un  prélude. 
Tenez,  voici  le  commencement  de  cet  air. 

ISABBLLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme?  était-elle  de  Flo- 
rence? 

COIVCIIfl. 

Je  ne  puis  pas  vouscrier  son  nom  d'ici,  on  m'en- 
tendrait par  les  fenêtres  :  venez  vous  asseoir  près 
de  moi.  Oh  !  le  beau  temps!  Voyez,  ne  dirait-on 
pas  Florence?  Je  crois  sentir  les  orangers. 

ISABBLLA. 

Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas? 


GOBCIIII. 

Ah  !  c'est  vrai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah  ! 
c'est  un  feu  de  joie.  (A part,)  Pour  mon. départ 
peut-être  ! 

ISABBLLA. 

On  dirait  que  l'on  entend  crier. 

conciBi. 
Je  n'entends  rien. 

ISABBLLA. 

Non,  plus  rien. 

corrciifi. 
Ce  sont  les  Français  qui  s'amusent. 

ISABBLLA. 

Chantez  donc  votre  air  favori.  (  Concini  com- 
mence l'air.  Elle  ne  lui  laisse  pas  /aire  deux  me- 
sures,  )  Et  quelle  était  cette  ferame  que  Borgia  ai- 
mait? Je  gage  que  c'était  celle  qu'il  va  voir  souvent 
à  présent. 

Goncini. 

Peut-être  bien;  et  pour  le  savoir,  il  faut  me  don- 
ner la  lettre. 

ISABBLLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai;  mais  il  r«i 
toujours  sur  lui. 

coivciNi,  à  part. 
Je  le  poignarderai  et  je  l'aurai.  Double  bien! 

ISABBLLA. 

N'est-ce  pas  une  très-belle  femme? 

COIfCINI. 

Peut-être  !  Quelle  est  celle  que  vous  soupçonnez, 
voyons? 

ISABBLLA. 

Oh  !  c'est  un  secret.  Elle  se  nommait  autrefois 
Galigaî  :  c'est  tout  ce  que  je  sais. 
coBciiii,  laissant  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds, 
mais  sans  la  lâcher  tout  à  fait. 
Elle  a  voulu  le  revoir!  Ah  !  Borgia!  nous  nous 
sommes  croisés,  je  le  mérite  bien. 

ISABBLLA  ferme  la  porte  et  vient  près  de  lui. 
Eh  bien  !  vous  ne  la  connaissez  pas,  n'est-il  pas 
vrai? 

coiiciifi,  avec  humeur. 

Va-t-il  chez  elle? 

ISABBLLA. 

Oh  !  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  je  ne  sais 
qu'en  penser.  Quand  je  lui  demande  pourquoi  il 
va  la  voir,  il  me  répond  que  c'est  pour  une  impor- 
tante affaire  d'État.  -Quand  je  lui  demande  si  elle 
est  jolie,  il  ne  répond  pas.  Au  reste,  je  crois  bien 
qu'elle  n'est  ni  aimable  ni  belle;  et  il  m'aime  tant  ! 

COIfCIlff. 

Eh  !  femme  !  elle  est  belle  et  très-belle;  ils  s'ai- 
maient, et  elle  l'aime. 

ISABBLLA. 

Elle  l'aime?  Elle  est  belle  ?  Ils  s'aimaient  autre* 
fois? 
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coifcini. 
Oui,  oui,  vous  dis-je  :  elle  trompe  Concini  son 
mari,  et  Borgia  trompe  sa  femme.  Concini  se  ven- 
gera, j*en  réponds,  car  Concini  est  un  homme  très- 
cruel.  Mais,  vous,  ne  vous  vengerez- vous  pas,  Ita- 
lienne?... 

ISABELLE,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  mon   mariage  qu'ils  s'ai- 
maient? Et  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  s*il  l'ai- 
mait? Obi  voilà  qui  confond  d'étonnement. 
coNcirri. 

Concini,  lorsqu'il  le  saura,  la  punira  bien  cruel- 
lement. Concini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le  mé- 
rite... Mais  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il 

l'aimait? 

conciifi. 

A  quelle  heure  va-t-il  la  voir? 

ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés?  répondez- 
moi,  par  pitié. 

coifcini. 

Ce  que  je  demande  est  plus  important;  dites 
tout  ce  que  vous  savez. 

ISABELLA. 

Oh  !  pourquoi  étes-vous  venu  me  surprendre  mes 

secrets  et  me  glisser  les  vôtres?  Que  vous  ai-je 

fait? 

conctTvi,  avec  insolence. 

Eh  !  pardieu  !  la  belle,  vous  n'avez  rien  fait  que 
m'inspirer  ce  que  tout  honnête  homme  ressent 
pour  une  fille  bien  tournée.  Mais  à  présent,  trêve 
de  jolis  propos.  La  femme  dont  vous  parlez  m'in- 
téresse plus  que  vous.  Des  détails,  donnez-moi  des 
détails  sur  elle. 

ISABELLA. 

Ah  !  vous  me  faites  peur  !  Quel  homme  étes- 
vous?...  aussi  méchant,  j'en  suis  sûre,  que  ce  vil 

Concini. 

conciNi. 

Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant,  en 
vérité.  Et  si  bien,  qu'il  n'est  pas  sûr  de  me  dés- 
obéir. Borgia  reçoit-il  des  billets? 

ISABELLA. 

Un  seul  ce  matin.  Un  qui  l'a  fait  sortir, 
coiiciivi,  luiprenantle  bras  avec  violence. 

Eh  !  comment  ne  saviez-vous  pas  ce  que  ce  pou- 
vait être,  imprudente  !  Ah  !  pour  une  Italienne,  vous 
êtes  bien  peu  jalouse! 

ISABELLA. 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 

'    COIVCIIII. 

Songez  donc,  songez  à  cela.  II  est  aux  genoux 
d'une  autre  femme,  il  lui  parie  d'amour  en  la  tu- 
toyant. 


ISABELLA. 

Hélas  !  est-ce  possible! 

COlICIlfl. 

Et  cette  femme  est  charmante,  voyez-vous?.... 
Elle  est  imposante...  Elle  est  superbe,  elle  a  des 
yeux  d'une  grande  beauté  ;  son  esprit  est  plein  de 
force,  de  grâce  et  de  passion. 

ISABELLA,  chancelant. 

Ah  !  voulez-vous  me  faire  mourir? 

CONCIICI. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le  trou- 
vais bien  léger  tout  à  l'heure,  et  monstrueux  à 
présent.  Le  parjure  est  vraiment  la  plaie  de  la  so> 
ciélé...  Dire  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  les  em- 
pêcher de  s'aimer,  quand  nous  les  ferions  mourir.. . 
Savez-vous  bien  qu'il  se  rit  dç  vous,  dans  ce  mo- 
ment? Voilà  ce  qui  est  affreux  à  penser. 

ISABELLA. 

Oh  !  oui.  Cela  me  semble  inévitable, 
coifcim. 

Et  soyez  bien  sûre  que,  si  l'un  d^eux  porte  quel- 
que anneau  conjugal ,  quelque  bijoux  précieux, 
quelque  signe  d'un  amour  légitime ,  il  en  fait  à 
l'autre  le  sacrifice  en  le  donnant  ou  en  le  brisant 
à  ses  pieds.  C'est  presque  toujours  ainsi  que  cela 
se  passe. 

ISABELLA. 

Quoi  !  vous  le  croyez  !  Je  pense  bien  qu'en  effet 
il  faut  que  cela  soit  ainsi.  Soutenez-moi  un  peu, 
mes  genoux  sont  bien  fatigués. 

CORCINI. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai. 

X  ISABELLA. 

Comment?  comment? 

COIVCINI. 

Sur  tous  les  deux. 

ISABELLA. 

Sur  elle,  surtout...  Mais  lui... 
coHcim. 

Eh  bien  !  lui? 

ISABELLA,  tombant,  dans  un  fauteuil,  évanouie. 

Ah!  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée... 
Laissez-moi... 

coifcini. 

Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous 
sommes  tous...  Quand  elle  venait  à  moi  tout  à 
l'heure,  comme  fascinée  par  l'enchantement  de 
mes  fiatteries,  aurais-je  pu  croire  qu'une  bagatelle 
la  rendrait  aussi  pareille  à  une  morte  qu'elle  l'était 
à  une  joyeuse  enfant?  et  moi-même,  quand  je  loi 
parlais  d'amour,  de  volupté,  de  musique,  par  fan- 
taisie, par  désœuvrement,  m'essayant  de  nouveau 
à  mes  folies  de  vingt  ans ,  me  trouvant  peu  cou- 
pable et  riant  de  ma  faute,  je  ne  me  croyais,  ma 
foi,  pas  assez  sot  pour  sentir  un  violent  chagrin  de 
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ce  qa*oii  me  rend  la  pareille.  On  dirait  que  Tafflic- 
tion  est  une  chose  matérielle.  Je  Tai  là,  là  sur  le 
cœur  comme  une  masse  de  plomb.  Elle  m'oppresse, 
elle  m'étouffe.  —  Une  idée  certainement  ne  ferait 
pas  tout  ce  mal,  une  idée  que  d'autres  idées  com- 
battent et  anéantissent...  Ah!  cela  me  brûle.  J'ai 
beau  raisonner.  Le  raisonnement  est  un  faux  ami 
qui  fait  semblant  de  nous  secourir  et  ne  donne  rien. 
—  Quand  je  me  répéterais  mille  fois  :  La  maré- 
chale d'Ancre  ne  te  prive,  par  cette  faiblesse,  ni  de 
tes  grandeurs,  ni  de  tes  richesses,  ni  de  tes  plai- 
sirs, ni  même,  peut-être,  de  son  amour;  n'importe! 
je  perds  pour  toujours  la  confiance  aveugle  qui 
est  pour  le  sommeil  de  l'homme  le  plus  doux  oreil- 
ler ;  je  perds  ce  qu'on  a  de  bonheur  à  rentrer  chez 
soi  et  à  s'asseoir,  en  souriant  à  sa  famille.  —  On  a 
beau  se  jouer  de.  l'ordre  ;  c'est  un  jeu  auquel  on  se 
blesse  soi-même.  Ce  plaisir  fatal  semble  un  hochet 
lorsqu'on  attaque,  c'est  un  poignard  quand  on  est 
atteint.— Si  Borgia  rentrait  en  ce  moment  ;  s'il  te 
voyait  ainsi,  jeune  et  simple  femme,  abattue  par 
un  mot,  et  moi  frappé  du  même  coup  ;  serait-il 
orgueilleux  de  son  triomphe,  ou  honteux  du  mien?  ] 
Lequel  sent-on  le  mieux,  du  mal  qu'on  fait  ou  de 
celui  que  l'on  reçoit?  Ah  !  la  perte  est  plus  vive- 
ment sentie  que  la  conquête.  L'une  donne  plus  de 
douleur  que  l'autre  de  volupté. (UUmche  Isabella.) 
Elle  est  froide.  Mais  son  cœur  bat.  Elle  est  éva- 
nouie  C'est  un  sommeil.  Le  sommeil  est  un 

oubli...  Plus  heureuse  que  moi.  —  Va,  plus  heu- 
reuse! Il  est  chez  moi ,  et  je  demeure  chez  lui... 
Courons,  j'ai  le  poignard  de  Florence  pour  l'homme 
de  Corse...  Arrière  l'incognito  :  je  suis  Concini, 
maréchal  de  France  ! 

(//  prend  son  manteau,  et  sort  avec  fureur,  en  en- 
fonçant sur  sa  tête  un  chapeau  à  larges  bords,  ) 


SCENE  II. 

ISABËLLA,  évanouie;  SAMUEL,  DÉAGEANT, 

GARDES. 
DftAGEAIfT. 

Laisse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques 
et  ta  maison,  tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été 
arrêtée  à  six  heures  par  moi-même,  ainsi  que  la  ré- 
gente. Tu  n'as  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
servir  le  roi  ou  d'être  pendu. 

SAMCEI.. 

Je  vous  préfère  encore  à  la  corde. 

DtAGEAIfT. 

Eh  bien  !  laisse-nous  enlever  paisiblement  cette 
jeune  femme.  Elle  aura  une  vengeance  à  exercer 


contre  la  Galigal.  C'est  un  instrument  précieux. 
Je  vais  l'employer  sur-le-champ,  dans  le  procès 
que  l'on  va  faire.  {A  des  ejreirapfo.)  Portez-la  au  Pa- 
lais-de- Justice  dans  une  chaise.  Pendant  ce  temps, 
il  faut  retenir  chez  toi  ce  basané  Concini  pour  une 
heure  encore,  afin  de  me  donner  le  temps  d'en- 
voyer les  mousquetaires.  Il  le  faut,  sur  ta  vie  !  Mul- 
tiplie les  embarras  et  les  prétextes. 

SAKUEL. 

Reposez-vous  sur  moi.  Je  l'entends  qui  se  heurte 
à  toutes  les  marches  et  qui  appelle  à  toutes  les  por- 
tes; je  vais  le  rejoindre  et  l'arrêter. 

(//  sort  de  son  côté,  et  Déageant  de  l'autre.  ) 


SCÈNE  m. 

La  scène  change. 
(  Le  théâtre  représente  un  appartement  grillé  de 
.    la  Bastille,  où  la  fnaréchale  est  prisonnière.  Sa 

lampe  est  allumée  sur  une  table  chargée  de 

livres  épars.) 

DÉAGEANT,  uw  CONSEILLER. 

DÊAGEAiiT  se  ftotte  Ics  mains. 

Le  procès  marche  très-bien.  M.  de  Luynes  était 
fort  content,  n'est-il  pas  vrai? 

LE   COIISEILLER. 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclairci. 
DtAGEART,  riant  avec  un  air  de  triomphe. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  c'est  que  (entre  nous  !  de  vous 
à  moi),  c'est  que  les  biens  de  la  maréchale  lui 
sont  donnés  par  le  roi  après  sa  mort,  et  ce  n'est  pas 
peu  de  chose. 

LE  COnSElLLER. 

Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine-mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Rastille  est 
celle  où  elle  enferma  le  prince  de  Co/idé?  Je  l'ai 
voulu  ainsi,  moi  :  j'aime  la  justice  du.  talion.  -— 
Eh  bien!  vous  voyez  que  cette  petite  Isabella  dé- 
pose avec  une  colère  et  une  sincérité  toutes  parti- 
culières ! 

LE  COTISSILLER. 

Je  crains  qu'elle  soutienne  mal  sa  résolution. 
Quand  elle  pleure,  elle  s'affaiblit. 

DÉAGEANT. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  sorciière  par  tous 
les  juges  sans  qu'elle  s'en  doute  le  moins  du  monde. 
Voici  en  outre  la  preuve  que  nous  cherchions. 
Regardez  bien  :  voici  ce  livre  que  je  voulais  vous 
faire  examiner,  à  vous  homme  érudit  en  langages 
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orientaux.  Je  vais  le  dépeser  au  greffe  comme  on 
livre  de  sorcellerie  et  de  divination. 
LE  consEiLLsa. 
Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  pieuse; 
voici  chez  elle  une  iniage  de  la  Vierge. 

DÉA6EANT. 

Oh  !  cela  ne  prouve  rien. 

LE   COHSBILLER. 

Et  savez-vous  bien  que  ce  livre  est  l'ancien  Tes- 
tament de  Moïse? 

DfiAGEAIlT* 

N'importe,  n'importe.  L'hébreu  est  toujours  ca- 
balistique. Ah!  bon  Dieu!  j*espérais  ne  pas  la 
rencontrer,  et  la  voilà  qui  vient  droit  à  nous.  Pas 
moyen  de  l'éviter. 


SCÈNE  IV. 

DÉAGEANT,  LA  MARÉCHALE.  Elle  marche  avec 
agitation,  suivie  de  deux  femmes, 

LA  lARÉCHALE,  vivemcnt. 
Sommes-nous  en  Espagne?  est-ce  l'inquisition, 
monsieur?  On  entre  jusque  dans  ma  chambre;  on 
ouvre  mes  lettres;  on  lit  mes  papiers.  On  me  fait 
un  procès,  je  ne  sais  lequel.  La  chambre  ardente 
siège  à  ma  porte;  on  y  pèae  ma  vie  et  ma  mort;  et 
je  ne  puis  jeter  un  seul  mot  dans  la  balance  ?  Et  je 
n'ai  pas  le  droit  seulement  d'y  paraître?  Ah  !  c'est 
trop  !  c'est  trop  !  Depuis  ce  matin  que  je  suis  ar- 
rêtée, vous  avez  fait  de  grands  pas,  messieurs,  et 
vous  avez  mené  vite  les  événements ,  si  j'en  suis 
déjà  à  de  tels  actes  de  votre  justice.  On  m'a  dit  tout 
à  l'heure  des  choses  si  monstrueuses  et  si  inconce- 
vables, que  je  n'y  puis  croire.  Il  y  a,  dit-oji,  des 
témoins  de  mes  grands  crimes.  Eh  bien!  allez, 
monsieur,  allez  dire  à  la  cour  que  je  demande  à 
être  confrontée  avec  eux.  On  m'accordera,  j'espère, 
cette  faveur. 

DÉAGBAIfT. 

Madame,  si  M.  de  Luynes 

LA  MAEftCHALB. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  favori  est  maî- 
tre, et  vous  son  conseiller,  comme  vous  l'étiez  hier 
de  la  favorite  en  ma  personne.  Épargnez  vos  excu- 
ses pour  vous  et  pour  moi.  Allez,  et  faites  ce  que 
je  vous  demande,  s'il  n*est  pas  trop  tard. 
DÉAGEANT,  d'unoir  h^pocrite. 

Je  le  veux  bien,  madame;  mais,  en  cela,  je 
prends  beaucoup  sur  moi. 


SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  e^rceplé  DÉAGEANT. 

LA  HARtcHALE,  à  SCS  fémmss. 
Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  de 
mes  enfants,  de  M.  le  maréchal  d'Ancre  et  de  la 
reine.  Faites  parler  les  gardiens,  les  soldats  ;  ceux 
qui  m'ont  servie,  si  vous  en  reconnaissez.  Prenez 
des  prétextes,  donnez  de  l'or.  En  voici.  Distribuez 
ces  florins.  (Elle  leur  donne  deux  bourses.)  Retour- 
nez à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  faisait  à  la 
chambre  ardente.  Je  vous  tiendrai  compte  de  vo- 
tre fidélité,  si  je  survis  à  cette  prison.  Vous  m*avez 
suivie,  vous,  et  de  plus  grandes  dames  m'ont  aban- 
donnée. Allez,  et  sachez  surtout  si  M.  Borgia  a 
réussi  à  sauver  mes  enfants.  {Elles  sortent.)  —  (La 
maréchale  s'assied,) 


SCÈNE  VI. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue  ;  j'ai  eu  beau 
lutter,  le  destin  a  été  le  plus  fort.  Ah  !  je  sens  que 
je  suis  perdue!  perdue! 


SCÈNE  VIL 

LA  MARÉCHALE,  DÉAGEANT,  douse  Peésidetts 
et  CoivsEiLLERs  au  Parlement,  les  decx  fils  de 
M.  de  Thémines,  quelques  gentilshommes,  mem- 
bres de  la  commission  secrète, 

DtAGEAlIT. 

Madame,  M.  de  Luynes,  nommé  par  le  roi  pour 
présider  la  chambre  ardente,  a  consenti  à  nous  en- 
voyer près  de  vous  pour  la  confrontation  par  vous 
désirée.  La  cour  vous  fait  signifier  en  somme  que 
les  chefs  d'accusation  contre  vous  sont  ceux  qui 
suivent.  —  11  convient  que  vous  les  entendiez  de- 
bout. —  La  cour  vous  fait  une  grâce  en  vous  les 
lisant;  vous  ne  deviez  les  connaître  qu'après  l'ar- 
rêt. {La  maréchale,  qui  allait  s'asseoir,  se  lève,)  — 
«  Sophar  Léonora  Galigaï,  née  à  Fiorenzol,  près 
n  de  Florence,  du  menuisier  Peponelii  ;  vous  êtes 
n  accusée  du  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef 
n  et  de  trahison,  comme  ayant  eu  des  intelligences 
-»  secrètes  en  Savoie,  en  Espagne,  où  vous  vous 
»  serviez  de  l'ambassadeur  du  grand-duc  près  du 
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n  duc  de  Lermcs;  avec  Spinola  en  Flandre,  et  Tar- 
»  cfaevêque  de  Mayence  en  Allemagne,  comme  il 
M  appert  par  les  chiffres  secrets  de  vos  corretpon- 
»  dances.  D'avoir  usurpé  Tautorité  du  jeune  roi 
M  Louis  treizième,  notre  maître;  empêché  le  cours 
»  de  la  justice;  commis  d*énormes  déprédations 

n  et  gouverné  Tesprit  de  la  reine Comment? 

M  Par...» 

LA  MARiciÀLB,  ovcc  impoHence, 
Par  l'ascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus  fai- 
ble. 

Dt&GKAHT. 

u  ...  Par  des  conjurations  magiques;  car  il  ap- 
»  pert,  par  les  déclarations  de  dix  témoins,  et  en- 
»  tre  autres  de  Samuel  Montalto,  juif,  et  Isabella 
n  Monti,  ici  présente,  que  ladite  dame  Léonora  Ga- 
»  ligaï  aurait  consulté  des  magiciens,  astrologues, 
»  judiciaires,  entretenus  à  ses  frais,  sur  la  durée 
»  des  jours  sacrés  de  Sa  Majesté  le  roi  Louis  trei- 
»  zième,  et  aurait  professé  la  religion  judaïque. 
»  A  ces  causes..» 

LA  MAiiiciAiB,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou  étran- 
gler dans  la  Bastille?  cela  valait  mieux,  messieurs  : 
vous  auriez  sauvé  la  virginité  des  lois.  —  Où  sont 
les  preuves,  où  sont  les  témoins  de  cet  extravagant 
procès?  La  chose  en  vaut  la  peine,  messieurs;  car, 
si  j'ai  bonne  mémoire  des  coutumes,  ce  dont  vous 
m'accusez  là  mérite  le  feu.  Regardez-y  à  deux  fois 
avant  de  déshonorer  le  Parlement;  c'est  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire.  Quel  coupable  politique  a-t-on 
tué  jamais,  sans  l'avoir  regretté  un  an  après  ?  J'ai 
vu  un  jour  le  feu  roi  Henri  pleurer  M.  le  maréchal 
de  Biron.  Bientôt  il  en  serait  de  même  de  moi. 
Qu'est-ce  que  votre  bourreau?  un  assassin  de  sang- 
froid,  qui  n'a  pas  l'excuse  de  la  fureur.  11  ôle  au 
coupable  le  temps  du  repentir  et  du  remords;  sou- 
vent il  donne  ce  remords  au  juge,  messieurs,  et 
toujours  à  la  nation  le  spectacle  et  le  goût  du 
sang,  —  (/ci  le»  juges  l'entourent  avec  une  curio- 
sité insolente  comme  pour  la  voir  se  Justifier  et  pour 
Jouir  de  son  abaissement,)  Eh!  qu'ai-je  donc  fait, 
moi?  Mes  actes  politiques  sont  ceux  de  la  régente 
et  du  roi;  mes  sortilèges  sont  les  craintives  erreurs 
d'une  faible  femme  jetée  sans  guide  au  sommet 
du  pouvoir.  Et  qui  de  vous  connaît  une  étoile  qui 
dirige  l'autorité  sans  faillir  dans  la  tourmente  des 
affaires  humaines?  Que  celui-là  se  montre,  et  je 
m'inclinerai  devant  lui!  Quels  sont  les  noms  de  mes 
juges?  {Ici  les  Juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursui- 
vis par  ses  regards,  ils  se  cachent  les  uns  derrière 
les  autres.)  Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dans  ceux- 
ci?  des  courtisans  qui  m'ont  Qattée,  et  qui  furent 
mes  dociles  créatures.  Allez!  c'est  une  honte,  que 
des  hommes,  après  avoir  si  longtemps  obéi  à  une 

A.    DE   VIGNY. 


femme,  se  viennent  réunir  pour  la  perdre.  Il  fal- 
lait, messieurs,  avoir  iiier  le  courage  de  me  dé- 
plaire par  de  rudes  conseils,  ou  le  courage  de 
m'excuser  aujourd'hui.  (Les  désignant  du  doigt.) 
Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui  m'avez 
conseillé  le  procès  de  Prouville,  me  jugerez- vous? 
—  Et  vous,  monsieur  de  Mesmes,  qui  vous  êtes 
courbé  si  bas  pour  ramasser  votre  charge  de  pré- 
sident tombée  de  mes  mains,  me  jugerez-vous?  — 
Et  vous,  vous,  monsieur  de  Bullion,  qui  m'avez 
conseillé  des  ordonnances  pour  lever  des  impôts 
en  Picardie  sans  lettres  royales,  serez-vous  mou 
juge?  J'en  dirais  autant  à  M.  de  Thémines,  que  j'ai 
fait  maréchal  de  France;  et  à  vous-même,  Déageant, 
président  de  mes  juges;  et  à  vous  tous  que  je  dési- 
gne tour  à  tour  du  doigt,  et  que  ce  doigt  intimide 
comme  au  jour  du  jugement.  Vous  craignez  que 
je  ne  vous  dénonce  l'un  à  l'autre,  à  mesure  que  je 
vous  montre.  (Ici  les  Juges  sont  groupés  loin  d'elle 
contre  les  murailles,  honteux,  consternés.)  Le 
bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur  :  car  vous  savez 
que  je  vous  connais;  j'étais  la  confidente  de  vos 
bassesses,  et  tous  vos  secrets  d'ambition  sont  ras- 
semblés dans  ma  mémoire.  Allez  !  faites  tomber 
cette  tète,  et  brùlez-la,  pour  réduire  en  cendres  les 
archives  honteuses  de  la  cour!  (Elle  retombe  assise.) 

aÉAGBANT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous  ou- 
bliez que  vous  avez  à  répondre  aux  témoins,  et  sur- 
tout à  celui-ci. 


SCÈNE  VIII. 

L'ES  PatcÉPzifTs,  ISABELLA. 

ISABELLA.  Elle  court  regarder,  avec  une  curiosité 
insolente,  la  maréchale,  qui  la  contemple  avec 
surprise, 

(jé  part,)  Comme  elle  est  belle !'(^aif/.)  Tout 
ce  que  j'ai  écrit,  je  le  dis  :  celte  femme  est  une  ma- 
gicienne. 

LA  MARtCHALB. 

(jé  part,)  Mon  Dieu!  il  me  semble  que  ceci  est 
un  rêve  et  qu'ils  me  parlent  tous  dans  la  fièvre. 
(Haut.)  Je  n'ai  jamais  vu  cette  jeune  femme,  et  je 
ne  sais  d'où  on  la  fait  surgir  contre  moi':  c'est  une 
sanglante  jonglerie. 

ISABELLA. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA   MABtCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici...  ici...,  de- 
vant moi  et  près  de  moi,  et  que  là,  les  yeux  fixés  sur 
les  miens,  elle  ose  répéter  ce  que  vous  lut  faitesdire. 
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Approchez-vous  de  Taccusée. 

LA  KARtcHALK,  avec  botité  et  protection. 

VeDez,  venez,  mademoiselle;  d*où  vous  a-t-on 
lirée?  par  quelles  promesses  vous  at-on  portée  à  ce 
crime  que  vous  faites  de  perdre  par  une  fausse  dé- 
nonciation une  femme  que  vous  ne  connaissiez  pas 
et  qui  ne  vous  a  jamais  vue?  Voyons!  que  vous  a- 
t-on  donné  pour  cela?  Il  faut  que  vous  soyez  bien 
malheureuse  ou  bien  méchante  !  Oserez-vous  sou- 
tenir ce  que  vous  avez  dit? 

isABELLA,  8* efforçant  de  la  braver. 

Oui,  je  le  répèle  et  je  l'affirme  :  je  Tai  vue  per- 
cer d*aiguilles  une  image  du  roi. 
LA  MABÉCHALB  s'opproche  d'elle  en  roulant  son  flm^ 

tueil,  et  lut  prend  une  main  en  la  regardant  en 

face,  de  près. 

{Avec  le  ton  du  reproche.)  Oh  !  oh  !  —  Voici  quel- 
que chose  de  monstrueux  !  Si  j'avais  à  croire  aux 
prodiges,  ce  serait  en  vous  voyant.  {Elle  Vobserve.) 
Elle  est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habitude  d'ob- 
server et  je  sais  les  traces  que  laissent  le  crime  et 
le  vice  sur  les  visages  ;  je  n'en  vois  pas  une  sur 
celui-ci  :  simplicité  et  innocence,  c'est  tout  ce  que 
j'y  peux  lire;  mais  en  même  temps  l'empreinte  d'une 
immuable  résolution  et  d'une  obstination  aveu- 
gle. Celte  résolution  ne  vient  pas  de  vous,  made- 
moiselle; il  n'est  pas  naturel  de  faire  tant  de  mal 
à  votre  âge;  on  vous  a  suggéré  cela  contre  moi. 
Que  vous  ai-je  fait?  dites-le  hautement.  Nous  ne 
nous  sommes  jamais  vues,  et  vous  venez  pour  me 
faire  mourir  ! 

iSABELLA,  avec  fureur  et  flrappant  du  pied. 

Ah!  j'ai  dit  la  vérité! 

LA  MABÉCHALB  Se  lèvC. 

Non,  non!  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  sembla- 
ble. Si  ce  n'est  quelque  passion  qui  l'agite,  c'est  un 
démon  qui  la  tourmente.. .  Jurez-le  sur  celte  croix  ! 
{Elle  prend  une  croix  sur  la  table.) 

ISABELLA. 

Je  l'ai  juré  par  le  Christ. 
LA  HABÉGHALB,  vivoment  et  cofnme  axant  fait  une 
découverte. 
Elle  est  Italienne...  Jurez-le  sur  cette  image  de 
la  Vierge  ! 

ISABELLA,  hésitant. 
Sur  la  Madone  ?...  Laissez-moi  me  retirer  pour 
écrire  le  reste;  je  ne  puis  plus  parler. 

LA  MARÉCHALE. 

J'étais  sùrequ'elleneroserail  pas  !...(f^ttoe/ avec 
une  faiblesse  croissante.)  Je  demande,  messieurs, 
qu'elle  reste  seule  avec  moi  ;  je  vous  en  supplie, 
messieurs,  ordonnez  cela...  Je  ne  le  demanderais 
pas  s'il  ne  sagissait  que  de  moi  ;  mais  je  ne  suis 
pas  seule  au  monde,  enCn.  Le  mal  qu'on  me  veut 


faire,  on  le  fera  à  mon  mari,  à  mes  deux  pauvres 
enfants  (si  jeunes,  mon  Dieu  !  ),  à  tous  mes  parents, 
à  tous  les  gentilshommes  mes  domestiques,  à  tous 
les  paysans  de  mes  terres,  tous  gens  qui  vivent  de 
ma  vie  et  qui  mourront  de  ma  mort...  Laissez-moi 
donc  me  défendre  moi-même  et  toute  seule  jus- 
qu'à la  fin.  (On  hésite.)  Oh  f  soyez  tranquilles,  cela 
servira  peu,  je  le  sens  bien  :  il  ne  m'échappe  pas 
que  je  suis  condamnée  d'avance...  Vous  savez  bien 
tous  que  je  dis  vrai,  d'ailleurs  ;  si  vous  ne  dites 
pas  oui,  c'est  que  vous  avez  peur  de  vous  compro- 
mettre... Mais,  je  ne  le  demande  pas,  messieurs,  ô 
mon  Dieu!  non...  Ne  dites  rien  pour  moi.  Peut- 
être  y  en  a-t-il  quelques-uns  parmi  vous  que  j'ai 
offensés  ?  je  ne  veux  point  de  grâce  ;  mais  seule- 
ment laissez-moi  parler  à  cette  femme...  Je  sais 
si  bien  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  moi  !•••  Il 
y  a  conscience  de  me  refuser  cela  ! 
déageaut. 
{jé  part.)  C'est  sans  conséquence  :  elle  oe  fera 
que  s'enferrer  davantage...  {Haut.)  Cette  liberté 
vous  est  laissée,  madame,  mais  pour  peu  d'instants. 

{lU  sortent.)     . 


SCÈNE  IX. 

LA  MARÉCHALE,  assise,  ISABELLA,  debout  et 
résolue.  Long  silence.  Elles  se  toisent  mutuelle» 
ment. 

LA  MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez-vous  bien 
ce  que  vous  avez  fait  ?. .  Vous  avez  causé  ma  mort!  .. 
Et  quelle  mort!  le  savez-vous?  la  plus  effroyable 
de  toutes!...  Dans  quelques  heures  j'aurai  la  che- 
mise de  soufre  et  je  serai  jetée  dans  un  bûcher!... 
Trop  heureuse  si  la  fumée  m'étouffe  avant  que  la 
flamme  ne  me  brûle!...  Voilà  ce  que  vous  venez 
de  faire ,  le  saviez-vous  ?  (  Fsabella  se  détourne  à 
moitié,  en  siletwe,)  Vous  n'osez  pas  répondre?... 
Eh  bien  !  à  présent,  il  n'y  a  personne  ici,  dites- 
moi  ce  que  je  vous  ai  fait ,  là.  Si  vous  avez  eu  à 
vous  plaindre  de  moi,  en  vérité  je  ne  l'ai  pas  su.  C'est 
là  le  malheur  des  pauvres  femmes  qu'on  nomme 
de  grandes  dames.  —  Vous  ne  me  répondez  pas, 
parce  que  je  devrais  me  souvenir  de  vous  par  moi- 
même?  —  C'est  bien  là  votre  idée,  n'est-il  pas 
vrai?  Oh  !  je  vous  comprends!...  vous  avez  raison; 
mais  je  dis  qu'il  faut  nous  plaindre.  On  voit  tant 
de  monde  !  {Jvec  crainte.)  —  D'ailleurs,  ne  croyci 
pas  que  je  vous  aie  oubliée  :  je  me  souviens  fort 
bien  de  vous;  très-bien,  très-bien!..  Vous  êtes 
venue  deux  fois...  le  matin...  Mettez-moi  un  peu 
sur  la  voie,  seulement,  et  je  vais  vous  dire  votre 
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nom....  Vous  souriez  !...  Je  me  trompe,  peut-être?  i 
—  Mais ,  dans  tous  les  cas ,  mademoiselle ,  je  ne 
vous  ai  pas  offensée  au  point  que  tous  me  soyez 
une  ennemie  si  acharnée Si  vous  êtes  de  Flo- 
rence, vous  devez  savoir  que  j*ai  toujours  été  bonne 
pour  les  Italiennes,  autant  que  je  l'ai  pu.  Mais  que 
voulez-vous?  à  la  cour  de  France  on  se  méfie  de 
nous' beaucoup...  Il  faut  des  précautions  pour  de- 
mander... Si  l'on  me  fait  grâce  je  m*y  emploierai. 
Nous  sommes  des  sœurs,  toutes  les  Italiennes!.. 
{En  90uriant)  —  D*oi!i  êtes- vous?..  Que  vonliez- 
vous  ici?..  Il  y  aurait  peut-être  encore  des  moyens 
d'arriver....  Causons....  Approchez- vous...  Cau- 
sons. —  Toujours  aussi  froide  !  {Elle  se  lève.)  Mon 
Dieu!  qu'il  faut  que  je  l'aie  offensée!..  On  ne  sait 
ce  que  l'on  fait  quand  on  a  peur  de  mourir!.. 
{Avec  orgueil,  tout  à  coup.)  Ah  çà  !  mademoiselle, 
n'allez  pas  croire,  au  moins,  que  ce  soit  pour  moi 
que  je  vous  aie  priée  ainsi?...  C'est  pour  mes  en- 
fants!... C'est  parce  que  je  sais  qu'ils  seront  pour- 
suivis, emprisonnés ,  déchus  de  leurs  possessions 
et  de  leur  rang,  comme  ûls  d'une  femme  décapi- 
tée; ils  mendieront  peut-être  leur  pain  en  pays 
étranger...  Et  leur  père?.,  ce  qu'il  deviendra?.... 
ce  qu'il  est  devenu?... 

ISABBLLA,  avec  aigreur,  vivement. 
Ah  !  je.  le  sais,  moi,  madame... 

LA  MAEtCHALK. 

Vous?...  Oh  !  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi  cela, 
mon  enfant!... 

iSABELLA,  froidement  et  durement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait 
bien  malheureuse  si  elle  l'aimait.  Qu*en  pensez- 
vous,  madame? 

LA  XAEtCHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa 
famille  qu'une  douce  et  respectueuse  amitié  seu- 
lement, ce  serait  déjà  une  grande  douleur,  croyez- 
moi. 

ISABELLA,  avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femme 
qui  aime  son  mari  comme  on  aime  son  Sauveur, 
son  Dieu?...  Une  femme  qui  ne  connaît  de  toutes 
les  créatures  que  lui  seul  ;  de  toute  la  terre,  que 
la  maison  où  elle  est  cachée  par  lui,  qui  ne  sait 
rien  que  ce  qu'il  dit,  qui  ne  veut  rien  que  l'atten- 
dre et  l'aimer,  qui  ne  pleure  que  lorsqu'il  souffre, 
qui  ne  sourit  que  lorsqu'il  est  content...  Une 
femme  qui  l'aime  ainsi  et  qui  Ta  perdu,  que  doit- 
elle  donc  souffrir,  dites-le-moi  ? 

LA  MAEÉCHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  ûxe,  et  de  qui  préten- 
dez-vous parler?... 

ISABELLA. 

Il  est  parti  bien  sombre  et  bien  froid  ^  elle  a 


pleuré.  On  vient  lui  dire  (je  suppose),  on  vient  lui 
dire  :  k  II  aime  une  antre  femme!...  »  que  souf- 
frira-t-elle? 

LA    ■ARtCHALB. 

Une  torture  affreuse  !  la  mienne! 

ISABELLA. 

La  mienne?  —  Attendez.  —  On  vient  lui  dire  : 
u  II  est  à  ses  genoux  !  cette  femme  est  charmante! 
»  elle  est  imposante  et  superbe!  »  {Elle  regarde  la 
maréchale  plus  fixement.) 

LA  MARÉCHALE. 

De  qui  parle-t-elle  ? 

ISABELLA,  poursuivant. 

On  lui  dit  :  «  Tous  les  deux  se  rient  de  vous  : 
»  c'est  presque  toujours  ainsi  que  cela  se.  passe.  >• 
Quand  on  lui  dit  cela,  que  devient-elle?...  Quand 
on  me  dit  cela  ? 

LA  MARÉCHALE. 

A  vous? 
ISABELLA,  se  remettant  tout  à  coup,  et  devenant 

froide  et  sévère. 
Eh  bien  !  oui,  à  moi  !  Je  le  tiens  d'un  chanteur 
italien  nommé  Concini. 

LA  MARÉCHALE,  Se  levant» 
Où  est-il? où  vousa-t^l  parlé? 

ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  c'est  une  Glle  perdue  ! 
ISABELLA,  levant  les  bras  au  ciel,  avec  désespoir. 
Oh!  oui,  perdue! 

LA  MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  M.  le  ma- 
réchal d'Ancre  est-il  en  péril  de  sa  vie? 

ISABELLA. 

S*il  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne 
mérite-t-il  pas  que  le  mari  de  cette  femme  aille  le 
tuer? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  l'accusez  là  d'un  double  crime  ! 

ISABELLA. 

En  parlerez-vous,  vous  qui  séduisez  le  mari 
d'une  autre  femme? 

LA   MARÉCHALE,    SC   ICVant. 

Qui?  moi!  moi!  Que  voulez-vous  dire?  Vous 
a-t-on  payée  aussi  pour  m'insulter? 

ISABELLA. 

EtMichaêl  Borgia,  qu'en  dites-vous? 

LA   MARÉCHALE. 

Quoi  !  il  était  marié  ?  —  Oh  !  quelle  honte  !  oh  ! 
quelle  fausseté!  Lui  marié! 

ISABELLA. 

Vous  Taimez  donc,  et  vous  l'avouez? 
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LA  MAKÉCBALB,  U'uns  voix  enirccoupée  etavec  dédain. 
Je  ne  m*en  souviens  pas;  et  vous  voyez  que  je 
le  connaissais  mal,  car  j'ignorais.... 

ISàBELLA. 

Que  j'étais  sa  femme?... 

LA  MARÉCHALE,  Bvec  méprfs. 
Vous?... 

ISABELLA. 

Vous  vous  en  souviendrez,  à  présent. 

{Elle  veut  sortir») 
LA  KARÉCBALE ,  V arrêtant  par  le  bras. 
Ah  !  vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi  !  Vous  avez 
pu  me  dénoncer  faussement  ;  vous  ou  une  autre, 
il  fallait  un  faux  témofn,  peu  m'importe  :  mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  croire  humiliée 
devant  vous.  Je  jure  que.... 

ISABELLA. 

Tenez.  Jurez  par  son  portrait  trouvé  chez  vous! 
(Elle  lui  montre  le  portrait  de  Borgia,  et  sort  mo- 
lemment.) 

SCÈNE  X. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

(Elle  tombe  sur  son  fauteuil  en  pleurant,)  Ah  ! 
voilà  le  dernier  coup...  Trahie  de  tous  côtés.  Tou- 
jours trahie.  Hélas!  avec  une  existence  entière... 
une  existence  sévère,  toute  de  sacritices  et  de 
vertu,  ayez  un  moment  de  pitié!...  0  mon  Dieu!... 
Ayez  un  sourire  ou  une  larme  pour  un  souvenir 
bien  peu  coupable,  et  c'est  assez  pour  tout  perdre 
à  jamais!  (Elle  se  lève  et  se  promène.)  Quelle  hu- 
miliation !  6  Seigneur,  quelle  humiliation!  Certai- 
nement, cette  femme  (une  femme  de  rien  !  )  aura 
droit  de  me  dédaigner.  Et  penser  que  l'homme  qui 
nous  aime  le  plus  se  fait  si  peu  scrupule  de  nous 
tromper?  Et  pourquoi?  pour  arracher  à  une  pau- 
vre femme  l'aveu  qu'elle  ne  l'a  pas  oublié,  l'aveu 
qu'elle  est  faible,  qu'elle  est  femme!  Ah!  Michaêl! 
Michaël  !  c'est  bien  mal  !  (Elle  pleure  et  tombe  à 
genoux,  elle  crie.)  Ah!  prenez  ma  vie,  prenez  toute 
ma  vie,  vous  m'avez  déshonorée!  Mais...  ces  pau- 
vres enfants!  mes  pauvres  enfants!  mes  enfants 
adorés!  qu'ont-ils  fait?  Où  sont-ils,  mon  Dieu! 
dites-le-moi!  (Elle  demeure  à  genoux  par  terre  de- 
vant le  fauteuil.) 

SCÈNE  XI. 

LA  MARÉCHALE,  bbux  rdissiers. 

Olf    HUISSIER. 

M.  le  président  et  M.  de  Luynes  vont  venir.  (Ils 
se  retirent.  ) 


SCÈNE  XII. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

(Elle  se  1ère.) 

Voilà  mon  ennemi  !  Eh  bien  !  qu'il  vienne  !  qu'il 
vienne!  il  ne  me  verra  pas  pleurer.  Que  servirait 
cette  faiblesse?  A  lui  donner  orgueil  et  joie!  Ni  Tun 
ni  Tautre^  M.  de  Luynes,  ni  l'un  ni  l'aolre!  J'ai  eu 
mon  coup  d'État  hier  :  vous,  le  vôtre  aujourd'hui. 
Mais  je  serai  vengée.  —  Ah  !  courtisans  !  vous  avez 
mêlé  le  peuple  à  nos  affaires;  il  vous  mènera  loio. 

SCÈNE  XIII. 

LA  MARÉCHALE,  LUYNES,  VITRY,  DÉAGEAMî 
trois  Gentilshommes,  deux  Conseillées  au  Par- 
lement. 

LA  MARÉCHALE  PO  auHlevant  de  lui  d'un  air  assuré 

et  calme, 

(f^tïe.)  Ah!  bonjour,  M.  de  Luynes.  Comment 

donc  !  vous  venez  visiter  une  pauvre  prisonnière 

comme  moi?  Vous  vous  mettez  mal  en  cour,  je  vous 

en  avertis. 

LCTNES,  à  part. 
Elle  me  brave.  Il  n'en  faut  rien  voir,  c'est  mieux. 
(Haut.)  Oui,  madame.  Le  roi  veut  savoir  si  l'on  a 
pour  vous  tous  les  égards  convenables. 

LA  MARÉCHALE,  faisant  la  révérence. 
Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs; 
personne  ne  m'a  fait  de  bruit,  car  j*ai  été  seule 
jusqu*ici.  Que  dit-on  de  nouveau  au  Louvre? 

L€TNES. 

OlT!...  peu  de  chose!  Seulement  la  reine-mère 
est  envoyée  à  Blois. 

LA  MARÉCHALE. 

Envoyée?  Hier  elle  y  envoyait. 

LUYNES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 

LCTNES,  bas,  à  Déageantn 
Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour 
toujours. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

LA  MARÉCHALE,  s'ass^oTant. 

Que  je  ne  vous  gène  en  rien,  monsieur  :  je  vais 

lire. 

LUYNES,  saluant. 

Ah  !  madame  !  mille  pardons  !  Je  prendrais  congé 

de  vous  si  je  n'avais  à  vous  annoncer 
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LA   MAEiCHALS. 

Est-ce  la  prise  d'Amiens? 

LCTNES. 

...  Qae  le  parlement... 

LA  MARÉCHALE. 

£b  bien  !  quVt-it  fait,  ce  pauvre  parlement? 

LVTNES. 

•••  A  nommé 

LA  MARÉCHALE,  ovec  dédain. 
£h  bien!  a  nommé....  quoi?  quelque  commis- 
sion secrète  et  soumise,  n'est-ce  pas  ? 

LUYtfES. 

...  M.  de  Bullion,  M.  de  Mesmes.... 

LA    MARÉCHALE. 

Ah!  bon  Dieu!  taisez-vous.  On  n'entend  que  ces 
noms-là  quand  on  veut  faire  condamner  quel- 
qu'un... C'est  d'un  ennui... 

LUYifES,  à  Fitry, 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  lui  dire 
son  arrêt. 

LA   MARÉCHALE. 

M.  l'ëvéque  de  Luçon  les  a-t-il  harangués?  leur 
a-t-il  dit  encore  :  La  justice  doit  être  obéissante,  et 
en  lèse-majesté  les  conjectures  sont  des  preuves? 

LDTITES,  à  ntfjr. 

Allez  sur-le-champ  arrêter  son  mari,  mort  ou 
vif. 

vrrRY. 
Mort. 

(//  sort  avec  un  des  gentilshommes.) 

LVTIIES. 

Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez... 
LA  MARÉCHALE,  avcc  kauteur. 

C'est  bon,  c'est  bon  !  j'en  sais  assez.  A  propos  ! 
{Gaiement,  et  tirant  ses  cartes  de  sa  poche.)  J'ai 
perdu  la  partie.  Je  vous  fait  cadeau  de  mon  jeu  de 
cartes  magiques;  vousétes  meilleur  joueur  que  moi. 
—  Cependant  vous  avez  triché,  prenez  garde  à  vous; 
le  destin  est  plus  fort  que  tout  le  monde.  (  Grave- 
ment, et  l'amenant  en  avant.  )  Ah  çà  !  venez  ici 
maintenant,  et  cessons  de  donner  la  comédie.  (j4 
Luynes,  gravement.)  Écoutez,  monsieur  de  Luynes, 
je  sais  vivre;  je  sais  mon  monde.  Vous  êtes  bien 
avec  le  roi,  et  moi  avec  la  reine.  Le  roi  l'emporte, 
vous  me  renversez,  c'est  tout  simple.  Vous  me 
faites  condamner...  probablement  à  mort. 
LUTREs,  saluant  profondément. 

Oh!  madame!  pouvez-vous  penser  que  le  plus 
humble  de  vos  serviteurs... 

LA   MARÉCHALE* 

Trêve  de  compliments,  monsieur,  je  vous  sais  , 
par  cœur;  mais  entre  gens  comme  nous,  on  se  rend  | 
quelques  services.  Laissez-moi  voir  mes  enfants,  j 
et  j'avouerai  tout  ce  que  messieurs  du  parlement 
auront  fait.  I 


LUTiVES,  après  avoir  réfléchi,  dit  avec  une  rage 
concentrée. 
(Bas.)  Ah  !  pardieu  !  nous  verrons  si  lu  conserve- 
ras jusqu'au  bout  cet  insolent  sang-froid.  Tu  vas  re- 
trouver ta  famille.  Jç  le  veux  bien.  ~  (Haut.)  Eh 
bien  !  madame,  ayez  la  bonté  d'accepter  mon  bras, 
et  je  vais  vous  conduire  où  sont  vos  enfants.  Vous 
deviez  changer  de  demeure  de  toute  manière. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole.  Allons!  Mon  carrosse 
est-il  en  bas?  (Brusquement.)  Je  n'ai  pas  besoin 
de  votre  bras,  monsieur. 

LUTICES. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame;  et 
qu'on  appelle  les  deux  docteurs  en  Sorbonne  pour 
l'escorter.  {A  Déageant.)  Il  y  a  peu  d'hommes 
comme  elle.  (Elle  sort. ) 

SCÈNE  XIV. 

LUYNES,  DÉAGEANT. 

LUTNES,  tirant  violemment  Déageant  par  le  bras, 
aussitôt  qu'elle  est  hors  de  sa  chambre. 
Ici,  président. 

DÉAGEAIIT,  troublé. 

Monsieur,  où  la  faites-vous  conduire? 
LrYNEs,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  l'Italienne!  au  bûcher, 
l'insolente!  au  bûcher!  Je  voudraisdéjà  m'y  chauffer 
les  mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles  rues  prendra  le  carrosse? 
LVYifEs  vivement,  et  avec  l'explosion  d'une  rage 
longtemps  contenue. 

On  passera...  —  Écoutez  bien  ceci,  président, 
parce  que  c'est  ma  volonté.  —  On  tournera  par  la 
rue  de  la  Ferronnerie...  Pas  de  réflexions,  je  le 
veux...  Par  l'étroite  rue  de  la  Ferronnerie...  C'est 
là  que  sont  logés  ses  enfants;  c'est  là  que  s'était 
blottie  toute  cette  venimeuse  couvée  de  serpents 
italiens  que  j'écrase  enfin  du  pied.  J'ordonne  que 
l'escorte  et  la  voiture  s'y  arrêtent.  —  ...  Pas  un 
mot,  je  vous  prie...  Et  qu'elle  mette  là  pied  à  terre. 
C'est  l'ordre  du  roi,  monsieur.  (Impérieusement.) 
Eh  bien!  que  voulez-vous  me  dire?  voyons.  (//  le 
regarde  enfhce.  )  Qu'elle  peut  rencontrer  Concini, 
et  Vitry,  et  la  bataille.  Eh  bien  !  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Si  c'est  sa  destinée,  je  n'y  peux  rien, 
moi.  Elle  est  sorcière,  elle  devait  le  prévoir.  Et 
puis,  après  tout ,  quand  elle  marcherait  un  peu 
dans  le  sang...  Bah!  le  feu  purifie  tout. 
(Ils  sortant  vite,  Luynes  traînant  Déageant,  qui  le 
suit  frappé  d'effroi.  ) 
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La  rue  de  la  Ferronnerie.  La  borne  tor  laquelle  fat  assassiné  Henri  IV  est  an  coin  de  la  maison  du  juif.  —  Naît  profonde.  — 
Des  gentilshommes  et  des  gens  dn  maréobal  d* Ancre  se  promènent  de  long  en  large.  —  Un  domestique  est  coodié  sur  un 
banc  de  pierre,  nn  antre  est  debont  appuyé  snr  une  borne.  Ce  sont  les  mêmes  qu'on  a  tus  venir  chea  le  juif  an  second  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

M.  DE  THIENNES  e/QUATBB  mutées  Gbntilshokhks 
de  Concini;  Domestiques  italiens. 

VIBHIBR   DOKESTIQUB. 

Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  monseigneur  le 
maréchal  est  chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit. 

DEUXIÈME    DOMESTIQUE.    ' 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pendant 
ce  temps-là. 

DE   THIEHNES. 

Malgré  ses  ordres,  il  faudra  pourtant  entrer  chez 
Samuel  pour  avertir  M.  le  marquis  d'Ancre!....  A 
quelle  heure  ce  passant  vous  a-t-il  dit  que  la  ma- 
réchale avait  été  arrêtée? 

DEUXIÈME   DOMESTIQUE. 

A  quatre  heures  de  Taprès-dlner  environ. 

DE  THIEHNES. 

Voici  un  jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne 
le  fut  hier,  pour  le  prince  de  Gondé,  ce  vendredi 
qu'elle  craignait  tant.  Et  le  ciel  est  aussi  noir  qu'il 
était  beau  il  y  a  deux  heures.  Tirez  vos  épées, 
réunissez-vous  en  cercle  auprès  de  la  porte  :  voici 
des  hommes  qui  marchent  à  pas  de  loup...  Ce  sont 
peut-être  des  gens  du  roi.  —  Qui  vive? 


SCÈNE  IL 

Les  PEtctDENTs;  FIESQUE,  MONGLAT,  CRÉQUI, 
l'épée  et  le  poignard  en  main. 

FIESQUE,  le  bras  enveloppé  d'une  écharpe. 
Concino. 

DE  THIENNES  répond. 
Concini  !  Approchez.  (  Portant  au  visage  de  Fies- 
que  une  lanterne  sourde.)  Ah!  c'est  vous,  M.  de 

Fiesque C'est  une  nuit  à  ne  passe  laisser 

aborder. 

FIESQUE. 

Vous  faites,  pardieu  I  bien  :  j'ai  été  abordé  moi, 
et  j'ai  laissé  une  main  à  l'abordage.  Tout  est  perdu. 
—  Sauve  qui  peut! 

LES   QUATHE  GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il?  -—Quoi  donc?  —  Qu'arrivc-t-il  cette 
nuit? 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais  !  La  reine  est  ar- 
rêtée. 

DE  THIENNES. 

La  reine-mère  ! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  l'ordre  du  roi. 
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LE   PBEKIEB    DES   GENTILSIOKMES    DE  CONCIRI. 

Et  la  maréchale? 

^     FIESQUE. 

A  la  Bastille,  jugée  et  condamnée  au  feu  en  une 
heure,  selon  les  U8  du  parlement. 

TROISIÈME   GEIfTILHOllME. 

Est-il  possible?  £t  sur  quel  crime? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  magie  pour  ne  compromettre 
personne  de  trop  élevé.  Gardez -vous  bien  :  les 
troupes  du  roi  rôdent  par  toutes  les  rues.  J*ai  élé 
blessé  sur  la  porte  de  Thôtel  d'Ancre  où  ils  ont  mis 
le  feu. 

QUATRIÈME   GENTILHOMME. 

Le  feu  !  —  C'était  ce  que  nous  voyions  au  com- 
mencement de  la  nuit. 

FIESQUE. 

Monglat  et  moi  nous  quittons  Paris  :  je  vous 
conseille  à  tous  d'en  faire  autant.  Que  failes-vous 
ici? 

TROISIÈME   GEIITILHOMME. 

Ma  foi  !  à  dire  vrai,  nous  gardons  les  manteaux. 

MOUGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour 
vous  cacher. 

CIÈQUI. 

Allons,  Fiesque,  voilà  tes  gens  qui  amènent  trois 
chevaux.  Haut  le  pied  !  Partons! 

OE   THIElIflES. 

Et  le  maréchal,  vous  l'abandonnez?  Que  savez* 
vous  s'il  n'est  pas  dans  Paris,  quelque  part? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  maréchale  jus- 
qu'au dernier  moment  :  mais  moi  qui  ne  reçois  pas 
les  mille  francs  de  Concini,  je  ne  lui  dois  rien  et 
suis  bien  son  serviteur. 

MOUGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu,  et 
nous  ne  l'y  chercherons  pas.  C'est  un  insoient  par- 
venu. Adieu. 

FIESQUE. 

C'est  un  spoliateur.  Adieu* 

CRtQUI. 

C'est  on  avare»  Adieu. 

DE  THIERNES. 

Ma  foi  î  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  mai- 
son. Je  reste  à  Paris. 


SCÈNE  III. 

Les  Précédents;  D'AN  VILLE,  armé;  FIESQUE^ 
CRÉQUI  ei  MONGLAT  s'arrêtent. 


FIESQUE* 

C'est  D'Anville  !  Il  est  blessé. 


D  ATT  VILLE. 

Ils  ont  tué  mon  cheval,  et  m'ont  jeté  à  terre.  Je 
viens  vous  annoncer  une  triste  nouvelle. 

FIESQUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que 
nous  savons,  c'est  toi  que  nous  croirons  magi- 
cien. 

d'aitvillr. 

La  pauvre  maréchale  va  passer  par  ici  dans  quel- 
ques heures,  pour  aller  au  bûcher  !  Je  le  tiens  d'un 
conseiller  au  Parlement. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures  !  ils  vont  vite.  Çà,  mes- 
sieurs, si  nous  l'enlevions?  Restons» 
hongla;t. 
Tope! 

CRtQUr, 

J'en  suis. 

d'auvillb. 
Ma  foi!  c'est  dit. 

IBS  GEIITIUBOMSES  ITALIEITS. 

Ah  !  voilà  qui  est  parler  ! 

premier  geiitilbomme,  à  part. 
Si  ce  n'était  la  crainte  de  les  décourager,  j*en- 
trerais  avertir  le  maréchal. 

DEUXIÈME  GERTILHOMME. 

N'en  faites  rien,  ils  3*ea  iraient  tous. 


SCÈNE  IV. 

Lb^Précédeiits;  PICARD,  suicide  bourgeois  et  d'fnh 
vriers  tenant  des  lanternes  et  des  piques^ 

PREMIER  GBIITILROMMB* 

Qui  vive  ? 

picard; 

Garde  bourgeoise!  (//  s'approche,  tenant  une 
lanterne  et  un  portefeuille.)  (AM.de  Thiennes.  Il 
salue.  )  Ah  !  monsieur  de  Thiennes,  je  vous  re- 
connais. Vous  êtes  à  M.  le  maréchal  d'Ancre,  et  je 
m'adresse  à  vous  pour  cela. 

DE  THIENNES. 

Qu'avez- vous  à  faire  à  lui? 

PICARD. 

Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a 
laissé  tomber.  Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.— Des 
bons  sur  tous  les  marchands  de  l'Europe.  —  Tenez. 
Cent  mille  livres  sur  Benedetto  de  Florence.  Cent 
mille  sur  le  sieur  Feydeau.  Six,  sept,  huit,  neuf 
cent  mille  livres.  — Et  il  sortait  avec  cela  sur  lui, 
dans  sa  poche  \  —  Comme  ça  !  —  Comme  on  y  jette 
un  doublon.  —  Neuf  cent  mille  livres  !  —  J'aurais 
travaillé  neuf  cents  ans  avant  de  les  gagner.  Et  il 
en  a  peut-être  neiif  fois,  vingt  fois  autant,  s'il  a 
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LA  MARÉCHALE  D'ANCRE. 


pris  sealement  la  fortane  de  tous  ceux  qu'il  a  fait 
peadre.  —  Toutefois,  voici  le  portefeuille.  Si  yous 
savez  où  est  Coocini,  vous  lui  rendrez  ça  ! 

H.  DI  THIBH1IB8. 

Je  lui  dirai  votre  nom,  Picard.  Brave  homme, 
vraiment.  Brave  homme. 

PICAHD. 

Je  n'ai  que  faire  qu*on  le  sache,  M.  de  Thiennes; 
bien  sûr  je  n*en  ai  que  faire.  —  J'ai  pris  la  pique  à 
regret,  parce  que  je  sens  bien  que  Ton  n'y  peut 
att^her  un  de  vos  drapeaux  sans  s'en  repentir,  et 
qu'après  tout  c'est  toujours  au  cœur  de  la  France 
qu'on  en  pousse  le  fer.  —  Qu'ai-je  gagné  à  tout  ceci, 
moi?  — Les  gens  de  guerre  sont  logés  dans  ma 
maison,  au  Châtelet,  où  l'on  va  brûler  la  pauvre 
Galigaf.  —  Ma  fillese  meurt  de  l'effroi  de  cette  nuit, 
et  mon  Qls  atné  a  été  tué  dans  la  rue.  —  J'en  ai  assez 
et  mes  bons  voisins  aussi.  Allez  !  la  vieille  ville  de 
Paris  est  bien  mécontente  de  vos  querelles  :  nous 
n'y  mettrons  plus  la  main,  s'il  nous  est  loisible, 
que  pour  vous  faire  taire  tous.*— Adieu,  mes  sei- 
gneurs, adieu. 

(  //  sort  suivi  d§$  bourgeois  et  ouvriers,  ) 

SCÈNE  V. 

Lis  PRtctDEifTS,  excepté  PICARD  et  sa  troupe. 

FIISQUB. 

Tout  cela  va  mal;  mais,  ma  foi  !  tâchons  d'enle- 
ver le  carrosse  de  la  maréchale,  et  nous  galoperons 
avec  elle  sur  la  grande  route  de  Sedan.  Le  vin  est 
tiré  :  il  faut... 

SCÈNE  VI. 

Les  PitcÉDEifTs;  VITRY,  D'ORNANO,  PERSAN,  DU 
HALLIER,  BARONVILLE,  et  autres  Gentils- 
hommes e/ MOUSQUETAIRES  DU  ROI.  —  Chaque  mous- 
quetaire applique  le  pistolet  sur  la  poitrine  des 
gens  de  Concini,  qui  n^ont  pas  le  temps  de  tirer 
Vèpée. 

viTRT,  saisissant  Fiesque,  lui  mettant  le  pistolet 
sur  la  joue, 

...  Le  boire.  Mais  à  la  santé  du  roi,  monsieur. 
Pas  un  cri  où  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois 
cents  et  vous  êtes  dix. 

riESQUE,  après  avoir  examiné  la  troupe  des  mous- 
quetaires. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  Il  ne  faut  que  comp- 
ter, au  fait.  (On  les  emmène  sans  résistance,  ) 


VITRY. 

Entourez  cette  maison.  Concini  est  encore  chez 
le  juif.  Il  n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  mes- 
sieurs, et  cachez  vos  hommes  dans  les  boutiques 
et  les  rues  voisines.  Je  vous  appellerai.  Sortons 
vite.  En  embuscade.  J'entends  remuer  à  la  porte 
de  Samuel. 


SCÈNE  VIL 

CONCINI,  seul.  Il  ouvre  la  porte  avec  précaution, 
et  tâte  dans  l'obscurité. 

Coula nges,  Benedelto  !  Borgelli  ? Personne. 

C'est  étrange!  Voilà  comme  mes  lâches  à  mille 
francs  par  an  servent  leur  maître.  —  Attendons-les. 
J'ai  cru  que  je  ne  sortirais  jamais  des  chicanes  de 
ce  maudit  juif.  Il  a  pesé,  je  crois,  chacun  de  mes 
mille  ducats,  et  me  faisait  un  procès  à  chacun.  Ah  ! 
sans  l'incognito,  je  l'aurais  étrillé  de  bonne  sorte! 
Borgelli  !  Comment  ne  m'ont-ils  pas  attendu? 


SCÈNE  VIII. 

CONCINI,  Peuple. 

l/n  parti  de  vingt  hommes  sort  de  la  rue  de  la 
Ferronnerie,  en  criant  :  Mort  à  Concini  !  Vive  Bor- 
gia  !  Mort  aux  basanés  ! 


SCÈNE  IX. 

CONCINI,  seul. 

Encore Borgia !  Où  sais-je?  Ai-je  entendu  cela? 
S'ils  osent  jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois- je  pas 
croire  qu'ils  sont  aussi  forts  que  moi? Quoi!  mes 
gentilshommes  ne  lesont  pas  combattus?  Quoi! 
ces  voix  sinistres  se  prolongent  sans  obstacles  le 
long  des  rues,  sans  qu'une  voix  contraire  s'élève  ! 


SCÈNE  X. 

CONCINI,  Peuple. 

Uû  parti  traverse  Vextrémité  de  la  rue  Saint- 
Honoréen  criant  :  Vive  M.  de  Luynes  !  vive  le  roi  ! 
vive  M.  le  prince  !  Mort  aux  Toscans  !  aux  Floren- 
tins !  Vive  Borgia  !  vive  Picard  !  vive  Borgia  !  Con- 
cini n'est  pas  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie.  —  Au 
Châtelet! -Au  Châtelet! 
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SCÈNE  XL 

CONCINI,  êeul. 

Je  n^entends  plus  rien  !  Encore  si  Ton  se  battait  ! 
mais  non  f  les  cris  s'éloignent;  ils  s'éteignent  par 
degrés  !— Toutse  tait,  tout  est  calme,  calme  comme 
si  j'étais  mort,  ou  comme  s'il  ne  restait  plus  qu'à 
me  trouver  et  à  me  tuer.  Est-ce  donc  un  rêve  ?  — 
Et  qui  me  cherche?  N'ai-je  pas  hier  écrasé  les  mé- 
contents? C'est  quelque  troupe  de  leurs  partisans. 
Mais  qui  les  mène  ?  ce  Borgia  !  Ah!  pourquoi  est-il 
encore  au  monde?  Lui  aventureux,  imprudent, 
brave  jusqu'à  la  folie  f  Qu'il  soit  encore  vivant,  et 
qu'il  vive  pour  me  heurter  partout!  Ah!  j'ai  du 
malheur  !  Mais  je  suis  encore  le  maréchal  d'Ancre  ! 
Riche  et  puissant?  Non,  je  me  sens  renversé  et 
jugé.  Je  me  sens  étranger,  toujours  étranger,  par- 
venu étranger.  Je  sens  comme  une  condamnation 
invisible  qui  pèse  sur  ma  tète.  Si  je  rentre  là,  le 
juif  me  livrera;  si  je  passe  dans  les  rues,  je  serai 
arrêté.  Ce  banc  de  pierre  peut  me  cacher.  Cette 
borne  est  assez  haute.  (  //  resamine,  et  recule  avec 
effroi.)  Ah!  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Oui  ! 
je  la  reconnais  dans  l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  posa 
le  pied.  Elle  est  de  niveau  avec  la  ceinture  d'un 
homme ,  le  cceur  d'un  roi.  Cest  donc  sur  cette 
pierre  que  j'ai  bâti  ma  fortune,  et  c'est  peut-être 
sur  elle  qu'elle  va  s'écrouler.  —  N'importe.  Si  je 
n'avais  pas  fait  cela,  je  n'étais  rien  en  passant  sur 
la  terre,  et  j'ai  été  quelque  chose,  et  l'avenir  saura 
mon  nom.  Par  la  mort  d'un  roi,  j'ai  fait  une  reine, 
et  cette  reine  m'a  couronné.  —  Ravaillac,  tu  as  été 
discret  au  jugement,  c'est  bien;  sur  la  roue,  c'est 
beau.  —  Il  a  dû  monter  là.  Un  pied  sur  la  borne, 
l'autre  dans  le  carrosse.  (Ici  Borgia  arrive,  portant 
utf  des  deux  enfanta  de  Concini,  et  conduisant 
Vautre.)  Non,  sur  ce  banc...  La  main  sur  le  poi- 
gnard... Ainsi...  ^ 


SCÈNE  XII. 

CONCINI,  BORGIA,  lss  EnFiiivTS. 

BOBGIA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :  vous  serez  en 
sûreté  plus  que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on  nous 
a  poursuivis. 

LE   COMTK   DX   LA    PÊNE. 

Ah  !  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 
BOKGiA,  dirigeant  la  lanterne  que  tient  l'enfant 
sur  la  figure  de  Concini, 
Concini  ! 


conciifi. 
Borgia  ! 
{Chacun  d'eux  lève  son  poignard  et  chacun  d'eus 
saisit  du  bras  gauche  le  bras  droit  de  son  ennemi. 
Ils  demeurent  immobiles  à  se  contempler.  Les 
deux  enfants  se  sauvent  dans  les  rues  et  dispa^ 
raissent,  ) 

BOEGIA. 

Éternel  ennemi,  je  l'ai  manqué. 

coTfcini. 
Laisse  libre  mon  bras  droit,  etje  quitterai  le  lien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi  ? 

concini. 
Ces  enfants  que  tu  m'enlèves* 

BORGIA. 

Je  les  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est  ar- 
rêtée. Ta  fortune  est  renversée,  insensé  parvenu. 

COlCCIIfl. 

Oh  !  làche-moi,  et  battons-nous. 
BORGIA,  le  poussant. 
Recule  donc,  et  tire  tonépée. 

coNcmi  tire  l'épée. 
Commençons. 

BORGIA. 

Éloigne  tes  enfants  qui  nous  troubleraient. 

COICCINI. 

lisse  sont  enfuis. 

BORGIA. 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin... 
J'ai  promis  de  te  les  rendre*  (//  donne  à  Concini  le 
portefeuille  noir  sous  les  épées  croisées.) 
coiccini. 

Je  les  aurais  prises  sur  ton  corps* 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  à  présent, 
ravisseur. 

concini. 
Lâche  séducteur,  défends-toi. 

BORGIA. 

La  nuit  est  noire...  Mais  je  sens  à  ma  haine  que 
c'est  toi.  Affermis  ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne 
reculeras  pas. 

concini. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé,  pour  être 
sûr  de  toi. 

BORGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre, 
concini. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  te  le  jure 
par  la  soif  que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soit  pas 
pour  cesser  l'affaire. 

BORGIA. 

Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  conti- 
nuer. 
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coivcmi. 
De  continoer  Jasqa'à  oe  plos  pouvoir  lever  l'é- 
pée. 

BOIGU. 

Jusqu'à  la  mort  de  Tun  des  deux. 

CONCIIfl. 

Es-tu  en  face  de  moi? 

BORGIil. 

Oui.  Pare  ce  coup,  misérable.  (  //  porte  une 
boite,  )  Es-tu  blessé? 

coifani. 
Non...  A  toi  cette  botte. 

BOIIGIA, 

Tu  ne  m'as  pas  touché. 

CONCITTI. 

Quoi!  pas  encore?  Ah!  si  je  pouvais  voir  ton 
visage  détesté  f  {Ile  continuent  avec  acharnement 
sane  se  toucher  :  tous  deux  se  reposent  en  même 
temps,  ) 

B016IA. 

As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concîni  ? 

COIfCINI« 

J'en  avais  une,  mais  je  l'ai  oubliée  chez  ta  femme» 
dans  sa  chambre. 

BOBGIA. 

Tu  mens.  (Il  le  charge  de  son  êpèe,  tous  deux 
s'enférrerU,  et  se  blessent  en  même  temps,  ) 
coNcini. 
Je  ne  sens  plus  le  fer.  T'ai-je  blessé? 
BORGiA,  s^appuyant  sur  son  épie,  et  serrant  sa 

poitrine  d'un  mouchoir. 
Non.  —  Recommençons.  —  Eh  bien  ? 

coNcini,  serrant  sa  cuisse  d'un  mouchoir. 
Attendez,  monsieur,  je  suis  i  vous. 

{il  tombe  sur  la  borne,) 
BOBGIA  tombe  à  genoux, 
N'étes-vous  pas  blessé  vous-même? 
coifcmi. 

Non,  non.  Maïs  je  me  repose.  Avancez,  vous,  et 
nous  verrons. 

BOBGIA,  essayant  de  se  lever  et  ne  pouvant  se 
soutenir. 

Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre.  At- 
tendez. 

coirciNf. 
Ah  !  vous  êtes  blessé  ! 

BOBGIA.   ' 

Non,  te  diS'je.  Non.  C'est  toi-même  qui  Tes.  Ta 
voix  est  altérée. 

coiiciif  I,  sentant  son  êpèe. 
Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

BOBGIA,  tétant  son  êpèe, 
La  mienne  est  mouillée. 


coifcim. 
Va,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà  venu 
m'achever. 

BOBGIA,  avec  joie. 
Achever?  —  Tu  es  donc  blessé? 

coTTcnfi,  avec  désespoir. 
Eh  !  sans  cela,  n'irais-je  pas  te  traverser  le  corps 
vingt  fois?  D'ailleurs,  tu  l'es  autant  que  moi  pour 
le  moins. 

BOBGIA. 

Il  faut  bien  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas 
à  cette  place. 

coircim,  avec  désespoir. 
N'en  flnirons-nous  jamais  ? 

BOBGIA,  avec  rage. 
Tous  deux  blessés  et  vivants  tous  deux  ! 

coifcim. 
Que  me  sert  ton  sang  s'il  en  reste? 

BOBGIA. 

Si  je  pouvais  aller  à  toi  ! 


SCÈNE  XIII. 

Lbs  PBtctBBHTs;  VITRY,  euivi  de  gardée  qui  mar- 
chent doucement.  Il  tient  le  jeune  comte  de  la 
Pêne  par  la  main,  l'enfttni  tient  sa  eomr, 

viTBT,  le  pistolet  à  la  main. 
Eh  bien!  mon  bel  enfant,  lequel  est  votre  père? 

LB  COMTB   BE   LA   PÈIfB. 

Défendez-le,  monsieur;  c'est  celui  qui  est  appuyé 
sur  la  borne. 

viTBT,  haut. 
Rangez-vous,  et  restez  dans  cette  porte.  —  A  moi 
la  maison  du  roij 
(Les  gardes  viennent  avec  des  lantemeê  et  des 

flambeaux,  ) 
Je  vous  arrête,  monsieur.  Votre  épée. 

coifcim,  le  ftnppani, 
La  voici. 
(  f^itrx  lui  tire  un  coup  de  pistolet.  Du  Hailier,  d"Or- 
nano  et  Persan  tirent  chacun  le  leur;  Concini 
tombe,  ) 

coifci9i,  tombofnt^  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 
Assassin  !  ils  t'ont  aidé.  {Il  meurt  sur  la  borne,) 

BOBGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort.  {Il expire.) 

viTBT,  gaiement. 
Morts!  tous  deux  !  Voilà  une  affaire  menée  assez 
vertement  ! 
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SCÈNE  XIV: 

Les  PatcÉDEiiTs,  PICARD  etsfis  compagnoH$, 

TiTRT,  Il  Picard, 
On  n*a  pas  besoin  de  vous  ! 
PICARD,  8*écartant,  suivi  de  nés  compagnons» 
Pauvre  Concini  !  Je  le  plains  à  présent. 


SCÈNE  XV. 

LisPrIcédeuts,  un  OFFICIER. 

l'officisi. 
M.  de  Luynes  avec  une  escorte. 

VITRY. 

Arrétez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  déranger, 
corbieu  !  nous  sommes  en  affaires. 

LVflCIER. 

Ma  foi  !  le  voici. 

SCÈNE  XVI. 

Les  PRtctDEHTs,  LUYNES,  puis  LA  MARÉCHALE  K 

LUYIIBS. 

Bonjour,  maréchal/ 

VITRT. 

Merci  !  c'est  bon  !  cela  se  peut  !  Mais  vous  gâtez 
tout;  voyez. 

*  Au  miliea  d'un  fatras  d^DJores  grossières ,  que  je 
n'oserais  réimprimer  par  pudeur,  et  dont  on  accabla 
le  vaincu  après  sa  mort,  entre  un  libelle  intitulé  : 
Dialogue  entre  la  Galigaya  et  Mtêoquin ,  eeprit  follet 
qui  lui  ameine  eon  mari,  et  la  Complainte  du  gibet  de 
Monffçucon,  et  le  Séjan  français,  et  mille  autres  cris 
d*une  haine  que  la  mort  de  Concini ,  que  son  corps 
déterré,  pendu,  déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rOti, 
vendu  et  mangé ,  n^avaient  pu  assouvir ,  j*ai  trouvé , 
avec  attendrissement,  un  soupir  de  pitié  que  quelque 
Ame  honnête  de  ce  temps  osa  exbaler.  —  C'est  un  petit 
livre  de  six  pages,  caché  au  milieu  de  toutes  ces  impu- 
retés comme  une  petite  fleur  dans  un  marécage.  Il 
s*appelle  :  Souspirê  et  regrets  du  fils  du  marquis  d'Jn» 
cre  sur  la  mort  de  son  père  et  exécution  de  sa  mire.  Là, 
plus  de  sanglante  ironie  ;  ce  sont  des  larmes,  rien  que 
des  larmesy  et  les  larmes  d*un  pauvre  petit  enfant  qui 
s'écrie  :  «  0  Florence  !  tu  devais  bien  plustot  retenir 
»  ce  mien  père,  que  de  renvoyer  à  la  France,  pour, 
»  après  tant  d'honneurs,  être  la  curée  de  la  fureur  d'un 
n  peuple.  —  0  mère  !  Ame ,  principe  de  ma  vie ,  fal- 
»  lait-il  qjie  vos  cendres  fussent  ainsi  dissipées?  0  es- 


LDTRRS,  à  la  maréchale. 
Ah  !  bon  Dieu  !  madame,  il  faudrait  retourner. 
Otez  les  flambeaux.  Il  n'y  a  personne  ici. 

LA  MARtCHALE. 

Personne,  dites- vous?  personne!  monsieur  :  et 
voilà  mes  deux  enfants  !  Ah  !  venez  tous  deux.  Les 
voilà!  eux.  Ce  sont  eux.  Avec  qui  êtes- vous?  Qui 
a  soin  de  vous?  Ils  ont  pâli  tous  deux.  {Ellesemei 
à  genoux,  à  les  considérer,)  Et  savez-vous  bien 
qu'on  a  mis  en  prison  votre  pauvre  mère  ?  Mais 
savez-vous  bien  cela?  Elle  a  beaucoup  pleuré, 
allez!  Elle  a  eu  bien  du  chagrin.  --  Embrassez- 
moi  de  vos  deux  bras.  -—  Bien  du  chagrin  de  ne 
pas  vous  voir.  M'aimez-vous  toujours?  —  Je  vous 
laisserai  à  M.  de  Fiesque,  vous  savez  ?  ce  bon  gen- 
tilhomme qui  vous  porte  sur  ses  genoux.  —  Em- 
brassez-moi donc  bien.  —  Vous  Taimerez  beau- 
coup, n'est-ce  pas?  Si  votre  père  ne  revient  pas,  je 
vous  prie  de  dire  à  M.  de  Borgia  qu'après  lui ,  je 
vous  laisse  à  Fiesque,  un  homme  de  bien  s'il  en 
fût.  —  Car,  voyez-vous,  je  vous  quitte.  ~  Oh!  em- 
brassez-moi bien.  —  Encore.  —  Comme  cela.  -» 
Je  vous  quitte  pour  bien  longtemps ,  bien  long- 
temps !  —  Ne  pleurez  pas.  —  Et  moi  qui  dis  cela, 
je  pleure  moi-même  comme  un  enfant.  —  Allons! 
allons,  eh  bien  !  qu'est-ce  que  nous  avons?  —  Mais 
vous  ne  me  répondez  pas,  mon  fils?  —  Que  vous 
avez  l'air  effrayé  !  —  Qui  écouterez-vous,  monsieur, 
si  ce  n'est  votre  pauvre  mère,  enfant  f  ta  pauvre 
bonne  mère  qui  va  mourir  l  Sais-tu? 

LR  GOMTR  DR  LA  PÈRR,  montrant  les  corps. 

Regardez  !  regardez  !  Là  et  là  ! 

LA  MARtCHALR. 

OÙ,  mon  enfant?  Je  ne  vois  rien. 

9  trange  mémoire!  —  N'entendrais-je  point  quelque 

»  cri  de  compassion? 0  mère,  de  moi  seul  chérie, 

»  deviez-vous  m'allaicter  du  laict  de  tant  de  gran- 
»  deurs  ?  Be  qui  tirerais-je  secours?...  »  Et  plus  loin  : 
«  Je  recours  à  vous,  Bieu  immortel,  et  par  votre  grâce 
»  trouuerai  celle  du  roy...  «  Et  pour  fléchir  ce  roy  : 
u  C'est  une  grande  gloire  que  de  pardonner  à  ses  enne- 
»  mis ,  et  si  Caesar  n*eiit  pardonné  aux  vaincus,  à  qui 
»  eût-il  commandé?...  »  Et  puis  il  se  rappelle  ce  bon 
Fiesque,  et  parle  de  lui  aux  cendres  de  sa  mère  :  «  Et 
»  vous,  ô  maternelles  cendres!  pouuez-vons  vous  souue- 
»  nir  des  derniers  mots  que  vous  dit  un  notable  sei- 
»  gneur  lors  de  votre  sortie  du  Louure  pour  estre  con- 
»  duicte  en  la  Bastille,...  vous  luy  donnastes  ces  der- 
»  nières  paroles  :  Fiasqub,  Fiasqob  mon  bisogna  pablab 
»  DBL  PASSATO.  Alnsî,  finît  Tenfant,  quelquefois  se  trouue 
»  le  secours  d*où  il  n^est  espéré.  • 

Fiesque  se  souvint  de  ce  passé  dont  elle  ne  voulait 
pas  parler  j  il  soutint,  il  secourut  le  petit  comte  de  la 
Pêne  durant  une  prison  de  cinq  ans,  à  laquelle  on  con- 
damna ce  pauvre  orphelin ,  et  Paida  à  rassembler,  à 
Florence,  les  débris  de  Timmense  fortune  de  son  père. 
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LE  COMTE  DE  LA  PfcllE. 

Je  les  ai  tus  se  battre,  làl  là  !  Venez. 
(//  la  tire  par  la  main.) 

Lk  MAEtCHALB. 

Pas  si  file!  —  Arrête,  enfant.  —  J'en  devine 
plus  que  tu  ne  m*en  diras.  (Elle  s'arrête  la  main 
êur  son  cœur,)  Dieu!  —  Le  maréchal...  Concini. 

—  Le  maréchal  d'Ancre. 

LUTicBs,  avec  une  douleur  affectée  et  une  pro/bnde 
révérence, 
Noos  avons  tout  fait  pour  éviter  ces  grands  mal- 
heurs, madame.  Mais  c'est  une  rencontre... 

LA  MAEÉCHALE. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,  lâche  ennemi 
d'une  femme,  qui  n'avez  jamais  regardé  en  face 
cet  homme  hardi  !  —Que  vous  paye-t-on  sa  tète  et 
la  mienne?  —  Vous  m'avez  amenée  (et  c'est  bien 
digne  de  vous),  vous  m'avez  amenée  pour  me  briser 
le  cœur  avant  de  le  jeter  au  feu.  Et  cela,  pour  vous 
venger  de  ma  hauteur  et  de  votre  bassesse.  — 
Quoi  donc  !  il  me  fallait  voir,  voir  tout  cela  !  Vous 
l'avez  voulu?  eh  bien  !  —  examinez  si  j'en  mour- 
rai tout  de  suite!  —  Regardez  bien.  —  Je  vais 
souffrir  la  mort  autant  de  fois  qu'il  me  faudra.  — 
Vous  êtes  un  excellent  bourreau ,  M.  de  Luynes  ! 

—  Mais  ne  me  perdez  pas  de  vue  !  ne  perdez  pas 
une  de  vos  joies!  —  Par  exemple!  Tout  pourra 
me  tuer,  mais  rien  ne  me  surprendra  venant  de 
vous  !  —  {A  un  garde,)  Le  flambeau ,  donnez-le- 
moi.  —  Ne  me  cachez  rien.  —  On  m'a  amenée 
pour  tout  voir.  —  Borgia!  ô  Dieu!  —  Toi,  Mi- 
chaël  !  toi  aussi.  {Elle  prend  sa  main,  et  la  laisse 
retomber  avec   un  sentiment  triste  et  jaloux,) 

—  Sa  femme  le  pleurera.  —  Moi,  je  veux  mourir  ! 

—  {jiungarde,)  Soutenez-moi,  je  vous  prie.  (Elle 
s'appuie  sur  son  épaule,)  ^  (A  son  fils.  Elle  le 
prend  par  la  main,  le  conduit  sur  le  devant  de  la 
scène,  le  presse  dans  ses  bras  en  le  baisant  au  front,) 
Venez  ici.  —  Regardez  bien  cet  homme,  derrière 
nous,  celui  qui  est  seul  1  (  Venfànt  veut  se  retour- 
ner; elle  le  retient,  )  —  Non  !  non  !  —  Ne  retournez 
que  la  tète,  dottceroenl,  et  tâchez  qu'on  ne  vous 


CVst  ce  qni  m*a  fait  aîmer  le  caractère  de  Fiesqae,  et  le 
tracer  ainsi,  à  demi  amoureux  de  la  marquise  d'Ancre 
et  tout  à  fait  son  ami. 

Hais  cette  prière,  qui  Ta  pu  écrire?  Point  de  nom 
d^auteur  :  le  pauvre  homme  eût  été  pistolêté,  comme 
on  disait.  Je  m^imagine  que  ce  fut  quelque  bon  yieil 
abbé,  précepteur  de  Tenfant  et  domestique  du  père.-— 
Grâces  soient  rendues  au  moins  à  Thonnéte  «  Abraham 
Saugrain!  en  sa  boutique,  rue  Sainct-Jacques ,  an- 
dessus  de  Sainct  Benoist.  »  Brave  juif!  tu  osas  im- 
primer, en  1617,  la  petite  prière  dont  je  me  trouye  si 
heureux  en  Tan  1831  ! 


remarque  pas.  ^  Vous  Tavez  vu?  {Venfhnt  fait 
signe  que  oui,  en  attachant  ses  yeux  sur  ceux  de  sa 
mère,  )  —  Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  —  Vous 
me  suivrez  au  bûcher  tout  à  l'heure,  et  vous  vous 
souviendrez  toujours  de  ce  que  vous  aurez  vu,  pour 
nous  venger  tous  sur  lui  seul.  —  Allons!  dites  : 
oui,  fermement!  sur  le  corps  de  votre  père!  (Elle 
s'approche  du  corps  qui  est  à  'demi  appt^é  eur  la 
borne,  et  porte  la  main  de  son  fils  sur  la  tête  de 
Concini,)  —  Touchez-le,  et  dites  :  oui  ! 
LE  coKTE  DE  LA  PÊNE,  étendant  la  main,  et  d'une  voix 
résolue. 
Oui,  madame. 

LA  HAHÂCHALE. 

(  Plus  bas,  )  Et,  comme  j'aurai  fini  par  un  men- 
songe, vous  prierez  pour  moi.  —  (A  haute  voix,) 
Je  me  confesse  criminelle  de  lèse-majesté  divine 
et  humaine,  et  coupable  de  magie. 

LUTiiES,  af?ec  un  triomphe  féroce  et  bas. 
Brûlée! 

(//  fait  défiler  la  maréchale,  suivie  de  ses  deux 
enftints;  elle  passe  eu  détournant  lesxeux  de- 
vant le  corps  de  Concini,  étendu  à  droite  de  la 
scène,  sur  la  borne  de  Ravaillac.) 

SCÈNE  XVII. 

VITRT,  PICARD,  Gentilshommes,  Peuple. 

viTET,  se  découvrant,  et  parlant  aux  gentilshommes 
et  mousquetaires. 
Messieurs,  allons  faire  notre  cour  a  Sa  Maj^lc 
le  rof  Louis  treizième. 

(Il part  avec  les  gentilshommes.) 

SCÈNE  XVIII. 

PICARD,  Peuple. 

PiCAEo,  aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent 
autour  du  corps  de  Borgia. 
Et  nous? 


Le  jour  même  du  jugement  de  la  maréchale  d'Ancre, 
la  jeune  reine  (Anne  d'Autriche)  envoya  des  confitures 
au  petit  comte  de  la  Pène,  et  le  fit  venir  dans  ses  ap- 
partements. Chemin  faisant,  des  soldats  lui  volèrent 
son  chapeau  et  son  manteau  ;  le  pauvre  enfant  arriva 
tout  humilié ,  le  cœur  gros ,  et  refusa  de  manger.  La 
petite  reine,  comme  on  la  nomnuit,  avait  ouï  dire  qa^il 
dansait  bien,  il  fallut  qu'il  dansât  devant  elle  k  rin> 
stant.  11  obéit ,  et ,  eu  dansant ,  fondit  en  larmes.  Ce 
fut  un  vrai  martyre. 

Il  mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  IGSI . 
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DERNIÈRE  NUIT  DE  TRAVAIL, 


DT)  39  AU  50  JUIN  1834. 


Ceci  est  la  question. 


Je  viens  d^achever  cet  ouvrage  austère  dans  le 
silence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  de 
chaque  jour  Tinterrompaient  à  peine,  et,  sans  s'ar- 
rêter, les  paroles  ont  coulé  dans  le  moule  qu'avait 
creusé  ma  pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant 
encore  des  souffrances  qu'il  m'a  causées ,  et  dans 
un  recueillement  aussi  saint  que  la  prière,  je  le 
considère  avec  tristesse,  et  je  me  demande  s'il  sera 
inutile,  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes.  —  Mon 
âme  s'effraye  pour  eux  en  considérant  combien  il 
faut  de  temps  à  la  plus  simple  idée  d'un  seul  pour 
pénétrer  dans  les  cœurs  (le  tous. 

Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche 
de  Stella  ce  que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de 
Chatterton,  et  quel  bien  ai-je  fait?  Beaucoup  ont  lu 
ce  livre  et  l'ont  aimé  comme  livre,  mais  peu  de 
cœurs,  hélas  !  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les 
mots  par  les  mots  de  leur  langue,  et  leurs  pays 
m'ont  ainsi  prêté  l'oreille.  Parmi  les  hommes  qui 
m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi  la  composition 
des  trois  drames  suspendus  à  un  même  principe, 
comme  trois  tableaux  à  un  même  support;  les  j 
autres  ont  approuvé  la  manière  dont  se  nouent  les  ! 
arguments  aux  preuves,  les  règles  aux  exemples, 
les  corollaires  aux  propositions;  quelques-uns  se 
sont  attachés  particulièrement  à  considérer  les  \ 


pages  on  se  pressent  les  idées  laconiques,  serrées, 
comme  les  combattants  d'une  épaisse  phalange; 
d'autres  ont  souri  à  la  vue  des  couleurs  chatoyantes 
on  sombres  du  style;  mais  les  cœurs  ont-ils  été  at- 
tendris? ~  Rien  ne  me  le  prouve.  L'endurcisse* 
ment  ne  s'amollit  point  tout  à  coup  par  un  livre. 
Il  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce  prodige.  Le  plus 
grand  nombre  a  dit  en  jetant  ce  livre  :  Cette  idée 
pouvait  en  effet  se  défendre.  Voilà  qui  est  un  assex 
bon  plaidoyer  !  — -  Mais  la  cause,  ô  grand  Dieu  !  la 
cause  pendante  à  votre  tribunal,  ils  n'y  ont  plus 
pensé  I 

La  cause?  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  per- 
pétuelle immolation  du  Poëte.  —  La  cause?  c'est 
le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  —  La  cause?  c'est  le 
pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  —  I^a  cause?  c'est  la 
mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner. 

D'où  vient  ce  qui  se  passe?  Vous  ne  cessez  de 
vanter  l'intelligence,  et  vous  tuez  les  plus  intelli- 
gents. Vous  les  tuez,  en  leur  refusant  le  pouvoir 
de  vivre  selon  les  conditions  de  leur  nature.  —  On 
croirait,  à  vous  voir  en  faire  si  bon  marché,  que 
c'est  une  chosecommune  qu'un  Poêle?  —  Songez 
donc  que  lorsqu'une  nation  en  a  deux  en  dix  siècles, 
elle  se  trouve  heureuse  et  s'enorgueillit.  Il  y  a  tel 
peuple  qui  n'en  a  pas  un,  et  n'en  aura  jamais.  D'où 
vient  donc  ce  qui  se  passe?  Pourquoi  tant  d'astres 
éteints  dès  qu'ils  commençaient  à  poindre?  C'est 
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que  Toas  ne  savez  pas  ce  qae  c*esl  qa*uii  Poêle,  et 
TOUS  n*y  pensez  pas. 

Aaras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  Toir, 
Jérusalem  ! 

Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre, agissent  sur  les  sociétés  par  les  travaux  et  la 
pensée,  mais  se  remuent  dans  des  régions  qui  me 
semblent  éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie  et  toujours 
apprécié,  se  voit,  parmi  nous,  à  chaque  pas.  Il  est 
convenable  à  tout  et  convenable  en  tout.  Il  a  une 
souplesse  et  une  facilité  qui  tiennent  du  prodige.  Il 
fait  justement  ce  qu'il  a  résolu  de  faire,  et  dit  pro- 
prement et  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  Rien  n'em- 
pêche que  sa  vie  ne  soit  prudente  et  compassée 
comme  ses  travaux.  Il  a  l'esprit  libre,  frais  et  dis- 
pos, toujours  présent  et  prêt  à  la  riposte.  Dépourvu 
d'émotions  réelles,  il  renvoie  promptement  la  balle 
élastique  des  bons  mots.  Il  écrit  les  affaires  comme 
la  littérature,  et  rédige  la  littérature  comme  les 
affaires.  Il  peut  s'exercer  indifféremment  à  l'œuvre 
d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans  l'une  la  forme 
à  la  mode,  dans  l'autre  la  dissertation  sentencieuse. 
Il  sait  le  nombre  de  paroles  que  Ton  peut  réunir 
pour  faire  les  apparences  de  la  passion,  de  la  mé- 
lancolie, de  la  gravité,  de  l'érudition  et  de  l'enthou- 
siasme. —  Mais  il  n'a  que  de  froides  velléités  de  ces 
choses,  et  les  devine  plus  qu'il  ne  les  sent;  il  les 
respire  de  loin  comme  de  vagues  odeurs  des  fleurs 
inconnues.  Il  sait  la  place  du  mot  on  du  sentiment, 
et  les  chiffrerait  an  besoin.  Il  se  fait  le  langage  des 
genres,  comme  on  se  fait  le  masque  des  visages.  Il 
peut  écrire  la  comédie  et  l'oraison  funèbre,  le  ro- 
man et  rhistoire,  l'épitre  et  la  tragédie,  le  couplet 
et  le  discours  politique.  Il  monte  de  la  grammaire 
à  l'œuvre,  au  lieu  de  descendre  de  inspiration  au 
style;  il  sait  façonner  tout  dans  un  goût  vulgaire 
et  joli,  et  peut  tout  ciseler  avec  agrément,  jusqu'à 
l'éloquence  de  la  passion.  —  C'est  l'Homme  de  let- 
tres. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris, 
toujours  en  vue;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à  per- 
sonne, il  est  porté  dans  tous  les  bras  où  il  veut  afler; 
c'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel  que  le  dix-hui- 
tième siècle  en  a  tant  couronné.  —  Cet  homme 
n'a  nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus 
forte  et  meilleure.  Une  conviction  profonde  et  grave 
est  la  source  où  il  puise  ses  œuvres  et  les  répand 
à  larges  flots  sur  un  sol  dur  et  souvent  ingrat.  Il 
a  médité  dans  la  retraite  sa  philosophie  entière;  il 
la  voit  toute  d'un  coup  d'œil;  il  la  tient  dans  sa 
main  comme  une  chaîne^  et  peut  dire  à  quelle  pen- 


sée il  va  suspendre  son  premier  anneau,  à  laquelle 
aboutira  le  dernier,  et  quelles  œuvres  pourront  s'at* 
tacher  à  tous  les  autres  dans  l'avenir.  Sa  mémoire 
est  riche,  exacte  et  presque  infaillible,  son  juge- 
ment est  sain,  exempt  de  troubles  autres  que  ceux 
qu'il  cherche,  de  passions  autres  que  ses  colères 
contenues;  il  est  studieux  et  calme.  Son  génie,  c'est 
l'attention  portée  au  degré  le  plus  élevé,  c'est  le 
bon  sens  à  sa  plus  magniûque  expression.  Son  lan- 
gage est  juste,  net,  franc,  grand  dans  son  allure  et 
vigoureux  dans  ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d'or- 
dre et  de  clarté,  ayant  toujours  en  vue  le  peuple 
auquel  il  parle,  et  la  voie  où  il  conduit  ceux  qui 
croient  en  lui.  L'ardeur  d'un  combat  perpétuel  en- 
flamme sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de  grandes 
révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui  le 
rongent  en  secret,  mais  que  domine  et  dissimule 
son  exacte  raison.  Après  tout,  il  marche  le  pas 
qu'il  veut,  sait  jeter  des  semences  à  une  grande 
profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient  germé,  dans 
une  immobilité  effrayante.  Il  est  maître  de  lui  et 
de  beaucoup  d'âmes  qu'il  entraîne  du  nord  au  sud, 
selon  son  bon  vouloir;  il  tient  un  peuple  dans  sa 
main,  et  l'opinion  qu'on  a  de  lui  le  tient  dans  le 
respect  de  lui-même,  et  l'oblige  à  surveiller  sa  vie. 
—  C'est  le  grand  et  véritable  Écrivain. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux;  il  a  ce  qu'il  a 
voulu  avoir;  il  sera  toujours  combattu,  mais  avec 
des  armes  courtoises;  et  quand  il  donnera  des  ar- 
mistices à  ses  ennemis,  il  recevra  les  hommages  des 
deux  camps.  Vainqueur  ou  vaincu,  son  front  est 
couronné.  —  Il  n'a  nul  besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature  plus 
passionnée,  plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient 
d*eile  est  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Tœuvre 
divine,  et  vient  au  monde  à  de  rares  intervalles, 
heureusement  pour  lui,  malheureusement  pour 
l'espèce  humaine.  Il  y  vient  pour  être  à  charge  aux 
autres,  quand  il  appartient  complètement  à  cette 
race  exquise  et  puissante  qui  fut  celle  des  grands 
hommes  inspirés.  ~  L'émotion  est  née  avec  lui  si 
profonde  et  si  intime,  qu'elle  l'a  plongé,  dès  l'en- 
fance, dans  des  extases  involontaires,  dans  des  rê- 
veries interminables,  dans  des  inventions  inGnies. 
L'imagination  le  possède  par-dessus  tout.  Puissam- 
ment construite,  son  âme  retient  et  juge  toute  chose 
avec  une  large  mémoire  et  un  sens  droit  et  péné- 
trant; mais  l'imagination  emporte  ces  facultés  vers 
le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève 
la  nacelle.  Au  moindre  choc  elle  part,  au  plus  petit 
souffle  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui 
n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers  des 
mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude  invin- 
cible de  son  âme  !  —  Dès  lors  plus  de  rapports  avec 
les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur 
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quelques  points.  Sa  sensibilité  est  devenae  trop 
vive;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse 
jusqu'au  sang;  les  affections  et  les  tendresses  de  sa 
vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées;  ses  en- 
thousiasmes excessifs  Tégarent;  ses  sympathies 
sont  trop  vraies;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  nioins 
que  lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les 
^  dégoûts,  les  froissements  et  les  résistances  de  la 
société  humaine  le  jettent  dans  des  abattements 
profonds ,  dans  de  noires  indignations,  dans  des 
désolations  insurmontables,  parce  qu'il  comprend 
tout  trop  complètement  et  trop  profondément,  et 
parce  que  son  œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore 
ou  dédaigne,  quand  d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'effet 
qu'ils  combattent.  De  la  sorte,  il  se  tait,  s'éloigne, 
se  retourne  sur  lui-même,  et  s'y  enferme  comme 
en  un  cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tète  brûlée, 
se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil  i  un 
volcan.  Le  feu  couve  sourdement  et  lentement  dans 
ce  cratère,  et  laisse  échapper  ces  laves  harmo- 
nieuses, qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans  la  di- 
vine forme  des  vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le 
sait-il?  On  dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce  qui 
se  passe  en  lui-même,  tant  cela  est  imprévu  et  cé- 
leste !  Il  marche  consumé  par  des  ardeurs  secrètes 
et  des  langueurs  inexplicables.  Il  va  comme  un 
malade,  et  ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois  jours, 
sans  savoir  où  il  s'est  traîné,  comme  fit  jadis  celui 
qu'aime  le  mieux  la  France;  il  a  besoin  de  ne  rien 
flttre,  pour  faire  quelque  chose  en  son  art.  II  faut 
qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de  journalier  pour 
avoir  le  temps  d'écouter  les  accords  qui  se  forment 
lentement  dans  son  âme,  et  que  le  bruit  grossier 
d'un  travail  positif  et  régulier  interrompt  et  fait 
infailliblement  évanouir.  —  C'est  le  Poète.  —  Ce- 
lui-là est  retranché  dès  qu'il  se  montre  :  toutes  vos 
larmes,  toute  votre  pitié  pour  lui  ! 

Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez 
pour  lui  une  vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura 
trouver  que  la  mort!  —  Cest  dans  la  première 
jeunesse  qu'il  sent  sa  force  naître,  qu'il  pressent 
l'avenir  de  son  génie,  qu'il  étreint  d'un  amour  im- 
mense l'humanité  et  la  nature,  et  c'est  alors  qu'on 
se  défie  de  lui  et  qu'on  le  repousse. 

Il  crie  à  la  multitude  :  C'est  à  vous  que  je  parle, 
faites  que  je  vive  !  Et  la  multitude  ne  l'entend  pas  ; 
elle  répond  :  Je  ne  te  comprends  point!  Et  elle  a 
raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  aimé  que  d'un  petit 
nombre  d'hommes,  choisi  lui-même.  Il  leur  crie: 
Ecoutez-moi ,  et  faites  que  je  vive  !  Mais  les  uns 
sont  enivrés  de  leurs  propres  œuvres,  les  autres 
sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant  la  perfec- 
tion de  l'homme  ;  la  plupart  sont  distraits  et  indif- 
férents, tous  sont  impuissants  à  faire  le  bien.  Ils 
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répondent  :  Nous  ne  pouvons  rien  !  Et  ils  ont  raison. 

—  Il  crie  au  pouvoir  :  Écoutez-moi,  et  faites  quê 
je  ne  meure  pas  !  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne 
protège  que  les  intérêts  positifs,  et  qu'il  est  étran- 
ger à  l'intelligence,  dont  il  a  ombrage;  et  cela  hau- 
tement déclaré  et  imprimé,  il  répond  :  Que  ferais- 
je  de  vous?  El  il  a  raison.  Tout  le  monde  a  raison 
contre  lui.  Et  lui,  a-t-il  tort?  —  Que  faut-il  qu'i) 
fasse?  —  Je  ne  sais;  mais  voici  ce  qu'il  peut  faire* 

11  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat,  et  passer 
sa  vie  sous  les  armes;  une  vie  agitée,  grossière,  où 
l'activité  physique  tuera  l'activité  morale.  Il  peut, 
s'il  en  a  la  patience,  se  condamner  aux  travaux  du 
chiffre,  où  le  calcul  iitera  l'illusion.  Il  peut  encore, 
si  son  cœur  ne  se  soulève  pas  trop  violemment, 
courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et  cesser  de  chanter 
pour  écrire.  Il  peut  être  Homme  de  lettres,  ou 
mieux  encore;  si  la  philosophie  vient  à  son  aide, 
et  s'il  peut  se  dompter,  il  deviendra  utile  et  grand 
Ecrivain;  mais  à  la  longue,  le  jugement  aura  tué 
l'imagination,  et  avec  elle,  hélas!  le  vrai  Poëme 
qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas  il  tuera  une  partie  de  lui-même; 
mais  pour  ces  demi-suicides,  pour  ces  immenses 
résignations,  il  faut  encore  une  force  rare.  Si  elle 
ne  lui  a  pas  été  donnée,  cette  force,  ou  si  les  occa- 
sions de  l'employer  ne  se  trouvent  pas  sur  sa  route, 
et  lui  manquent,  même  pour  s'immoler;  si,  plongé 
dans  cette  lente  destruction  de  lui-même,  il  ne  s'y 
peut  tenir,  quel  parti  prendre? 

Celui  que  prit  Chatterton.  Se  tuer  tout  entier;  il 
reste  peu  à  faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devant  Dieu  et 
les  hommes.  Car  le  suicide  bst  un  ckimb  beugikox 
BT  SOCIAL.  Qui  veut  le  nier?  qui  pense  à  dire  autre 
diose?  —  C'est  ma  conviction,  comme  c'est,  je 
crois,  celle  de  tout  je  monde.  Voilà  qui  «st  bien 
entendu.  —  Le  devoir  et  la  raison  le  disent.  Il  ne 
s'agit  que  de  savoir  si  le  désespoir  n'est  pas  quelque 
chose  d'un  peu  plus  fort  que  la  raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à  dire 
à  Roméo  sur  la  tombe  de  Juliette;  mais  le  malheur 
est  que  personne  n'oserait  ouvrir  la  bouche  pour 
les  prononcer  devant  une  telle  douleur.  Songez  à 
ceci  !  la  raison  est  une  puissance  froide  et  lente  qui 
nous  lie  peu  à  peu  par  les  idées  qu'elle  apporte 
l'une  après  l'autre,  comme  les  liens  subtils,  déliés 
et  innombrables  de  Gulliver;  elle  persuade,  elle 
impose  quand  le  cours  ordinaire  des  jours  n'est 
que  peu  troublé;  mais  le  désespoir  véritable  est 
une  puissance  dévorante,  irrésistible,  hors  des  rai- 
sonnements, et  qui  commence  par  tuer  la  pensée 
d'un  seul  coup.  Le  désespoir  n'est  pas  une  idée  ; 
c'est  une  chose,  une  chose  qui  torture,  qui  serre 
et  qui  broie  le  cœur  d*nn  homme  comme  une  te- 
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naille,  jusqu'à  ce  qn*ii  soit  fou  et  se  jette  dans  la 
mort  comme  dans  les  bras  d*ane  mère. 

Est-ce  loi  qui  est  coupable,  dites-le-moi?  ou  bien 
est-ce  la  société  qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout? 

Examinons  ceci;  on  peut  trouver  que  c*en  est  la 
peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce ,  commun  aux  enfants  du 
Midi  ;  tout  le  monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de 
charbons  ardents;  on  saisit  un  scorpion  avec  des 
pinces  et  on  le  pose  au  centre.  Il  demeure  d*abord 
immobile  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le  brûle;  alors 
il  s'effraye  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide  vite,  mar- 
che droit  à  la  flamme,  et  tente  courageusement  de 
se  frayer  une  route  à  travers  les  charbons;  mais  la 
douleur  est  excessive ,  il  se  retire*  On  rit.  II  fait 
lentement  le  tour  du  cercle  et  cherche  partout  un 
passage  impossible.  Alors  il  revient  au  centre  et 
rentre  dans  sa  première  mais  plus  sombre  immo- 
bilité. Enfin,  il  prend  son  parti,  retourne  contre 
]ui-mén>e  son  dard  empoisonné,  et  tombe  mort 
sur-le-champ.  On  rit  plus  fort  que  jamais. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et 
ces  enfants  sont  bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière,  est-il 
donc  suicide?  C'est  la  société  qui  le  jette  dans  le. 
brasier. 

Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées  su- 
blimes ,  sont  des  idées  cependant ,  et  il  y  a  telle 
cause  de  désespoir  extrême  qui  tue  les  idées  d'abord, 
et  l'homme  ensuite  :  la  faim,  par  exemple.  —  J'es- 
père être  assez  positif.  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 

Il  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timi- 
dement qu'il  serait  bon  de  ne  pas  laisser  un  homme 
arriver  jusqu'à  ce  degré  de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut 
faire.  Je  ne  la  prierai  point  d'empêcher  les  peines 
de  cœur  et  les  infortunes  idéales,  de  faire  que 
Werther  et  Saint-Preux  n'aiment  ni  Charlotte  ni 
Julie  d'Étanges;  je  ne  la  prierai  pas  d'empêcher 
qu'un  riche  désœuvré,  roué  et  blasé,  quitte  la  vie 
par  dégoût  de  lui-même  et  des  autres.  Il  y  a,  je  le 
sais,  mille  idées  de  désolation  auxquelles  on  ne 
peut  rien.  —  Raison  de  plus,  ce  me  semble,  pour 
penser  à  celles  auxquelles  on  peut  quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule 
et  malséante;  je  le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas 
laisser  mourir  cette  sorte  de  malades.  Ils  sont  tou- 
jours peu  nombreux,  et  je  ne  puis  me  refuser  à 
croire  qu'ils  ont  quelque  valeur,  puisque  l'huma- 
nité est  unanime  sur  leur  grandeur,  et  les  déclare 
immortels  sur  quelques  vers;  quand  ils  sont  morts, 
il  est  vrai. 

Je  sais  bien  que  la  rareté  même  de  ces  hommes 
inspirés  et  malheureux  semblera  prouver  contre 
ce  que  j'ai  écrit.  —  Sans  doute,  l'ébauche  impar- 


faite que  j'ai  tentée  de  ces  natures  divines  ne  peut 
retracer  que  quelques  traits  des  grandes  figures  du 
passé.  On  dira  que  les  symptômes  du  génie  se 
montrent  sans  enfantement,  ou  ne  produisent  qoe 
des  œuvres  avortées;  que  tout  homme  jeune  et  rê- 
veur n'est  pas  Poète  pour  cela;  que  des  essais  ne 
sont  pas  des  preuves;  que  quelques  vers  ne  don- 
nent pas  des  droits*  —  Et  qu'en  savons-nous?  Qui 
donc  nous  donne  à  nous-mêmes  le  droit  d'étouffer 
le  gland,  en  disant  qu'il  ne  sera  pas  chêne? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suflBraient  à  les 
faire  reconnaître  de  leur  vivant,  si  l'on  savait  y  re- 
garder. Qui  ne  dit  à  présent  qu'il  eût  donné  tout 
au  moins  une  pension  alimentaire  à  André  Chénier 
sur  l'ode  de  la  Jeune  Captive  seulement,  et  l'eût 
déclaré  poète  sur  les  trente  vers  de  Myrio  ?  Mais 
je  suis  assuré  que,  durant  sa  vie  (et  il  n'y  a  pas 
longtemps  de  cela),  on  ne  pensait  pas  ainsi;  car  il 
disait; 

Las  da  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 
Je  regacde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous,  d*avance, 
sur  sa  pierre,  avec  son  insouciance  désespérée  : 

Jean  s^en  alla  eomme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais  sans  ce  fimde,  qn*eût*il  fait?  à  quoi,  s'il  vous 
plaît,  était-il  bon  r  II  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne 
rien  faire.  Il  fût  infailliblement  mort  de  faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  root,  sont  une 
marchandise  qui  ne  plaît  pas  au  commun  des  hom- 
mes. Or,  la  multitude  seule  multiplie  le  salaire;  et, 
dans  les  plus  belles  des  nations,  la  multitude  ne 
cesse  qu'à  la  longue  d'être  commune  dans  ses  goûts 
et  d'aimer  ce  qui  est  commun.  Elle  ne  peut  arriver 
qu'après  une  lente  instruction  donnée  par  les  es- 
prits d'élite;  et,  en  attendant,  elle  écrase  sous  tous 
ses  pieds  les  talents  naissants,  dont  elle  n'entend 
même  pas  les  cris  de  détresse. 

Eh  !  n'entendes-vous  pas  le  bruit  des  pistolets 
solitaires?  Leur  explosion  est  bien  plus  éloquente 
que  ma  faible  voix.  N'entendez-vous  pas  ces  jeunes 
désespérés  qui  demandent  le  pain  quotidien,  et 
dont  personne  ne  paye  le  travail?  Eh  quoi  !  les  na- 
tions manquent-elles  à  ce  point  de  superflu?  Ne 
prendrons-nous  pas,  sur  les  palais  et  les  milliards 
que  nous  donnons,  une  mansarde  et  un  pain  pour 
ceux  qui  tentent  sans  cesse  d'idéaliser  leur  nation 
malgré  elle?  Cesserons-nous  de  leur  dire  :  Déses- 
père et  meurs  ;  despair  and  die  ?  —  C'est  au  légis- 
lateur à  guérir  cette  plaie,  Tune  des  plus  vives  et 
des  plus  profondes  de  notre  corps  social;  c'est  à  lui 
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qu'il  appartient  de  réaliser  dans  le  présent  une 
partie  des  jugements  meilleurs  de  l'avenir,  en  as- 
surant quelques  années  d'existence  seulement  à  tout 
homme  qui  aurait  donné  un  seul  gage  du  talent 
divin.  Il  ne  lui  faut  que  deux  choses  :  la  vie  et  la 
rêverie^  le  PAIN  et  le  TEMPS. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire 
ce  drame;  je  ne  descendrai  pas  de  cette  question  à 
celle  de  la  forme  d'art  que  j'ai  créée.  La  vanité  la 
plus  vaine  est  peut-être  celle  des  théories  littéraires. 
Je  ne  cesse  de  m'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  hommes 
qui  aient  pu  croire  de  bonne  foi,  durant  un  jour 
entier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils  écrivaient.  Une 
idée  vient  au  monde  tout  armée,  comme  Minerve; 
elle  revêt,  en  naissant,  la  seule  armure  qui  lui  con- 
vienne, et  qui  doive  dans  l'avenir  être  sa  forme 
durable  :  l'une,  aujourd'hui,  aura  un  vêtement 
composé  de  mille  pièces;  l'autre,  demain,  un  vête- 
ment simple.  Si  elle  paraît  belle  à  tous,  on  se  hâte 
de  calquer  sa  forme,  et  de  prendre  sa  mesure;  les 
rhéteurs  notent  ses  dimensions,  pour  qu'à  l'avenir 
on  en  taille  de  semblables.  Soin  puéril  !  —  Il  n'y  a 
ni  maître  ni  école  en  Poésie  ;  le  seul  maître,  c'est 
celui  qui  daigne  faire  descendre  dans  l'homme 
rémotion  féconde,  et  faire  sortir  les  idées  de  nos 
fronts,  qui  en  sont  brisés  quelquefois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'as- 
semblée qui  la  jugera  dans  six  mois  !  avec  elle  pé- 
rirait un  plaidoyer  en  faveur  de  quelques  infor- 
tunés inconnus;  mais  je  crois  trop  pour  craindre 
beaucoup.  —  Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au  besoin 
universel  de  choses  sérieuses;  maintenant  que  l'a- 
musement des  yeux  par  des  surprises  enfantines 
fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu  même  de  ses 
grandes  aventures ,  c'est ,  ce  me  semble,  le  temps 
du  drame  de  la  Pensée. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'àme 


devait  avoir  dans  sa  forme  Tunité  la  plus  complète, 
la  simplicité  la  plus  sévère.  S'il  existait  une  intri- 
gue moins  compliquée  que  celle-ci,  je  la  choisirais. 
L'action  matérielle  est  assez  peu  de  chose  pour- 
tant. Je  ne  crois  pas  que  personne  la  réduise  à  une 
plus  simple  expression  que  moi-même  je  ne  le  vais 
faire  :  —  c'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit 
une  lettre  le  matin,  et  qui  attend  la  réponse  jus- 
qu'au soir;  elle  arrive,  et  le  tue.  —  Mais  ici 
l'action  morale  est  tout.  L'action  est  dans  cette 
âme  livrée  à  de  noires  tempêtes  ;  elle  est  dans  les 
cœurs  de  cette  jeune  femme  et  de  ce  vieillard  qui 
assistent  à  la  tourmente,  cherchant  en  vain  à  re- 
tarder le  naufrage,  et  luttent  contre  un  ciel  et  une 
mer  si  terribles  que  le  bien  est  impuissant,  et  en- 
traîné lui-même  dans  le  désastre  inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé 
par  une  société  matérialiste,  où  le  calculateur  avare 
exploite  sans  pitié  l'intelligence  et  le  travail.  Je 
n'ai  point  prétendu  justiGer  les  actes  désespérés 
des  malheureux,  mais  protester  contre  l'indifTé- 
rence  qui  les  y  contraint.  Peut-on  frapper  trop  fort 
sur  l'indifférence  si  difficile  à  éveiller,  sur  la  dis- 
traction si  difficile  à  fixer?  Y  a-t-il  un  autre  moyen 
de  toucher  la  société  que  de  lui  montrer  la  torture 
de  ses  victimes? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi;  Chatterton  n'était 
qu'un  nom  d'homme,  et  je  viens  d'écarter  à  dessein 
des  faits  exacts  de  sa  vie  pour  ne  prendre  de  sa  des- 
tinée que  ce  qui  la  rend  un  exemple  à  jamais  déplo- 
rable d'une  noble  misère. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  : 
merveilleux  enfant!  que  tu  aies  été  juste  ou  non,  tu 
as  été  mal  heureux  ;  j'en  suis  certain,  et  cela  me  suffi  t. 
—  Ame  désolée,  pauvre  âme  de  dix-huit  ans  !  par- 
donne-moi de  prendre  pour  symbole  le  nom  que 
tu  portais  sur  la  terre,  et  de  tenter  le  bien  en  ton 
nom. 

Écrit  da  99  an  50  juin  1854. 
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CHATTERTON. 

UN  QUAKER. 

KITTY  BELL. 

JOHN  BELL. 

Lord  BECKFORD  (lord-hairi  DRLoifDRR&). 

Lord  TALBOT. 

LoiD  LAUDERDALB. 

Lord  KINGSTON. 

Un  Grooh. 


Un  Ouyrirr. 
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Trois  jedhes  Lords. 
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Domestique  du  Lord-hairb. 

Domestiques  de  John  Bell. 

Un  Groom. 
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CARACTÈRES  ET  COSTUMES 


DES  ROLES  PRINCIPAUX. 


ÉPOQUE    1770.  —  Lk   tCÈIIB    B8T    A    LONDRES. 


CHATTERTON. 

GAlACTkRB. 

Jeune  homme  de  dix- huit  ans,  pâle,  énergique  de 
visage,  faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensées, 
simple  et  élégant  à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et 
tendre  devant  Kitty  Bell,  amical  et  bon  avec  le  Quaker, 
fier  avec  les  autres,  et  sur.  la  défensive  avec  tout  le 
monde;  grave  et  passionné  dans  Taccent  et  le  langage. 

GOSTCHB. 

Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes  molles, 
cheveux  bruns,  sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désor- 
dre; Tair  à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique. 

KITTY  BELL. 

CAlACTftU. 

Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ,  mélancoli- 
que, gracieuse,  élégante  par  nature  plus  que  par  édu- 
cation, réservée,  religieuse,  timide  dans  ses  manières, 
tremblante  devant  son  mari,  expansive  et  abandonnée 
seulement  dans  son  amour  maternel.  Sa  pitié  pour  Chat- 
terton va  devenir  de  Tamour,  elle  le  sent,  elle  en  fré- 
mit; la  réserve  qu*elle  s'impose  en  devient  plus  grande; 
tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  douleur 
imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mourir 
tout  à  coup. 

C09TIJHB. 

Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  la 
Paméla;  robe  longue,  de  soie  grise;  rubans  noirs,  longs 
cheveux  bouclés  dont  les  repentirs  flottent  sur  le  sein. 


LE  QUAKER. 

CARACTÈRB. 

Vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de  corps 
et  d'âme,  énergique  et  chaleureux  dans  son  accent, 
d'une  bonté  paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent,  les 
surveillant  en  silence,  et  les  dirigeant  sans  vouloir  les 
heurter;  humoriste  et  misanthropique  lorsqu'il  voit  les 
vices  de  la  société,  irrité  contre  elle  et  indulgent  pour 
chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se  sert  de  son  esprit 
mordant  que  lorsque  l'indignation  l'emporte  ;  son  re- 
gard est  pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien  vu  pour 
être  maître  de  sa  conduite;  ami  de  la  maison  et  attentif 
à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  et  au  maintien 
de  l'ordre  et  de  la  paix,  chacun  en  secret  l'avoue  pour 
directeur  de  son  âme  et  de  sa  vie. 

C08TUHB. 

Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette  ou  brun 
clair,  grand  chapeau  rond  à  larges  bords,  cheveux 
blancs  aplatis  et  tombants. 


JOHN  BELL. 

GARACrftRB. 

Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigoureux, 
rouge  de  visage,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roast-beef, 
étalant  dans  sa  démarche  l'aplomb  de  sa  richesse;  le 
regard  soupçonneux,  dominateur,  avare  et  Jaloux,  bnis- 
que  dans  ses  manières,  et  faisant  sentir  le  maître  à  cha- 
que geste  et  à  chaque  mot. 
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CO6T0HB. 

Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit 
bruQ. 

LORD  BECKFORD. 

CAKACTtKB. 

Vieillard  riche,  important,  figure  de  protecteur  sot; 
les  Joues  orgueilleuses,  satisfaites,  pendantes  sur  une 
cravate  brodée;  un  pas  ferme  et  imposant.. Rempli  d*es- 
tlme  pour  la  richesse  et  de  mépris  pour  la  pauvreté. 

COSTUVB. 

Collier  de  lord-maire  au  cou;  habit  riche,  veste  de 
brocard,  grande  canne  à  pomme  d*or. 


LORD  TALBOT. 

CARACTÈRI. 

Fat  et  bon  garçon  àla  fois,  joyeux  compagnon,  étourdi 
et  vif  de  manières,  ennemi  de  toute  application,  et  heu- 
reux surtout  d'être  délivré  de  tout  spectacle  triste  et  de 
toute  afiBaire  sérieuse. 

ÇOSTUHB. 

Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois,  culotte 
de  peau,  cheveux  à  grosse  queue  légèrement  poudrés, 
casquette  noire  vernie. 


Nota.  —  Les  personnages  sont  placés  sor  le  tbéAtre  dans 
Tordre  deTinscription  de  lears  noms  en  tête  de  disque  scène, 
et  il  est  entendu  qne  les  termes  de  droite  et  de  gaaclie  s*ap- 
pliqaent  an  spectateur. 
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Lu  scèno  représente  un  vaste  appartement;  arrière-boatiqae  opulente  et  eomfortable  de  la  naiaon  de  John  Bell.  A  gaaèhe  du 
spectateur,  une  cheminée  pleiue  de  charbon  de  terre  allumé.  A  droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kitty  Bell.  Au 
Tond,  une  grande  porte  Titrée  :  à  travers  les  petits  carreaux  on  aperçoit  une  riche  boutique  ;  un  grand  escalier  tournant 
conduit  à  plusieurs  portes  étroites  et  sombres,- parmi  lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton.  —  Le 
Quaker  lit  dans  nn  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spectatenr.  Adroite  est  assise  Kitty  Bell;  à  ses  pieds  un  enfant  assis 
sur  an  tabouret;  une  jenne  fille  debout  à  côté  dVllcb 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  QUAKER,  KITTY,  RÂCHEL. 

iLiTTY,  à  êa  fille  qui  montre  un  litre  à  son  frère. 
Il  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur  ;  ne 
faites  pas  de  brait,  enfants. 

{Ju  Quaker.) 
Ne  pensei-vons  pas  qu*ii  arrive  quelque  chose? 
{Le  Quaker  hausse  les  épaules,) 
Mon  Dieu  !  votre  père  est  en  colère  !  certaine- 
ment, il  est  fort  en  colère  ;  je  l'entends  bien  an  son 
de  sa  voix.  —  Ne  jooex  pas,  je  voas  en  prie,  Ra- 
chel. 

{Elle  laisse  tomber  son  ouvrage,  et  écoute.) 
Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 
{Le  Quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa 

lecture,) 

N'essayes  pas  ce  petit  collier,  Rachel  ;  ce  sont 

des  vanités  du  monde  que  nous  ne  devons  pas 

même  toucher.  —  Mais  qui  donc  vous  a  donné  ce 

livre-là?  C'est  une  bible;  qui  vous  l'a  donnée,  s'il 


vous  plaft?  Je  suis  sûre  que  c'est  le  jeune  monsieur 
qui  demeure  ici  depuis  trois  mois. 

Oui,  maman. 

KITTT. 

Oh  !  mon  Dieu  !  qu'at-elle  fait  là  !  —  Je  vous  ai 
défendu  de  rien  accepter,  ma  Glle,  et  rien  surtout 
de  ce  pauvre  jeune  homme.  —  Quand  donc  l'avez- 
vous  vu,  mon  enfant?  Je  sais  que  vous  êtes  allée 
ce  matin,  avec  votre  frère,  l'embrasser  dans  sa 
chambre.  Pourquoi  éles-vous  entrés  chez  lui,  mes 
enfants?  C'est  bien  mal  ! 

{Elle  les  embrasse.) 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore,  car  depuis 
hier  au  soir  sa  lampe  brûlait  toujours. 

■4CHEL. 

Oui,  et  il  pleurait. 

UTTV. 

Il  pleurait!  Allons,  taisez-vous!  ne  parlez  de 
cela  à  personne;  vous  irez  rendre  ce  livre  à  H.  Tom 
quand  il  vous  appellera  ;  mais  ne  le  dérangez  ja* 
mais,  et  ne  recevez  de  lui  aucun  présent.  Vous 
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voyez  que  depuis  trois  mois  qu*il  loge  ici ,  je  ne 
lui  ai  même  pas  parlé  une  fois,  et  vous  avez  accepté 
quelque  chose,  un  livre.  Ce  n*est  pas  bien.  — 
Allez...,  allez  embrasser  le  bon  quaker.  ~  Allez, 
c*est  bien  le  meilleur  ami  que  Dieu  nous  ait  donné. 
{Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du 
Quaker.) 

LE  QUAKEB. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux ,  et  écoutez- 
moi  bien.  —  Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite 
mère  que  son  cœur  est  simple,  pur  et  véritable- 
ment chrétien ,  mais  qu'elle  est  plus  enfant  que 
vous  dans  sa  conduite,  qu'elle  n*a  pas  assez  réflé- 
chi à  ce  qu'elle  vient  de  vous  ordonner,  et  que  je 
la  prie  de  considérer  que  rendre  à  un  malheureux 
le  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et  lui  faire 
mesurer  toute  sa  misère. 

xiTTY  BELL  S'élance  de  sa  place. 

Oh!  il  a  raison!  il  a  mille  fois  raison.  —  Don- 
nez, donnez-moi  ce  livre,  Rachel.  —  Il  faut  le  gar- 
der, ma  61  le  !  le  garder  toute  ta  vie.  —  Ta  mère 
8*est  trompée.  —  Notre  ami  a  toujours  raison. 
LE  QUAKEB,  ému  et  lui  baisant  la  main. 

Ah  !  Ritty  Bell  !  Ritty  Bell  !  âme  simple  et  tour- 
mentée! —  Ne  dis  point  cela  de  moi.  —  Il  n'y  a 
pas  de  sagesse  humaine.  —  Tu  le  vois  bien,  si  j'a- 
vais raison  au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la  forme.  — 
Devais-je  avertir  les  enfants  de  l'erreur  légère  de 
leur  mère?  —  Il  n'y  a  pas,  ô  Ritty  Bell,  il  n'y  a 
pas  si  belle  pensée  à  laquelle  ne  soit  supérieur  un 
des  élans  de  ton  cœur  chaleureux,  un  des  soupirs 
de  ton  âme  tendre  et  modeste. 

(On  entend  une  voix  tonnante.) 
KiTTY  BELL,  effrayée. 

Oh  !  mon  Dieu  !  encore  une  colère.  —  La  voix 
de  leur  père  me  répond  là. 

(  Montrant  son  cœur.) 

Je  ne  puis  pins  respirer.  —  Cette  voix  me  brise 
le  cœur.  —  Que  luia-t-on  fait?  Encore  une  colère 
comme  hier  au  soir. 

(Elle  tombe  sur  un  fauteuil.) 

J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme 
un  orage  qui  vient?  et  tous  les  orages  tombent  sur 
mon  pauvre  cœur. 

LE  QUAKEB. 

Ah  !  je. sais  ce  qui  monte  à  la  tête  de  votre  sei- 
gneur et  maître  ;  c'est  une  querelle  avec  les  ou- 
vriers de  sa  fabrique.  —  Ils  viennent  de  lui  en- 
voyer, de  Norton  à  Londres,  une  députation  pour 
demander  la  grâce  d'un  de  leurs  compagnons.  Les 
pauvres  gens  ont  fait  bien  vainement  une  lieue  à 

pied!  ~  Retirez -vous  tous  les  trois vous 

êtes  inutiles  ici.  ^  Cet  homme-là  vous  tuera... 


c'est  une  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa  couvée. 
(KUty-  Bell  sort,  la  main  sur  son  coeur,  en  s'ap- 
puxant  sur  la  tête  de  son  fils,  qu'elle  emmène 
avec  Rachel.) 


SCÈNE  II. 

LE  QUAKER,  JOHN  BELL,  un  oioura  d'ouyiibu. 

LE  QUAKEB  scul,  regardant  arriver  John  Bell. 
Le  voilà  en  fureur....  Voilà  l'homme  riche,  le 
spéculateur  heureux;  voilà  l'égoïste  par  excel- 
lence, le  juste  selon  la  loi. 
JOBN  BELL.  Vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence  et 
s'arrêtent  contre  la  porte. 
(Aux  ouvriers  avec  colère.) 
Non,  non,  non,  non  !  —  Vous  travaillerez  davan- 
tage, voilà  tout. 

UN  ouvBiEB,  à  ses  camarades. 
Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOBN  BELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais 
sur-le-champ  comme  l'autre. 

LE  QUAKEB. 

Bien  dit,  John  Bell!  tu  es  beau  précisément 
comme  un  monarque  au  milieu  de  ses  sujets. 

JOBN  BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas, 
vous  ;  mais  si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient  de 
parler!  Ah!...  l'homme  sans  foi  que  celui  qui  a 
dit  cette  parole!  Ne  m'avez-vous  pas  tous  vu  com- 
pagnon parmi  vous?  Comment  suis-je  arrivé  au 
bien-être  que  l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout  d'un 
coup  toutes  les  maisons  de  Norton  avec  sa  fabri- 
que? Si  j'en  suis  le  seul  maître  à  présent,  n'ai-je 
pas  donné  l'exemple  du  travail  et  de  l'économie  ? 
N'est-ce  pas  en  plaçant  les  produits  de  ma  journée 
que  j'ai  nourri  mon  année?  Me  suis-je  montré  pa- 
resseux ou  prodigue  dans  ma  conduite?— Que 
chacun  agisse  ainsi,  et  il  deviendra  aussi  riche  que 
moi.  Les  machines  diminuent  votre  salaire,  mais 
elles  augmentent  le  mien  ;  j'en  suis  très*fâché  pour 
vous,  mais  très-content  pour  moi.  Si  les  machines 
vous  appartenaient,  je  trouverais  très-bon  que  leur 
production  vous  appartint;  mais  j'ai  acheté  les 
mécaniques  avec  l'argent  que  mes  bras  ont  gagné  : 
faites  de  même,  soyez  laborieux,  et  surtout  écono- 
mes. —  Rappelez-vous  bien  ce  sage  proverbe  de 
nos  pères  :  Gardons  bien  les  sous,  les  schellings  se 
gardent  eux-mêmes.  Et  à  présent,  qu'on  ne  me 
parle  plus  de  Tobie;  il  est  chassé  pour  toujours. 
Retirez-vous  sans  rien  dire,  parce  que  le  premier 
qui  parlera  sera  chassé  comme  lui  de  la  fabrique. 
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et  n'aura  ni  pain,  ni  logement,  ni  travail  dans  le 
village. 

(Ils  sortent,) 

LB'QUAKia. 

Courage,  ami  !  je  n*ai  jamais  entendu  au  parle- 
ment un  raisonnement  plus  sain  que  le  tien. 

jOBii  Bsu  revient  encore  irrité  et  s^esiuyant  le 
visage. 

Et  vous,  ne  profilez  pas  de  ce  que  vous  êtes  qua- 
ker pour  troubler  tout  partout  où  vous  êtes.  — 
Vous  parlez  rarement,  mais  vous  devriez  ne  parler 
jamais.  —  Vous  jetez  au  milieu  des  actions  des  pa- 
roles qui  sont  comme  des  coups  de  couteau. 
LE  quakki. 

Ce  n*estque  du  bon  sens,  maître  John  ;  et  quand 
les  hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tète. 
Mais  je  n*en  ai  pas  de  remords  ;  Timpression  d'un 
mot  vrai  ne  dure  pas  plus  que  le  temps  de  le  dire; 
c'est  l'affaire  d'un  moment. 

JOHTf   BELl. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime 
assez  à  raisonner  avec  vous  sur  la  politique  ;  mais 
vous  mesurez  tout  à  votre  toise,  et  vous  avez  tort. 
La  secte  de  vos  quakers  est  déjà  une  exception 
dans  la  chrétienté,  et  vous  êtes  vous-même  une 
exception  parmi  les  quakers.  —  Vous  avez  partagé 
tous  vos  biens  entre  vos  neveux  ;  vous  ne  possédez 
plus  rien  qu'une  chétive  subsistance,  et  vous  ache- 
vez votre  vie  dans  l'immobilité  et  la  méditation.  — 
Cela  vous  convient,  je  le  veux  ;  mais  ce  que  je  ne 
veux  pas,  c'est  que,  dans  ma  maison,  vous  veniez, 
en  public,  autoriser  mes  inférieurs  à  l'insolence. 

IS  QVAKXa. 

Eh!  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le 
bêlement  de  tes  moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de 
les  tondre  et  de  les  manger?  —  Y  a-t-il  lyi  seul  de 
ces  hommes  dont  tu  ne  puisses  vendre  le  lit?... 
Y  a-t-il  dans  le  bourg  de  Norton  une  seule  famille 
qui  n'envoie  ses  petits  garçons  et  ses  filles  tousser 
et  pâlir  en  travaillant  tes  laines?  Quelle  maison  ne 
t'appartient  et  n'est  chèrement  louée  par  toi? 
Quelle  minute  de  leur  existence  ne  t'est  donnée? 
Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rapporte  un  schel- 
lîng?  La  terre  de  Norton,  avec  les  maisons  et  les 
familles,  est  portée  dans  ta  main  comme  le  globe 
dans  la  main  de  Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron 
absolu  de  ta  fabrique  féodale. 

JOHN  BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à  moi, 
parce  que  je  l'ai  achetée;  les  maisons,  parce  que  je 
les  ai  bâties;  les  habitants,  parce  que  je  les  loge; 
et  leur  travail,  parce  que  je  le  paye.  Je  suis  juste 
selon  la  loi. 

LE  QUAXEK. 

Ta  loi  est-elle  selon  Dieu? 


JOHII  BELL. 

Si  vous  n'étiez  quaker,  vous  seriez  pendu  pour 
parler  ainsi. 

LE  QDAKEB. 

Je  me  pendrais  moi- même  plutôt  que  de  parler 
autrement,  car  j'ai  pour  toi  une  amitié  véritable. 

JOHN  BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami 
depuis  vingt  ans,  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes 
enfants,  je  ne  vous  reverra is  jamais. 

LE  QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même, 
quand  tu  es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des 
spéculateurs  que  les  enfants  par  la  faiblesse  de  leur 
âge.  —  Je  désire  que  tu  ne  chasses  pas  ce  malheu- 
reux ouvrier.  — Je  ne  te  le  demande  pas,  parce 
que  je  n'ai  jamais  rien  demandé  à  personne,  mais 
je  te  le  conseille. 

JOBN   BELL. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent-ils  tous 
commemoi  ?  —  Que  tout  travaille  etserve  dans  leur 
famille.  —  Ne  fais-je  pas  travailler  ma  femme,  moi? 

—  Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour; 
et  tout  en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour  tra- 
vailler beaucoup.  —  Malgré  mes  ateliers  et  mes 
fabriques  aux  environs  de  Londres,  je  veux  qu'elle 
continue  à  diriger  du  fond  de  ses  appartements  cette 
maison  de  plaisance,  où  viennent  les  lords,  au  re* 
tour  du  parlement,  ie  la  chasse  ou  de  Hyde-Park« 
Cela  me  fait  de  bonnes  relations  que  j'utilise  plus 
tard.  —  Tobie  était  un  ouvrier  habile,  mais  sans 
prévoyance.  —  Un  calculateur  véritable  ne  laisse 
rien  subsister  d*inutile  autour  de  lui.  —  Tout  doit 
rapporter,  les  choses  animées  et  inanimées.  —  La 
terre  est  féconde,  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le 
temps  rapporte  l'argent.  —  Or,  les  femmes  ont  des 
années  comme  nous,  donc  c'est  perdre  un  bon 
revenu  que  laisser  passer  ce  temps  sans  emploi. 

—  Tobie  a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la  pa- 
resse; c'est  un  malheur  très-grand  pour  lui,  mais 
je  n'en  suis  pas  responsable. 

LE  QDAKEK. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machi- 
nes. 

JOHB   BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 

LE   QDAKEB. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes 
plus  le  ressort  de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de 
sang  :  va,  ton  cœur  est  d'acier  comme  tes  mécani- 
ques. —  La  société  deviendra  comme  ton  cœur, 
elle  aura  pour  Dieu  un  lingot  d'or  et  pour  empe- 
reur un  usurier  juif.  —  Mais  ce  n'est  pas  ta  faute, 
tu  agis  fort  bien  selon  ce  que  tu  as  trouvé  autour 
de  toi  en  venant  sur  la  terre;  je  ne  t'en  veux  pas 
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CHATTERTON. 


da  toul,  ta  as  élé  conséquent,  c*est  ane  qualité 
rare.  ~  Seulement,  si  lu  ne  veux  pas  me  laisser 
parler,  laisse-moi  lire. 

(//  reprend  son  livre  et  se  retourne  dans  son 
fàuteuiL) 
JOHN  BBLL  ouvre  la  porte  de  sa  femme  avec  /brce. 
Mistress  Bell!  venez  ici. 


SCÈNE  III. 

Lks  PRtcftDBNTs,  KITTY  BELL. 

KiTTT  BELL,  avec  effroi,  tenant  ses  enfants  par  la 
main.  Ils  se  cachent  dans  la  robe  de  leur  mère 
par  crainte  de  leur  père. 
Me  voici. 

JOHN  BBLL. 

Les  comptes  de  la  journée  d*bier,  s*il  vous  plaît? 
—  Ce  jeune  homme  qui  loge  là-haut  n'a-t-il  pas 

d*autre  nom  que  Tom?  ou  Thomas? J'espère 

quMl  en  sortira  bientôt. 

KITTT   BBLL. 

{Elle  va  prendre  un  registre  sur  une  table,  et  le  lui 
apporte.  ) 
11  n*a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en 
louant  cette  petite  chambre.  — Voici  mes  comptes 
du  jour  avec  ceux  des  derniers  mois. 

JOHN  BBLL.  //  lit  les  comptcs  sur  le  registre, 
Catherine!  vous  n*èles  plus  aussi  exacte. 
(  //  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  air 
de  défiance.) 
11  veille  toute  la  nuit  ce  Tom?—  C'est  bien 
étrange.  —  Il  a  l'air  fort  misérable. 
{ Revenant  au  registre,  qu'il  parcourt  desx^^^s.) 
Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTT   BBLL. 

Mon  Dieu  !  pour  quelle  raison  me  dire  cela  ? 

JOHN   BBLL. 

Ne  la  soupçonnez-vous  pas,  mistress  Bell  ? 

KITTT   BBLL. 

Serait-  ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  dis- 
posés? 

JOHN   BBLL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne 
pouvez  -  vous  pas  répondre  droit  et  regarder  en 
face? 

KTTTT   BBLL. 

Mais  enfin  que  trouvez-vous  là  qui  vous  fâche? 

JOHN   BBLL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche,  et 
dont  l'absence  m'étonne.... 

KITTT  BBLL,  avcc  cmbarros. 
Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 


JOHN  BBLL. 

11  manque  là  cinq  ou  six  guinées;  à  la  première 
vue,  j'en  suis  sûr* 

KITTT   BBLL. 

Voulez- VOUS  m'expliquer  comment...? 
JOHN  BBLL,  la  prenant  par  le  hroê. 
Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît,  vous 
serez  moins  distraite.  —  Les  enfants  sont  désœu- 
vrés, je  n'aime  pas  cela.  —  Ma  maison  n'est  plus 
si  bien  tenue.  Rachel  est  trop  décolletée  :  je  n'aime 
pas  tout  cela. 
{Rachel  court  se  jeter  entre  les  Jambe»  du 

Quaker,) 
(A  Kitfy  Bell,  qui  est  entrée  dans  sa  chambre 

à  coucher  avant  lui.) 
Me  voici,  me  voici  ;  recommencez  cette  colonne 
et  multipliez  par  sept... 

SCÈNE  IV. 

LE  QUAKER,  RACHEL. 

BACHBL. 

J'ai  peur. 

LB  QUAKEB. 

De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'es- 
clave. Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour, 
jusqu'à  la  délivrance. 

(Ici  on  voit  Chatterton  sortir  de  sa  chambre  et 
descendre  lentement  l'escalier.  —  //  s^arréte 
et  regarde  le  vieillard  et  Penfant.) 

—  Joue,  belle  enfant,  jus- 
qu'à ce  que  tu  sois  femme;  oublie  jusque-là,  et 
après,  oublie  encore,  si  tu  peux.  Joue  toujours  et 
ne  réfléchis  jamais.  Viens  sur  mon  genou.  —  Là. 
—  Tu  pleures  ?  tu  caches  ta  tète  dans  ma  poitrine. 
Regarde,  regarde,  voilà  ton  ami  qui  vient. 


SCÈNE  V. 

LE  QUAKER,  RACHEL,  CHATTERTON. 

CHATTBHTON,  après  avoiT  embrassé  Rachel,  quteourt 
au-devant  de  lui,  donne  la  main  au  Quaker. 
Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LB  QUAKBB. 

Pas  assez  comme  ami,  et  pas  assez  comme  mé- 
decin. Ton  âme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont 
brûlantes  et  ton  visage  est  pâle.  —  Combien  de 
temps  espères-tu  vivre  ainsi? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est-elle 

pas  ici? 
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tt  QtAKBR. 

Ta  YÎe  n*e8t-el1e  donc  utile  à  personne? 

CHATTBIlTOlf. 

An  conlraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

Ll  QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis? 

CHATTBRTOIT. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité 
chrétienne. 

(//  sourit  avec  ameriufne,) 

LE  QUAKER. 

Quel  âge  as- tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune 
comme  celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté 
est  vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

LE  QUAKER. 

Pauvre  enfant  ! 

GHATTERTOn. 

Pauvre?  oui.  —  Enfant?  —  Non...  j'ai  vécu 
mille  ans. 

LE  QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de 
ce  qu'il  y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la 
science  universelle,  c'est  l'infortune. 

CHATTERTOIf. 

Je  suis  donc  bien  savant  !...  Hais  j*ai  cru  que 
mistress  Bell  était  ici.  -^  Je  viens  d'écrire  une 
lettre  qui  m'a  bien  coûté. 

LE  QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien 
dit  de  prendre  garde  à  cela.  Les  hommes  sont  par- 
tagés en  deux  parts  :  martyrs  et  bourreaux.  Tu  se- 
ras toujours  martyr  de  tous,  comme  la  mère  de 
cette  enfant-là. 

CHATTERTON,  owc  UH  élan  violcnt» 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que 
jusqu'où  il  le  veut  bien,  et  l'affranchissement  est 
dans  sa  main. 

LE  QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là? 
CHATTERTON,  emhftuêoni  Bachel,  dit  de  la  voix  la 
plus  tendre  : 

Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si 
près  de  l'oreille  de  sa  mère? 

LE  QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins 
douce  que  la  tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà 
trois  fois  qu'il  la  demande  ! 
CHATTERTON,  «'app«/'a«^  sur  le  fauteuil  où  le  Quaker 
est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi  seu- 
lement pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la 
pente  de  son  caractère,  dès  qu'on  est  sûr  de  quitter 
la  partie  quand  la  lassitude  viendra.  Pour  moi, 


j'ai  résolu  de  ne  me  point  masquer  et  d'être  moi- 
même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter  en  tout  mon  cœur 
dans  sesépanchements  comme  dans  ses  indigna* 
tions,  et  de  me  résigner  à  bien  accomplir  ma  loi. 
A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand  on  est  in- 
dulgent? On  verrait  un  sourire  de  pitié  sous  ma 
sévérité  factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile 
qui  ne  fût  transparent.  --  On  m'a  trahi  de  tout 
côté,  je  le  vois,  et  me  laisse  tromper  par  dédain 
de  moi  -  même,  par  ennui  de  prendre  ma  défense. 
J'envie  quelques  hommes,  en  voyant  le  plaisir 
qu'ils  trouvent  à  triompher  de  moi  par  des  ruses 
grossières;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir  les  fils,  et  je 
ne  me  baisserais  pas  pour  en  rompre  un  seul,  tant 
je  suis  devenu  indifférent  à  moi-même.  Je  suis 
d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abaissement,  qui 
m'élève  à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la  Provi- 
dence ne  peut  laisser  aller  longtemps  ainsi  les  cho- 
ses. N'avait-elle  pas  son  but  en  mécréant?  Ai-je 
le  droit  de  me  roidir  contre  elle  pour  réformer  la 
nature?  Est-ce  à  moi  de  démentir  Dieu? 

LE  Q1>AKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 

CHATTERTON. 

Eh  !  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie 
produit  plus  d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action 
des  autres?  Qui  peut  joger  entre  eux  et  moi?  N'y 
a-t-il  pour  l'homme  que  le  travail  du  corps?  et  le 
labeur  de  la  tête  n'est-il  pas  digne  de  quelque  pitié? 
Eh  !  grand  Dieu  !  la  seule  science  de  l'esprit,  est-ce 
la  science  des  nombres?  Pylhagore  est-il  le  dieu  du 
monde? Dois-je  dire  à  l'inspiration  ardente:  Ne 
viens  pas,  tu  es  inutile? 

LE  QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal. 
Je  ne  le  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON.  //  S'OSSied. 

Bon  Quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et 
spiritualisle,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la 
passion  de  la  pensée?  Je  le  crois;  je  vous  vois  in- 
dulgent pour  moi,  sévère  pour  tout  le  monde;  cela 
me  calme  un  peu. 

(Ici  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chai-' 
terton.) 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heu- 
reux ici  :  on  n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle 
pas  de  moi,  et  je  vois  de  beaux  enfants  sur  mes 
genoux. 

LE  QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu 
serais  digne  de  nos  assemblées  religieuses,  où  l'on 
ne  voit  pas  l'agitation  des  papistes,  adorateurs  d'i- 
mages, où  Ton  n'entend  pas  les  chants  puérils  des 
prolestants.  Je  t'aime,  parce  que  je  devine  que  Je 
monde  le  hait.  Une  âme  contemplative  est  à  charge 
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à  tons  les  désœuvrés  remnants  qni  convrent  la 
terre  :  rimagination  et  le  recaeillement  sont  deux 
maladies  dont  personne  n*a  pitié  î  —  Tu  ne  sais 
seulement  pas  les  noms  des  ennemis  secrets  qui 
rôdent  autour  de  toi  ;  mais  j'en  sais  qui  te  haïssent 
d*autant  plus  qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 

CBATTKBTON,  aVBC  Cholcur, 

Eh  !  cependant,  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  IV 
mour  de  mes  frères,  moi  qui  travaille  pour  eux 
nuit  et  jour;  moi  qui  cherche  avec  tant  de  fatigues, 
dans  les  ruines  nationales,  quelques  fleurs  de  poésie 
dont  je  puisse  extraire  un  parfum  durable;  moi 
qui  veux  ajouter  une  perle  de  plus  à  la  couronne 
d'Angleterre,  et  qui  plonge  dans  tant  de  mers  et 
de  fleuves  pour  la  chercher? 

(Ici Rachel  quitte  Chatterton;  elle  va  é^asseoir 
êur  un  tabouret  aux  pieds  du  Quaker,  et  re- 
garde de$  gravures.  ) 

Si  vous  saviez  mes  travaux!...  J'ai  fait  de  ma 
chambre  la  cellule  d'un  clottre;  j'ai  béni  et  sancti- 
fié ma  vie  et  ma  pensée;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et 
j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre 
âge: j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple;  je  me  suis 
appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps  ;  j'ai  écrit, 
comme  le  roi  Harold  au  duc  Guillaume,  en  vers  à 
demi  saxons  et  francs;  et  ensuite,  cette  muse  du 
dixième  siècle,  cette  muse  religieuse,  je  l'ai  placée 
dans  une  châsse  comme  une  sainte.  —  Ils  l'auraient 
brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite  de  ma  main  :  ils 
l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un  moine  qui  n^a 
jamais  existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

LE  QUAKXR. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et 
mourir  les  vivants. 

CBATTSftTOH. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par 
moi.  On  ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  l'a  laissé 
vivre;  mais  il  ne  m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit,  et 
je  ne  puis  faire  d'autre  métier  que  celui  d'écrire. 
—  J'ai  tenté  de  me  ployer  à  tout,  sans  y  parve- 
nir. —  On  m'a  parlé  de  travaux  exacts;  je  les  ai 
abordés,  sans  pouvoir  les  accomplir.  —  Puissent 
les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'avoir  ainsi 
créé  !  -—  Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce  que  fai- 
blesse honteuse?  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  jamais 
je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux  étroits  et  ré- 
guliers les  débordements  tumultueux  de  mon 
esprit,  qui  toujours  inondait  ses  rives  malgré  moi. 
J'étais  incapable  de  suivre  les  lentes  opérations  des 
calculs  journaliers,  j'y  renonçai  le  premier.  J'avouai 
mon  esprit  vaincu  par  le^  chiffre,  et  j'eus  dessein 
d'exploiter  mon  corps. 

Hélas  !  mon  ami  !  autre  douleur  !  autre  humilia- 
tion! —  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ar- 
deurs de  mes  veilles,  est  trop  faible  pour  les  rudes 


travaux  de  la  mer  ou  de  l'armée;  trop  faible  même 
pour  la  moins  fatigante  industrie. 

Xll  se  lève  avec  une  agitation  involontaire,  ) 
Et,  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je 
trouverais  toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage 
l'ennemie  fatale  née  avec  moi;  la  Fée  malfaisante, 
trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau,  la  distrac- 
tion, la  Poésie!  —  Elle  se  met  partout;  elle  me 
donne  et  m'ôtê  tout;  elle  charme  et  détruit  toute 
chose  pour  moi;  elle  m'a  sauvé...  elle  m'a  perdu! 

LB  QViUUa. 

Et  à  présent  que  fais-tu  donc? 

CHATTBRTOH. 

Que  sais-je?...  j'écris.  —Pourquoi?  je  n'eo  sais 

rien Parce  qu'il  le  faut. 

(//  tombe  assis,  et  n'écoute  plus  la  réponse  du 
Quaker,  Il  regarde  Rachel  et  l'appelle  près 
de  lui.) 

LB  QUAKBB. 

La  maladie  est  incurable  ! 

CHATTEBTOlf. 

La  mienne? 

QUAKBB. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  ccear,ta 
prends  en  bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  : 
Sois  un  autre  homme  que  celui  que  tu  es;  —  moi, 
selon  ma  tête,  je  les  ai  en  mépris,  parce  qu'ils  veu- 
lent dire  :  Retire-toi  de  notre  soleil;  il  n'x  a  pas  de 
place  pour  toi. 

Les  guérira  qui  pourra.  J'espère  peu  eu  moi; 
mais,  du  moins,  je  les  poursuivrai. 
cBATTBBTOif ,  Continuant  de  parler  à  Rachel,  à  qui 

il  a  parlé  bas  pendant  la  réponse  du  Quaker, 

Et  vous  ne  l'avez  plus  votre  bible?  où  est  donc 
votre  maman  ? 

LB  QUAKBB,  SC  ICVant, 

Veux-tu  sortir  avec  moi  ? 

CflATTBBTOH,  à  RoChcL 

Qu'avez-vous  fait  de  la  bible,  miss  Racbel? 

LB  QUAKBB. 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde?  Écoute! 

JOHN  BBLL,  dans  la  coulisse. 
Je  ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  se  peut  pu  ainsi. 
—  Non,  non,  madame. 

LB  QUAKBB,  à  Chatterton,  en  prenant  son  chapeau  et 
sa  canne  à  la  hâte. 
Tu  as  les  yeux  rouges;  il  faut  prendre  Tair. 
Viens,  la  fraîche  matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brû- 
lante. 

cHATTBBTOTf,  regardant  venir  Kitty-  Bell, 
Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  mal- 
heureuse. 

LB  QUAKBB. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  per- 
sonne ne  fût  ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef 
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de  ta  chambre,  donne.  —  Elle  la  trouvera  tout  à 
rheure.  Il  y  a  des  choses  d*inlérîear  qu'il  ne  faut 
pas  avoir  Tair  d*apercevoir.  —  Sortons.  —  La 
voilà. 

CHATTSaTOir. 

Ah  !  comme  elle  pleure  ! 
Vous  avez  raison...  je  ne  pourrais  pas  voir  cela. 
—  Sortons. 


SCÈNE  VI. 

KITTY  entre  en  pleurant,  auivie  de  JOHN  BELL. 

KiTTT,  cl  Rachel,  en  la  fliisant  entrer  dans  la  cham- 
bre d'où  elle  sort. 

Ailes  avec  votre  frère ,  Rachel ,  et  laissez-moi 
ici. 

{jé  son  mari.) 

Je  vous  le  demande  mille  fois,  n^exigez  pas  que 
je  vous  dise  pourquoi  ce  peu  d*argent  vous  man- 
que; six  guinées,  est-ce  quelque  chose  pour  vous? 
Considérez  bien,  monsieur,  que  j'aurais  pu  vous 
les  cacher  dix  fois  en  altérant  mes  calculs.  Hais  je 
ce  ferais  pas  un  mensonge,  même  pour  sauver  mes 
enfants,  et  j'ai  préféré  vous  demander  la  permis- 
sion de  garder  le  silence  là-dessus,  ne  pouvant  ni 
vous  dire  la  vérité,  ni  mentir,  sans  faire  une  mé- 
chante action. 

JOail  BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans 
la  mienne,  vous  ne  m*avez  pas  résisté  de  cette  ma- 
nière. 

^ITTT  BBLL. 

Il  faut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré.  * 

JOHN   BBLL. 

Ou  coupable,  madame. 

KiTTT  BBLL,  avec  indignation. 
Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

JOBIV   BBLL. 

Peut-être. 

KlTTT  BBLL. 

Ayez  pitié  de  moi  !  vous  me  tuez  par  de  telles 
scènes. 

JOBN  BBLL. 

Bah  !  vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KlTTT  BBLL. 

Ah  !  n'y  comptez  pas  trop...  Au  nom  de  nos  pau- 
vres enfants  ! 

JOHII   BBLL. 

OÙ  je  vois  un  mystère,  je  vois  une  faute. 

KITTT   BBLL. 

Et  si  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action  ? 
quel  regret  pour  vous  ! 


JOHN   BBLL. 

Si  c*est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être 
cachée? 

xrrrr  bell. 

Pourquoi,  John  Bell?  parce  que  votre  cœur  s'est 
endurci,  et  que  vous  m'auriez  empêchée  d'agir 
selon  le  mien.  Et  cependant,  qui  donne  au  pauvre 
prête  au  Seigneur. 

JOHN   BBLL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de 
bons  gages. 

KITTT  BBLL. 

Dieu  vous  pardonne  vos  sentiments  et  vos  pa- 
roles l 
JOHN  BELL,  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas. 

Depuis  quelque  temps  vous  lisez  trop;  je  n'aime 
pas  cette  manie  dans  une  femme...  Voulez-vous 
être  une  bas-bleue  ? 

KITTT  BBLL. 

Oh  !  mon  ami!  en  viendrez- vous  jusqu'à  médire 
des  choses  méchantes,  parce  que,  pour  la  première 
fois,  je  ne  vous  obéis  pas  sans  restrictions?  —  Je 
ne  suis  qu'une  femme  simple  et  faible  ;  je  ne  sais 
rien  que  mes  devoirs  de  chrétienne. 

JOHN  BELL. 

Les  savoir  pour  ne  pas  les  remplir,  c'est  une  pro- 
fanation. 

KFTTT  BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence  seu- 
lement sur  ces  comptes ,  et  le  premier  mot  qui 
sortira  de  ma  bouche  sera  le  pardon  que  je  vous 
demanderai  pour  avoir  tardé  à  vous  dire  la  vérité. 
Le  second  sera  le  récit  exact  de  ce  que  j'ai  fait. 

JOHN  BELL. 

Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 

KITTT  BELL. 

Dieu  le  sait!  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  vie 
dont  le  souvenir  puisse  me  faire  rougir. 

JOHN  BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'aviez  rien 
caché. 

KITTT  BBLL. 

Souvent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN  BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge? 

KITTT  BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pas  m'in- 
terroger?  —  Vous  ^les  un  juge  impitoyable. 

JOHN  BBLL. 

Impitoyable!  Vous  me  rendrez  compte  de  cet 
argent. 

KlTTT  BELL. 

Eh  bien  !  je  vous  demande  jusqu'à  demain  pour 
cela. 


Digitized  by 


Google 


484 


CHATTERTON. 


JOHN  BELL. 

Soit;  jasqa*à  demaia  je  n*en  parlerai  plus. 

RiTTY  BELL  lut  haisB  la  maifi. 
Ah!  je  vous  retrouve.— Vous  êtes  bon.— Soyez-le 
toujours. 

lOHIf  BELL.  , 

Cest  bien!  c'est  bien!  songez  à  demain. 
(//  sort.) 


KITTT  BILL,  Seuiê. 

Pourquoi ,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon 
mari,  me  suis -je  reproché  d*avoir  gardé  ce  livre? 
—  La  conscience  ne  peut  pas  avoir  tort. 
{Elie  rêve.) 
Je  le  rendrai. 

{Elle  sort  à  pas  lenls.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  QUAKER,  CHATTERTON. 

GHATTEiTOH  entre  vite  ei  comme  en  se  etmvant. 
Enfin  nous  voilà  an  port. 

LB  QUAKBR. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pris? 

CHATTEftTON. 

Je  sais  très-bien  ce  qae  je  fais. 

Ll  QUAKBR. 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup  ? 

CHàTTiiTOif,  agité, 
Croyez-vôus  qu'il  m'ait  vu  ? 

LE  QCAILEI. 

Il  n'a  pas  détourné  son  cheval,  et  je  ne  l'ai  pas 
va  tourner  la  tète  une  fois.  Ses  deux  grooms  l'ont 
suivi  au  grand  trot.  Mais  pourquoi  l'éviter,  ce 
jeune  homme? 

CHATTBHTOll. 

Vous  êtes  atr  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu? 

LE  QVAKEK. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie,  je  pourrais 
te  jurer. 

CHATTERTOR. 

Je  respire.  —  C'est  que  savez-vous  bien  qu'il  est 
de  mes  amis?  C'est  lord  Talbot. 

LE  QDAKEI. 

Eh  bien  !  qu'importe?  — Un  ami  n'est  guère  plus 
méchant  qu'un  autre  homme. 
CHATTEETOif ,  marchant  à  grande  pas,  avec  humeur. 

Il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  pis  que  de  le  voir. 
Mon  asile  était  violé,  ma  paix  était  troublée,  mon 
nom  était  connu  ici. 

A.    DE  VIGNT. 


LE  QUAXEB. 

Le  grand  malheur! 

CHATTBBTON. 

Le  savez-vous,  mon  nom,  pour  en  juger? 

LE  QOAKEB. 

Il  y  a  qpelquechose  de  bien  puéril  dans  ta  crainte. 
Tu  n'es  que  sauvage,  et  tu  seras  pris  pour  un  cri-* 
minel  si  tu  continues. 

CHATTBBTON. 

Oh  mon  Dieu  !  pourquoi  suis  je  sorti  avec  vous? 
Je  suis  certain  qu'il  m'a  vu. 

LE  QUAKBB. 

Je  l'ai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de 
chasse. 

CHATTBBTOlf. 

Lui? 

LB  QUAKER. 

Oui  lui,  avec  de  jeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTEBTOH. 

Il  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tète  nulle 
part.  Toujours  des  amis  I 

LE  QUAKBB. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à  dire 
cela. 

CHATTBBTON,  avsc  humcur» 

Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement 
qu'aujourd'hui. 

LE  QUAKER. 

Prends-toi  i  moi  de  ton  désespoir.  Pauvre  en- 
fant! rien  n'a  pu  t'occuper  dans  cette  promenade. 
La  nature  est  morte  devant  tes  yeux. 

CHATTERTON. 

Croyez-vous  que  mistress  Bell  soit  très-pieuse? 
Il  me  semble  lui  avoir  vu  une  bible  dans  les  mains. 

31 
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Li  QUAKiR,  brusquement. 

Je  n*ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui  aime 
ses  devoirs  et  qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai  pas  vu 
qu'elle  eût  aucun  livre  dans  les  mains. 

impart.) 

Où  va-t-il  se  prendre!  à  quoi  ose-t-il  penser? 
J'aime  mieux  qu'il  se  noie  que  de  s'attacher  à  cette 
branche. 

—  C'est  une  jeune  femme  très-froide,  qui  n*est 
émue  que  pour  ses  enfants,  quand  ils  sont  mala- 
des. Je  la  connais  depuis  sa  naissance* 

CHATTSRTOIV. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  cette  rencon- 
tre de  lord  Talbot  me  portera  malheur. 

LK   QUAKBB. 

Comment  serait-ce  possible? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  mais  vous  ver- 
rez si  cela  manque.  —  Si  celte  jeune  femme  aimait 
un  homme,  il  ferait  mieux  de  se  faire  sauter  la 
cervelle  que  de  la  séduire.  Ce  serait  affreux,  n'est- 
ce  pas?  , 

U  QUAKER. 

N*y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne 
tourne  au  désespoir  ? 

CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévi- 
table. J*y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  résiste  plus. 
Vous  verrez  cela;  c'est  un  curieux  spectacle.  —Je 
me  reposais  ici,  mais  mon  ennemie  ne  m'y  laissera 
pas. 

LE   QUAKER. 

Quelle  ennemie  ? 

CHATTERTON. 

Nommez-la  comme  vous  voudrez,  la  fortune,  la 
destinée;  que  sais-je,  moi? 

LE   QUAKER. 

Tu  t'écartes  de  ta  religion. 
CHATTERTON  VU  à  lui  et  luî prend  la  main. 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici  ?  — 
Ne  craignez  rien.  Je  suis  inoffensif  comme  les  en- 
fants. Docteur,  vous  avez  vu  quelquefois  des  pes- 
tiférés ou  des  lépreux?  Votre  premier  désir  était 
de  les  écarter  de  l'habitation  des  hommes.  —  Écar- 
tez-moi, repoussez-moi,  ou  bien  laissez-moi  seul; 
je  me  séparerai  moi-même  plutôt  que  de  donner  à 
personne  la  contagion  de  mon  infortune. 

{Cris  et  coups  de  fbuet  d'une  partie  de  chasse 
finie,) 

Tenez,  voilà  comme  on  dépiste  le  sanglier  soli- 
taire! 


SCÈNE  IL 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  JOHN  BELL, 
KITTY  BELL. 

JOHN  BELL,  à  sa  femme. 
Vous  avez  mal  fait,  Kitty,  de  ne  pas  me  dire 
que  c'était  un  personnage  de  considération. 
(  Un  domestique  apporte  un  thé.  ) 

KITTY    BELL. 

En  est-il  ainsi  ?  En  vérité  je  ne  le  savais  pas. 

lOHN   BELL. 

De  très-grande  considération.  Lord  Talbot  m'a 
fait  dire  que  citait  son  ami,  et  un  homme  distin- 
gué qui  ne  veut  pas  être  connu. 

KITTT   BELL. 

Hélas!  il  n'est  donc  plus  malheureux!  —j'en 
suis  bien  aise.  Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en 
vais. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec 
le  docteur  en  famille;  cela  fera  plaisir  à  lord  Tal< 
bot. 

(//  va  s*aêseoir  à  droite  près  de  la  table  à  thé.) 
LE  QUAKER,  à  Chatterton  qut  fitit  un  mouvement 

pour  se  retirer  chez  lui. 
Non,  non,  ne  t'en  va  pas,  on  parle  de  toi. 

KFTTY  BELL,  au  Quaker. 
Mon  ami,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lui  de- 
mander s'il  veut  déjeuner  avec  mon  mari  et  mes 
enfants  ? 

LE  QUAKER. 

Vous  avez  tort  de  l'inviter,  il  ne  peut  pas  souf- 
frir les  invitations. 

KITTT  BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 
LE  QUAKER,  à  Chotterton. 

Sa  volonté  est  souveraine.  —  Madame  invite 
son  hôte  à  déjeuner ,  et  désire  qu'il  prenne  le  thé 

en  famille  ce  matin 

(A  part,) 

Il  ne  faut  pas  accepter  ;  c'est  par  ordre  de  son 
mari  qu'elle  fait  cette  démarche,  mais  cela  lai 
déplatt. 
JOHN  BELL  assis,  Usant  le  journal,  s'adresêeèKitl/, 

L'a-t-on  invité? 

KITTY  BELL. 

Le  docteur  lui  en  parle. 
^  CHATTERTON,  OU  Quaker, 

Je  suis  forcé  de  me  retirer  chez  moi. 

LE  QUAKER,  à  Kitfy, 
Il  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 
KITTY  BELL,  à  John  BelL 
Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 
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JOBN  BELL. 

C*est  de  l'orgueil  :  il  croit  nous  honorer  trop. 
(//  ioume  le  dos  et  se  remet  à  lire,) 
CHATTERTON,  OU  Quoker. 
Je  n'aurais  pas  accepté;  c'était  par  pitié  qu'on 
m'invitait. 

(//  va  vers  sa  chambre,  le  Quaker  le  suit  et  le  retient,) 
{Ici  un  domestique  amène  les  enfants  et  les  fait 
asseoir  à  table.  Le  Quaker  s'assied  au  fbnd, 
Kittx  Bell  à  droite,  John  Bell  à  gauche  tour^ 
nant  le  dos  à  la  chambre,  les  enfltnts  près  de 
leur  mère.  ) 

SCÈNE  m. 

Les  Précédents,  LORD  T ALBOT,  LORD  LAUDER- 
DALE,  LORD  KINGSTON,  et  trois  jeunes  Lords 
en  habit  de  chasse. 

LORD  TALBOT,  Un  pCU  IVrO. 

Où  est-il?  où  est-il?  Le  voilà  mon  camarade! 
mon  ami  !  Que  diable  fais-tu  ici?  Tu  nous  as  quit- 
tés? Tu  ne  veux  plus  de  nous?  c'est  donc  fini? 
Parce  que  tu  es  illustre  à  présent,  tu  nous  dédai- 
gnes. Moi,  je  n'ai  rien  appris  de  bon  à  Oxford,  si 
ce  n'est  à  boxer,  j'en  conviens,  mais  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  ton  ami.  —  Messieurs,  voilà  mon 
bon  ami... 

CHATTERTON,  vùulant  l'interrompre. 

Mylord... 

LORD  TALBOT. 

Mon  ami  Chatterton. 
CHATTERTON,  séricusetnent,  lui  pressant  la  ntain. 
Georges,  Georges!  toujours  indiscret! 

LORD  TALBOT. 

Est-ee  que  cela  te  fait  de  la  peine?  —  L'auteur 
des  poèmes  qui  font  tant  de  bruit!  Le  voilà!  Mes- 
sieurs, j'ai  été  à  l'université  avec  lui.  —  Ma  foi, 
je  ne  me  serais  pas  douté  de  ce  talent-là.  Ah!  le 
sournois,  comme  il  m'a  attrapé!  —  Mon  cher, 
voilà  lord  Lauderdale  et  lord  Kingston  qui  savent 
par  cœur  ton  poëme  d'Harold.  Ah  !  si  tu  veux  sou- 
per avec  nous,  tu  seras  content  d'eux  sur  mon 
honneur.  Ils  disent  les  vers  comme  Garrick.  —  La 
chasse  au  renard  ne  t'amuse  pas;  sans  cela  je  t'au- 
rais prêté  Rebecca,  que  ton  père  m'a  vendue.  Mais 
tu  sais  que  nous  venons  toujours  souper  ici,  après  la 
chasse.  Ainsi,  à  ce  soir.  Ah  !  pardieu  !  nous  nous 
amuserons.  —  Mais  lu  es  en  deuil!  Ah  diable! 
CHATTERTON,  avsc  iristosse. 

Oui,  de  mon  père. 

LORD  TALBOT. 

Ah!  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  vcux-tu?  Te 
voilà  héritier. 


CHATTERTON,  amèrement. 
Oui.  De  tout  ce  qui  lui  restait. 

LORD  TALBOT. 

Ma  foi  !  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton  ar- 
gent qu'à  Oxford,  cela  te  fera  honneur;  cependant 
tu  étais  déjà  bien  sauvage.  Eh  bien  !  je  deviens 
comme  toi  à  présent,  en  vérité.  J'ai  le  spleen,  mais 
ce  n'est  que  pour  une  heure  ou  deux.  -—  Ah  !  mis- 
tress  Rell,  vous  êtes  une  puritaine.  Touchez  là, 
vous  ne  m'avez  pas  donné  la  main  aujourd'hui.  Je 
dis  que  vous  êtes  une  puritaine,  sans  cela  je  vous 
recommanderais  mon  ami. 

JOHN  BELL. 

Répondez  donc  à  mylord,  Kitty  !  Mylord,  votre 
seigneurie  sait  comme  elle  est  timide. 
(jé  Kitfy-.) 
Montrez  de  bonnes  dispositions  pour  son  ami. 

KFTTY  BELL. 

Votre  seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  l'intérêt 
que  mon  mari  prend  aux  personnes  qui  veulent 
bien  loger  chez  lui. 

JOHN  BELL. 

Elle  est  si  sauvage,  mylord,  qu'elle  ne  lui  a  pas 
adressé  la  parole  une  fois,  le  croiriez-vous?  pas  une 
fois  depuis  trois  mois  qu*il  loge  ici  ! 

LORD  TALBOT. 

Oh  !  maître  John  Bell,  c'est  une  timidité  dont  il 
faut  la  corriger.  Ce  n'est  pas  bien.  Allons,  Chatter- 
ton, que  diable,  corrige-la,  toi  aussi,  corrige-la. 
LE  QUAXER,  sansso  lever. 

Jeune  homme ,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es 
ici,  tu  n'as  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD  TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Quel  est  cet  animal 
sauvage? 

JOHN  BELL. 

Pardon,  mylord,  c'est  un  quaker. 
(Rires  jqyeux.) 

LORD  TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh  !  quel  bonheur!  un  quaker! 

(Le  lorgnant.) 
Mes  amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions  pas 
fait  lever  encore. 

{Éclats  de  rire  des  Lords.) 

CHATTERTON  va  vite  à  lord  Talbot. 

(A  demi  vois.) 

Georges,  tout  cela  est  bien  léger;  mon  caractère 

ne  s'y  prête  pas...  Tu  sais  cela,  souviens-toi  de 

Primerose-Hill  !...  J'aurai  à  te  parler  à  ton  retour 

de  la  chasse. 

LORD  TALBOT,  constemé. 

Ah  !  si  tu  veux  jouer  encore  du  pistolet,  comme 

tu  voudras!  Mais  je  croyais  t'avoirfait  plaisir,  moi. 

Est-ce  que  je  t'ai  affligé?  Ma  foi,  nous  avons  bu  un 

peu  sec  ce  matin.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit, 
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moi  ?  J'ai  voulu  te  mellre  bien  avec  eux  tous.  Tu 
viens  ici  pour  la  petite  femme,  hein?  J'ai  vu  ça, 
moi. 

CHATTERTOll. 

Ciel  et  terre  !  Mylord,  pas  un  mot  de  plus. 

LORD  TALBOT. 

Allons!  il  est  de  mauvaise  humeur  ce  matin. 
Mistress  Bell,  ne  lui  donnez  pas  de  thé  vert,  il 
me  tuerait  ce  soir,  en  vérité. 

KITTT  BBLL,  à  part. 

Mon  Dieu!  comme  il  me  parle  effrontément!  * 
LORD  LAUDERDALB  Vient  gerter  la  main  à  Chatterton. 

Pardieu  !  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître; 
vos  vers  m*ont  fort  diverti. 

CHATTBHTOH. 

Diverti,  mylord  ? 

LORB  LAVDBRDALI. 

Oui  vraiment,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir 
installé  ici;  vous  avez  été  plus  adroit  que  Talbot, 
TOUS  me  ferez  gagner  mon  pari. 

LORD  K1IIGST01V. 

Oui,  oui;  il  a  beau  jeter  ses  guinéeschez  le  mari, 

il  n*aurapas  la  petite  Catherine,  comment? 

Kitty... 

CBATTBRTOIf. 

Oui,  mylord,  Kitty,  c'est  son  nom  en  abrégé. 

KITTT,  à  part. 
Encore!  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt, 
et  devant  lui  ! 

LORD  KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu'elle  aurait  eu  un  faible  pour 
lui,  mais  vous  l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Au  sur- 
plus, Georges  est  un  bon  garçon  et  ne  vous  en  vou- 
dra pas.  —  Vous  me  paraissez  souffrant. 

CHATTERTON. 

Surtout  en  ce  moment,  mylord. 

LORD  TALBOT. 

Assez,  messieurs,  assez;  n'allez  pas  trop  loin. 
(  Deus  grooms  entrent  à  la  fine.  ) 

UN  GROOH. 

Les  chevaux  de  mylord  sont  prêts. 
LORD  TALBOT,  frappant  sur  Vépaule  de  John  Bell. 

Mon  bon  John  Bell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de  France 
et  d'Espagne  que  dans  la  maison  de  votre  petite 
dévote  de  femme.  Nous  voulons  les  boire  tous  en 
rentrant,  et  tenez-moi  pour  un  maladroit,  si  je  ne 
vous  rapporte  dix  renards  pour  lui  faire  des  four- 
rures. —  Venez  donc  nous  voir  partir.  —  Passez, 
Lauderdale,  passez  donc.  A  ce  soir  tous,  si  Rebecca 
ne  me  casse  pas  le  col. 

JOHN  BELL. 

Monsieur  Chatterton,  je  suis  vraiment  heureux 
de  faire  connaissance  avec  vous.  ^ 

(//  lui  serre  la  main  à  lui  casser  Vépaule.) 
Toute  ma  maison  est  à  votre  service. 


(  A  Kitty  qui  allait  se  retirer.  ) 
Mais,  Catherine,  causez  donc  un  peu  avec  ce  jeune 
homme.  Il  faut  lui  louer  un  appartement  plus  beau 
et  plus  cher. 

X1TTT  BELL. 

Mes  enfants  m'attendent. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez;  soyez  polie  :  je  le  veux  absolu- 
ment. 

CHATTERTON,  au  Quakcr. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie, 
son  unique  repos  troublé,  sa  douce  obscurité  tra- 
hie ;  voir  pénétrer  dans  sa  nuit  de  si  grossières 
clartés!  0  supplice !  — Sortons  d'ici.— Vous  l'a- 
vais-jedit? 

JOHN  BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur;  laissez  monsieur 
avec  ma  femme;  je  vous  veux  absolument,  j'ai  à 
vous  parler.  Je  vous  raccommoderai  avec  sa  sei- 
gneurie. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

(  Tous  sortent.  ) 
(  Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scène.  Kiiêy  sft  Chat- 
terton debout,  lesxeux  baissés,  et interdiis.) 


SCÈNE  IV. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  KITTY  BELL. 

LE  QUAKER,  à  KUfy  BelL 
(  Il  prend  la  main  gauche  de  Chatterton  et  met  sa 
main  sur  le  cœur  de  ce  Jeune  homme.  ) 
Les >îœurs  jeunes,  simples  et  primitifs,  ne  savent 
pas  encore  étouffer  les  vives  indignations  que  donne 
la  vue  des  hommes. —Mon  enfant,  mon  pauvre 
enfant,  la  solitude  devient  un  amour  bien  dange- 
reux. A  vivre  dans  cette  atmosphère,  on  ne  peat 
plus  supporter  le  moindre  souffle  étranger.  La  vie 
est  une  tempête,  mon  ami;  il  faut  s'accoutumer  i 
tenir  la  mer.  —  N'est-ce  pas  une  pitié,  mistress  Bell, 
qu'à  son  âge  il  ait  besoin  du  port?  Je  vais  vous 
laisser  lui  parler  et  le  gronder. 

KITTY  BELL,  troubléo. 

Non,  mon  ami,  restez,  je  vous  prie.  John  Bell 
serait  fâché  de  ne  plus  vous  trouver.  Etd^ailleurs, 
ne  tarde-t-il  pas  à  monsieur  de  rejoindre  ses  amis 
d'enfance?  Je  suis  surprise  qu'il  ne  les  ait  pas  sui- 
vis. 

LE   QUAKER. 

Leur  bruit  t'a  importunée  bien  vivement,  ma 
chère  fille? 

KITTT    BELL. 

Ah!  leur  bruit  et  leurs  intentions  !  monsieur 
n'est-il  pas  dans  leurs  secrets? 
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ciArrMToif,  à  patt. 
Elle  les  a  entendus!  elle  est  affligée!  Ce  n*est 
plus  la  même  femme. 
Kirrr  bbll,  a«  Quaker,  avec  une  émoHon  mal 

contenue. 
Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire,  mon  ami; 
je  le  sens  bien. 

Li  QVAKBB,  à  At'/fr  £e//. 
Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 

KITTT  BBLL. 

Voici  un  lÎTre  que  j'ai  trouvé  dans  les  mains  de 
ma  fille.  Demandez  à  monsieur  s'il  ne  lui  appar- 
tient pas. 

CHATTBBTOn. 

En  effet,  il  était  à  moi;  et  à  présent,  je  serais 
bien  aise  qu'il  revint  dans  mes  mains. 

KITTT   BBLL,   à  pari. 

Il  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  0  mon  Dieu  !  je 
n'oserai  plus  le  rendre  à  présent  ni  le  garder. 
LB  QUAKBB,  à  part. 
Ah  !  la  voilà  bien  embarrassée. 
(  //  met  la  bible  dans  ea  poche,  après  avoir  esa- 
miné  à  droiie  et  à  gauche  leurembarraê,  ) 
(A  Chatterton,) 
Tais-toi,  je  t'en  prie;  elle  est  prête  à  pleurer. 

KITTT  BBLL,  êc  remettant. 
Monsieur  a  des  amis  bien  gais  et  sans  doute  aussi 
très-bons. 

LB   Q€AKBB. 

Ah  !  ne  les  lui  reprochons  point;  il  ne  les'  cher- 
chait pas. 

BriTY   BBLL. 

Je  sais  bien  que  monsieur  Chatterton  ne  les  at- 
tendait pas  ici. 

CHATTBBTON* 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût  pas 
fait  tant  de  mal;  croyez-le  bien,  madame. 

KITTT   BBLL. 

ils  ont  l'air  de  connaître  si  bien  monsieur  Chat- 
terton; et  nous,  nous  le  connaissons  si  peu  ! 
LB  QDAKBE,  à  demi  voix  à  Chatterton, 
Ah  !  les  misérables!  ils  l'ont  blessée  au  cœur* 

CBATTBKTon,  OU  Quoker, 
Et  moi,  monsieur  ! 

KITTT   BBLL. 

Monsieur  Chatterton  sait  leur  conduite  comme 
ils  savent  ses  projets.  Mais  sa  retraite  ici,  comment 
l'ont-ils  interprétée  ! 

LB  QOAKBB  80  lèvO, 

Que  le  ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  sau- 
terelles qui  s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on  ap- 
pelle les  hommes  aimables  I  Voilà  bien  du  mal  en 
un  moment.'' 

cBATTBKTOii,  faisant  asseoir  le  Quaker, 

An  nom  de  Dieu  !  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache 


ce  qu'elle  a  contre  moi.  Cela  ine  trouble  affreuse- 
ment. 

Krrrv  bbll. 
Monsieur  Bell  m'a  chargée  d'offrir  à  monsieur 
Chatterton  une  chambre  plus  convenable. 

CHATTBBTOn. 

Ah  !  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à  mes 
projets. 

KITTT  BBLL. 

Mais  quand  on  ne  parle  pas  de  ses  projets,  on 
peut  inspirer,  à  la  longue,  plus  de  crainte  que  l'on 
n'inspirait  d'abord  d'intérêt,  et  je... 

CBATTBBTOH. 

Et?... 

KITTT  BBLL. 

Il  me  semble... 

LB  QOAKBB* 

Que  veux-tu  dire? 

KITTT  BBLL. 

Que  ces  jeunes  lords  ont  en  quelque  sorte  le 
droit  d'être  surpris  que  leur  ami  les  ait  quittés 
pour  cacher  son  nom  et  sa  vie  dans  une  famille 
aussi  simple  que  la  nôtre. 

LB  QUAKBB,  à  Chatterton, 

Rassure-toi,  ami;  elle  veut  dire  que  tu  n'avais 
pas  l'air,  en  arrivant,  d'être  le  riche  compagnon 
de  ces  riches  petits  lords. 

cHATTBBTon,  arec  gravité. 

Si  l'on  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon  nom 
et  l'histoire  de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré...  Si 
quelqu'un  me  les  demandait  aujourd'hui,  j'en  sor- 
tirais. 

LB  Q€AKBR. 

Un  silence  qui  vient  de  l'orgueil  peut  être  mal 
compris  ;  tu  le  vois. 

CHATTBBTON  Va  pour  répondre,  puis  y  renonce  et 
s'écrie. 

Une  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'im- 
porte! 

(//  se  retire  en  fixant.) 
KITTT  BELL,  efprayée. 

Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  s'est-il  enfui  de  la 
sorte?  Les  premières  paroles  que  je  lui  adresse  lui 
causent  du  chagrin!...  mais  en  suis-je  responsa- 
ble? aussi!...  Pourquoi  est-il  venu  ici?...  je  n'y 
comprends  plus  rien!  je  veux  le  savoir!...  Toute 
ma  famille  est  troublée  pour  lui  et  par  lui!  Que 
leur  ai-je  fait  à  tous?  Pourquoi  l'avez-vous  amené 
ici  et  non  ailleurs,  vous?  —  Je  n'aurais  jamais  dû 
me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir  jamais  vus. 
LB  QVAKBB,  avoc  impatience  et  chagrin. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela.  Je 
ne  m'offense  ni  ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui,  quelle 
faute? 
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CHATTERTON. 


KITTT  BllL, 

Mais,  mon  ami,  les  avez-vousentendas,  ces  jeunes 
gens?  —  0  mon  Dieu!  comment  se  fait-ii  qu*ils 
aient  la  puissance  de  troubler  ainsi  une  vie  que  le 
Sauveur  même  eût  bénie?—  Dites,  vousquiétes  un 
homme,  tous  qui  n*êtes  point  de  ces  méchants  dés- 
œuvrés, vous  qui  êtes  grave  et  bon,  vous  qui  pen- 
sez qu'il  y  a  une  âme  et  un  Dieu;  dites,  mon  ami, 
comment  donc  doit  vivre  une  femme?  Où  donc 
faut-il  se  cacher?  Je  me  taisais,  je  baissais  les  yeux, 
j'avais  étendu  sur  moi  la  solitude  comme  un  voile, 
et  ils  l'ont  déchiré.  Je  me  croyais  ignorée,  et  j'étais 
connue  comme  une  de  leurs  femmes;  respectée,  et 
j'étais  l'objet  d'un  pari.  A  quoi  donc  m'ont  servi 
mes  deux  enfants,  toujours  à  mes  côtés,  comme 
des  anges  gardiens?  A  quoi  m'a  servi  la  gravité  de 
ma  retraite?  Quelle  femme  sera  honorée,  grand 
Dieu  !  si  je  n'ai  pu  l'être,  et  s'il  suffit  aux  jeunes 
gens  de  la  voir  passer  dans  la  rue,  pour  s'emparer 
de  son  nom,  et  s'en  jouer  comme  d'une  balle  qu'ils 
se  jettent  l'un  à  l'autre? 

{La  vois  lui  manque»  Elle  pleure,) 

Oh  !  mon  ami,  mon  ami  !  obtenez  qu'ils  ne  re- 
viennent jamais  dans  ma  maison. 

LX  QVAKBX. 

Qui  donc? 

KITTT  BELL. 

Maiseux...  eux  tous...  tout  le  monde. 

LI  QrAKKB. 

Gomment? 

XrrTT  BBLl. 

Et  lui  aussi;...  oui  lui. 

{Elle  fbnd  en  larmeê.) 

LB  QCAKBB. 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer  ?  Après  tout,  qu*a-t-il 
fait? 

KITTT,  avec  agitation. 

Oh  !  mon  Dieu!  moi,  le  tuer!  —  moi  qui  vou- 
drais... Oh!  Seigneur!  mon  Dieu!  Vous  que  je 
prie  sans  cesse,  vous  savez  si  j'ai  voulu  le  tuer  ? 
mais  je  vous  parle  et  je  ne  sais  si  vous  m'entendez. 
Je  vous  ouvre  mon  cœur  et  vous  ne  me  dites  pas 
que  vous  y  lisez.  —  Et  si  votre  regard  y  a  lu,  com- 
ment savoir  si  vous  n'êtes  pas  mécontent?  Ah! 
mon  ami...  J'ai  là  quelque  chose  que  je  voudrais 
dire...  Ah  !  si  mon  père  vivait  encore! 

{Elle  prend  la  main  du  Quaker,) 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  ca- 
tholique, à  cause  de  leur  confession.  Enfin  !  Ce 
n'est  autre  chose  que  la  confidence;  mais  la  confi- 
dence divinisée...  j'en  aurais  besoin  ! 

LB  QUAKBB. 

Ma  fille,  si  ta  conscience  et  la  contemplation  ne 


te  soutiennent  pas  assez,  que  ne  viens-tu  donc  â 
moi? 

KITTT  BBLL. 

Eh  bien  !  expliquez-moi  le  trouble  où  me  jette 
ce  jeune  homme!  Les  pleurs  que  m'arrache,  mal- 
gré moi,  sa  vue,  oui  !  sa  seule  vue  ! 

LB  QrAKBB. 

Oh  !  femme  !  faible  femme  !  au  nom  de  Dieu, 
cache  les  larmes,  car  le  voilà. 

KITTT  BELL. 

Oh!  Dieu!  son  visage  est  renversé! 
CBATTBBTOii,  rentrant  comme  un  fbu,  sanê  chapeau. 

Il  traverse  la  chambre  et  marche  en  parlant  sans 

voir  personne, 

....  Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent 
pas  plus  leurs  richesses  que  je  ne  possède  cette 
chambre.  —  Le  monde  n'est  qu'un  mot.  —  On 
peut  perdre  ou  gagner  le  monde  sur  parole,  en 
un  quart  d'heure  !  Nous  ne  possédons  tons  que  nos 
six  pieds,  c'est  le  vieux  Will  qui  l'a  dit.  —  Je 
vous  rendrai  votre  chambre,  quand  vous  voudrez; 
j*en  veux  une  encore  plus  petite.  Pourtant,  je  vou- 
lais attendre  encore  le  succès  d'une  certaine  lettre. 
Mais  n'en  parlons  plus. 

(//  se  Jette  dans  un  fauteuil.) 
LE  QUAKEB  sc  lèvo  ot  va  à  lui,  lui  prenant  la  tête. 
{À  demi  vois,) 

Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme 
ta  tète  brûlante.  Laisse  passer  en  silence  tes  em- 
portements, et  n'épouvante  pas  cette  jeune  femme 
qui  fest  étrangère. 

cHATTBBTon  SC  lèvo  vivemont  sur  le  mot  :  étran- 
gère, et  dit  avec  une  ironie  frémissante» 

Il  n*y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne 
me  soit  étranger.  Devant  tout  le  monde  je  dois 
saluer  et  me  taire.  Quand  je  parle,  c'est  une  har- 
diesse bien  inconvenante,  et  dont  je  dois  deman- 
der humblement  pardon...  Je  ne  voulais  qu'un  peu 
de  repos  dans  cette  maison ,  le  temps  d'achever, 
de  coudre  Tune  à  l'autre  quelques  pages  que  je  dois; 
à  peu  près  comme  un  menuisier  doit  à  Tébéniste 
quelques  planches  péniblement  passées  an  rat>ot. 
—  Je  suis  ouvrier  en  livres,  voilà  tout.  ~  Je  n*ai 
pas  besoin  d'un  plus  grand  atelier  que  le  mien,  et 
M.  Bell  s'est  trop  attendri  de  l'amitié  de  lord  Tal- 
bot  pour  moi.  Lord  Talbot,  on  peut  l'aimer  ici, 
cela  se  conçoit.  —  Mais  son  amitié  pour  moi,  ce 
n'est  rien.  Cela  repose  sur  une  ancienne  idée  que 
je  lui  ôterai  d'un  mot;  sur  un  vieux  chiffre  que  je 
rayerai  de  sa  tète,  et  que  mon  père  a  emporté  dans 
le  pli  de  son  linceul  ;  un  chiffre  assez  considéra- 
ble; ma  foi ,  et  qui  me  valait  beaucoup  de  révé- 
rences et  de  serrements  de  main.  —  Mais  toutceU 
est  fini,  je  suis  ouvrier  en  livres.  —  Adieu,  madame, 
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adieu,  monsieur.  Ha  !  ha  !  —  Je  perds  bien  du 
temps  !  A  rouYrage,  à  Touvrage  ! 
(//  ftwnte  à  grande  pas  l'escalter  de  êa  chambre, 
et  sy  enferme,) 


SCÈNE  V. 

LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  conêiemés. 

LE  QUAKKB. 

Ta  es  remplie  d'épouvante,  Kîtty? 

KITTT  BEU. 

C'est  YTàu 

LE  QVAKEH. 

Et  moi  aussK 

KITTT  BELL. 

Vous  aussi?  — *  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n*a 
jamais  ému  devant  moi?  —  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-H 
donc  ici  que  je  ne  puis  comprendre?  Ce  jeune 
homme  nous  a  tous  trompés;  il  s'est  glissé  ici 
comme  un  pauvre,  et  il  est  riche  T  Ces  jeunes  gens 
ne  lui  ont-ils  pas  parlé  comme  à  leurégal?  Qu'esl^il 
venu  faire  ici?  qu'a-t-il  voulu  en  se  faisant  plain- 
dre? Pourtant,  ce  qu'il  dit  a  l'air  vrai,  et  lui  a  l'air 
bien  malheureux. 

LE  QUAKEB. 

Il  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourût. 

EITTT  BELL. 

•  Mourir!  pourquoi? 

LE  QUAKEB. 

Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folie. 

KITTY  BELL. 

Et  vous  croyez....  ah!  le  cœur  me  manque. 
(Elle  tombe  assise.) 

LE  QUAKEB. 

Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce 
qu'il  souffre.  —  Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée, 
kitty  Bell,  et  il  n'y  a  pas  d'ange  au  ciel  qui  soit 
plus  pur  que  toi.  La  vierge  mère  ne  jette  pas  sur 
son  enfant  un  regard  plus  chaste  que  le  tien.  Et 
pourtant,  tu  as  fait,  sans  le  vouloir,  beaucoup  de 
mal  autour  de  toi. 

KITTT  BELL. 

Puissances  du  ciel  !  est-ce  possible? 

LE   QUAKEB. 

Écoule,  écoute,  je  t'en  prie.  —Comment  le  mal 
sort  du  bien,  et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà 
ce  que  tu  ne  peux  t'expliquer,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien  !  sache,  ma  chère  fllle,  qu*il  a  suffi  pour  cela 
d'un  regard  de  toi,  inspiré  par  la  plus  belle  vertu 
qui  siège  à  la  droite  de  Dieu,  la  pitié.  —  Ce  jeune 
homme  dont  l'esprit  a  trop  vite  mûri  sous  les  ar- 
deurs de  la  poésie,  comme  dans  une  serre  brû- 
lante, a  conservé  le  cœur  naïf  d*un  enfant.  Il  n'a 


plus  de  famille,  et,  sans  se  l'avouer,  il  en  cherche 
une;  il  s'est  accoutumé  à  te  voir  vivre  près  de  lui, 
et  peut-être  s'est  habitué  à  s'inspirer  de  ta  vue  et 
de  la  grâce  maternelle.  La  paix  qui  règne  autour 
de  toi  aéléaussi  dangereuse  pour  cet  esprit  rêveur, 
que  le  sommeil  sous  la  blanche  tubéreuse;  ce  n'est 
pas  ta  faute,  si,  repoussé  de  tous  côtés,  il  s'est  cru 
heureux  d'un  accueil  bienveillant;  mais  enCn  celle 
existence  de  sympathie  silencieuse  et  profonde  est 
devenue  la  sienne.  —  Te  crois-tu  bien  le  droit  de 
la  lui  ôler? 

KITTT   BELL. 

Hélas!  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas 
trompés? 

LE   QUAKEB. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kilty.  Et  ne 
lis-tu  pas  sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de 
la  misère?  Moi,  je  l'ai  sondée,  elle  est  profonde. 

KITTY   BELL. 

Oh  !  mon  Dieu  !  quel  mal  a  dû  lui  (aire  ce  que 
j'ai  dit  tout  à  l'heure  ! 

LE   QUAKEB. 

Je  le  crois,  madame. 

KITTT   BELL. 

Madame  ?  —  Ah  !  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 

LE   QUAKEB. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

XrrTY   BELI/. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques 
sommes  que  j'ai  données  pour  monsieur  Chatter- 
ton. Je  n'osais  pas  les  lui  demander  et  je  ne  les  ai 
pas  reçues  encore.  Mon  mari  s'en  est  aperçu.  Dans 
ce  moment  même  j'allais  peut-être  me  déterminer 
à  en  parler  à  ce  jeune  homme.  Oh  !  que  je  vous 
remercie  de  m'a  voir  épargné  cette  mauvaise  action. 
Oui,  c'eût  été  un  crime  assurément,  n'est-ce  pas? 

LE    QUAKEB. 

n  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas 
vous  satisfaire.  Fier  comme  je  le  connais,  cela  est 
certain.  Mon  amie,  ménageons-le.  Il  estalteintd'une 
maladie  toute  morale  et  presque  incurable,  et 
quelquefois  contagieuse,  maladie  terrible  qui  se 
saisit  surtout  des  âmes  jeunes,  ardentes  et  toutes 
neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour  du  juste  et  du 
beau,  et  venant  dans  le  monde  pour  y  rencontrer, 
à  chaque  pas,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  lai- 
deurs d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est 
la  haine  de  la  vie  et  l'amour  de  la  mort  :  c'est  l'ob- 
stiné suicide. 

KITTT   BELL. 

Oh!  que  le  Seigneur  lui  pardonne!  serait-ce 
vrai? 

(Elle  se  cache  la  tète  pour  pleurer,  ) 
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CHATTERTON. 


LS  QVAKIB. 

Je  dis  obstiné,  parce  qa*il  est  rare  que  ces  mal- 
heureux renoncent  à  leur  projet  quand  il  est  arrêté 
eu  eux-mêmes. 

KITTT  BBU. 

En  est-illà?  En  ètes-vous  sûr?  Dites-moi  vrai! 
dites-moi  tout.  Je  ne  yeux  pas  qu'il  meure!  — 
QuVt'il  fait?  que  veut-il?  Un  homme  si  jeune! 
une  âme  céleste!  la  bonté  des  anges!  la  candeur 
des  enfants!  une  âme  tout  éclatante  de  pureté, 
tomber  ainsi  dans  le  crime  des  crimes,  celui  que 
Christ  hésiterait  lui-même  à  pardonner.  Non,  cela 
ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que  lui  faut-il  ?  est- 
ce  de  l'argent?  £h  bien!  j'en  aurai.  —Nous  en 
trouverons  bien  quelque  part  pour  lui.  Tenez, 
tenez,  voila  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai  daigné 
porter,  prenez-les,  vendez  tout.  —  Se  tuer?  Là,  de- 
vant moi,  et  mes  enfants!  —  Vendez ,  vendez,  je 
dirai  ce  que  je  pourrai.  Je  recommencerai  à  me 
cacher;  enfin  je  ferai  mon  crime  aussi,  moi;  je  men- 
tirai :  voilà  tout* 

LE  QUAKER. 

Tes  mains!  tes  mains!  ma  fille,  que  je  les  adore. 
(//  baise  aeê  deux  mains  réunies.) 

Tes  fautes  sont  innocentes,  et,  pour  cacher  ton 
mensonge  miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs 
étendraient  leurs  voiles;  mais  garde  tes  bijoux, 
c'est  un  homme  à  mourir  vingt  fois  devant  un  or 
qu'il  n'aurait  pas  gagné  ou  tenu  de  sa  famille. 
J'essayerais  bien  inutilement  de  lutter  contre  sa 
faute  unique,  vice  presque  vertueux,  noble  imper- 


fection, péché  sublime  :  l'orgueil  de  la  pauvreté. 

KITTT  BZll. 

Mais  n'a-t-îl  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait 
écrite  à  quelqu'un  dont  il  attendrait  du  sçcours  ? 

LX  QVAKBB. 

Àh  l  c'est  vrai!  Cela  était  échappé  à  mon  esprit, 
mais  ton  cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre 
de  miséricorde.  Je  m'y  appuierai  avec  lui. 
(//  veut  sortir,) 
Krnrr  bbll. 
Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord 
Talbot  :  On  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçaii» 

LB  QUAKBB. 

Ne  songe  point  à  ce  mot  là!  Un  esprit  absorbé 
comme  le  sien  dans  ses  travaux  et  ses  peines,  est 
inaccessible  aux  petitesses  d'un  dépit  jaloux,  et 
plus  encore  aux  vaines  fatuités  de  ces  coureurs 
d'aventures.  Que  voudrait  dire  cela?  Il  faudrait 
donc  supposer  qu'il  regarde  ce  Talbot  comme 
essayant  ses  séductions  prés  de  Kitty  Bell  et  avec 
Succès,  et  supposer  que  Chatterton  se  croit  le  droit 
d*en  être  jaloux;  supposer  que  ce  charme  d'inti- 
mité serait  devenu  en  lui  une  passion?...  Si  cela 
éUit... 

KITTT  BBU. 

Oh!  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi  m'enfuir. 
{Elle  se  sauve  en  /armant  ses  oreilles,  et  il  la  pour- 
suit de  sa  voix,  ) 

LB  Q€AKBB. 

Si  cela  était.  Ma  foi  !  j'aimerais  mieux  le  laisser 
mourir. 
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La  chambre  de  Cliatterton,  sombre,  petite,  paoTM,  aaas  feu,  an  Ht  misérable  et  ea  désordre. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

CHATTERTON. 

(//  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses 
genouop.) 

Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi... 
je  n'y  veux  pi  as  penser.  —  Mes  mains  sont  gla- 
cées, ma  tète  est  brûlante.  —  Me  Toilà  seul  en  face 
de  mon  travail.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  sourire  et 
d'être  bon!  de  saluer  et  de  serrer  la  main  !  toute 
cette  comédie  est  jouée  :  j'en  commence  une  autre 
avec  moi-même.  —  Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma 
volonté  soit  assez  puissante  pour  saisir  mon  âme,  et 
remporter  tour  à  tour  dans  le  cadavre  ressuscité 
des  personnages  que  j'invoque,  et  dans  le  fantême 
de  ceux  que  j'invente  !  Ou  bien  11  faut  que,  devant 
Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a  froid, 
qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention 
un  autre  Chatterton,  gracieusement  paré  pour 
l'amusement  du  public,  et  que  celui-là  soit  décrit 
par  l'autre;  le  troubadour  par  le  mendiant.  Voilà 
les  deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin 
que  cela  l  Les  divertir  ou  leur  faire  pitié;  faire  jouer 
de  misérables  poupées,  ou  l'être  soi-même  et  faire 
trafic  de  cette  singerie  !  Ouvrir  son  cœur  pour  le 
mettre  en  étalage  sur  un  comptoir  !  S'il  a  des  bles- 


sures, tant  mieux  !  il  a  plus  de  prix;  tant  soit  peu 
mutilé,  on  l'achète  plus  cher! 
{Il  se  lève,) 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et 
admire-toi  encore  dans  cette  condition  ! 

(//  rit  et  se  rassied.) 

(  Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure  :  deux 

coups,) 

—  Non,  non  ! 

L'heure  t'avertit;  assieds- toi,  et  travaille,  mal- 
heureux !  Tu  perds  ton  temps  en  réfléchissant;  tu 
n'as  qu'une  réflexion  à  faire,  c'est  que  tu  es  un  pau- 
vre. —  Entends-tu  bien?  un  pauvre! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que 
tu  te  fais;  c'est  une  minute  stérile.  —  Il  s'agit  bien 
de  l'idée,  grand  Dieu  !  ce  qui  rapporte,  c'est  le 
mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut  al  1er  jusqu'à  un  schel- 
llng;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la  place. 

0  loin  de  moi!  —  Loin  de  moi,  je  t'en  supplie, 
découragement  glacé!  Mépris  de  moi-même,  ne 
viens  pas  achever  de  me  perdre!  Détourne-toi! 
détourne-toi  !  car  à  présent,  mon  nom  et  ma  de- 
meure, tout  est  connu;  et  si  demain  ce  livre  n'est 
pas  achevé,  je  suis  perdu  !  oui,  perdu  !  sans  espoir  ! 
-—  Arrêté  !  jugé  1  condamné  !  jeté  en  prison  ! 

Oh  !  dégradation  !  oh  !  honteux  travail  ! 
(Il  écrit.) 
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CHATTERTON. 


Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m*aimera 
jamais.  —  £h  bien  !  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette 
idée? 

(Long  silence.) 

J*ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  ~- 
Mais  qu'on  me  dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'or- 
gueil. De  l'orgueil  de  quoi?  je  ne  tiens  aucune 
place  dans  aucun  rang.  £t  il  est  certain  que  ce  qui 
me  soutient,  c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me 
crie  toujours  à  l'oreille  de  ne  pas  ployer  et  de  ne 
pas  avoir  Tair  malheureux.  —  Et  pour  qui  donc 
fait-on  l'heureux  quand  on  ne  l'est  pas?  Je  crois 
que  c'est  pour  les  femmes.  Nous  posons  tous  devant 
elles.  —  Les  pauvres  créatures,  elles  te  prennent 
pour  un  trône,  6  Publicité!  vile  Publicité,  toi  qui 
n'es  qu'un  pilori  ou  le  profane  passant  peut  nous 
souffleter.  En  général,  les  femmes  aiment  celui  qui 
ne  s'abaisse  devant  personne.  Eh  bien  !  par  le  Ciel, 
elles  ont  raison.  Du  moins  celle-ci  qui  a  les  yeux 
sur  moi  ne  me  verra  pas  baisser  la  tête.  —  Oh  !  si 
elle  m'eût  aimé  ! 

(//  ê'abandonne  à  une  longue  rêverie  dont  il  sort 
violemment,) 

Ecris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté! 
—  Pourquoi  est-elle  si  faible?  N'avoir  pu  encore 
lancer  en  avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle  excite  et 
qui  s'arrête  !  —  Voilà  une  humiliation  toute  nou- 
velle pour  moi  !  —  Jusqu'ici  je  l'avais  toujours 
vu  partir  avant  son  maître,  il  lui  fallait  un  frein, 
et  cette  nuit  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut.  —  Ah! 
ah  !  l'immortel  !  Ah  !  ah  !  le  rude  maître  du  corps! 
Esprit  superbe,  seriez-vous  palarysé  par  ce  misé- 
rable brouillard  qui  pénètre  dans  une  chambré 
délabrée?  suffit-il,  orgucilieux,d'un  peu  de  vapeur 
froide  pour  vous  vaincre? 
(Il  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit,) 

L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de 
ma  fenêtre  comme  un  rideau  blanc,  ou  comme  un 
linceul.  —  Il  était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon 
père  la  nuit  de  sa  mort. 

(Uhorloge  sonne  trois  quarts,) 

Encore!  le  temps  me  presse  ;  et  rien  n'est  écrit  ! 
(//  lit.) 

Harold!  Harold!...  ô  Christ!  Harold...  le  duc 
Guillaume... 

Eh  !  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie?  —  Je 
ne  puis  comprendre  comment  j'ai  écrit  cela. 

(Il  déchire  le  manuscrit  en  parlant,  --  Un  peu 
de  délire  le  prend.) 

J'ai  fait  le  catholique;  j'ai  menti.  Si  j'étais  ca- 
tholique, je  me  ferais  moine  et  trappiste.  Un  trap- 
piste n'a  pour  lit  qu'un  cercueil,  mais  au  moins  il 
y  dort.  —  Tous  les  hommes  ont  un  lit  où  ils  dor- 


ment, moi  j'en  ai  un  où  je  travaille  pour  de  l'ar- 
gent. 

(Il  porte  la  main  à  sa  tête.) 

Où  vaisje?  où  vais-je?  Le  mot  entraîne  l'idée 
malgré  elle....  0  Ciel  !  la  folie  ne  marche-t-elle 
pas  ainsi?  Voilà  qui  peut  épouvanter  le  plos 
brave Allons!  calme-toi.  —  Je  relisais  ce- 
ci   Oui! Ce  poëme-Ià  n'est   pas  assez 

beau! Écrit  trop  vite!  —  Écrit  pour  vivre! 

—  0  supplice!  La ba taille il'llaslings! —  Les 

vieux  Saxons!....  Les  jeunes  Normands!....  Me 
suis-je  intéressé  à  cela  ?  non.  Et  pourquoi  donc  en 
as-tu  parlé?  —  Quand  j'avais  tant  à  dire  sur  ce 
que  je  vois.  —  Réveiller  de  froides  cendres,  quand 
tout  frémit  et  souffre  autour  de  moi;  quand  la 
Vertu  appelle  à  son  secours  et  se  meurt  à  forcede 
pleurer;  quand  le  pâle  Travail  est  dédaigné;  quand 
l'Espérance  a  perdu  son  ancre,  la  Foi,  son  calice, 
la  Charité,  ses  pauvres  enfants  ;  quand  la  Loi  est 
athée  et  corrompue  comme  une  courtisane;  lors- 
que la  Terre  crie  et  demande  justice  au  Poète  de 
ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir  son  or, 
et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

El  moi  !  moi  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais 
pas  !  Si  !  par  le  Ciel  !  je  lui  répondrai.  Je  frappe- 
rai du  fouet  les  méchants  et  les  hypocrites.  Je  dé- 
voilerai Jérémiah-Milles  et  Warton. 

Ah!  misérable!  Mais....  c'est  la  Satire?  tu 
deviens  méchant. 

(//  pleure  longtemps  avec  désolation.) 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à 
ta  fenêtre  comme  à  celle  de  ton  père. 
(Il  s'arrête,) 
(Il prend  une  tabatière  sur  sa  table.) 

Le  voilà  mon  père  !  —  Vous  voilà  !  Bon  vieux 
marin  !  Franc  capitaine  de  haut-bord ,  vous  dor- 
miez la  nuit,  vous,  et  le  jour  vous  vous  battiez! 
vous  n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme  Test 
devenu  votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous ,  voyez- 
vous  ce  papier  blanc?  s'il  n'est  pas  rempli  demain, 
j'irai  en  prison,  mon  père,  et  je  n'ai  pas  dans  la 
tête  un  mot  pour  noircir  ce  papier,  parce  que  j'ai 
faim.  —  J'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant  qui 
était  là,  sur  cette  boite,  comme  une  étoile  sur 
votre  beau  front.  Et  à  présent  je  ne  l'ai  plus,  et 
j'ai  toujours  la  faim.  El  j'ai  aussi  votre  orgueil, 
mon  père,  qui  fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais 
TOUS  qui  étiez  vieux  et  qui  saviez  qu'il  faut  de  l'ar- 
gent pour  vivre,  et  que  vous  n'en  aviez  pas  à  me 
laisser  ;  pourquoi  m'avez- vous  créé? 

(Il  jette  la  hotte ^  ~  //  court  après,  se  met  à 
genoux  et  pleure,  ) 

Ah  !  pardon,  pardon,  mon  père!  mon  vieux  père 
en  cheveux  blancs!  —Vous  m'avez  tant  embrassé 
sur  vos  genoux!  —  C'est  ma  faute!  j'ai  cru  être 
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poëte!  C'est  ma  faute;  mais  je  vons  assure  que 
votre  Dom  n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous  le  jure,  mon 
vieux  père.  Tenez,  tenez,  voilà  de  Topium  !  si  j*ai 

par  trop  faim Je  ne  mangerai  pas,  je  boirai. 

(//  fbnd  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le 

portrait.) 
Quelqu'un  monle  lourdement  mon  escalier  de 
bois*  —  Cachons  ce  trésor  ! 

(  Cachant  V opium,  ) 
Et  pourquoi?  Ne  «uis-je  donc  pas  libre?  plus 
libre  que  jamais?  —  Caton  n*a  pas  caché  son  épée. 
Reste  comme  tu  es,  Romain,  et  regarde  en  face. 
(Il pose  r opium  au  miiieu  de  sa  table.) 


SCÈNE  II. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER. 
LB  QUA&iB,  jetant  les  x^ux  sur  la  fiole. 


Ah! 
Eh  bien? 


CHATTIRTOII. 


LI  QUAKEft. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  II  y  a  là  au  moins 
soixante  grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une  cer- 
taine exaltation  qui  te  plairait  d'abord  assez  comme 
poëte,  et  puis  un  peu  de  délire,  et  puis  un  bon  som- 
meil bien  lourd  et  sans  rêve,  je  t'assure.  —  Tu  es 
resté  bien  longtemps  seul,  Chatterton. 
(Le  Quaker  pose  le  flacon  sur  la  table.  Chatterton 
le  reprend  à  la  dérobée.) 

CHATTKRTOlf. 

.    Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en  ai-je 
pas  le  droit? 

LI  QUAKER. 

(//  s'assied  sur  le  lit;  Chatterton  reste  debout, 

les  yeux  fixes  et  hagafds. 
Les  païens  disaient  cela. 

CHATTEBTOII. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur,  et  je  re- 
deviendrai un  excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que 
vous  craignez,  les  Stoïciens  l'appelaient  :  sortie  rai- 
sonnable. 

LE  QUAKER. 

C'est  vrai  ;  et  ils  disaient  même  que  les  causes 
qui  nous  retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes, 
on  pouvait  bien  en  sortir  pour  des  causes  légères. 
Maisil  faut  considérer,  ami,  que  la  fortune  change 
souvent  et  peut  beaucoup,  et  que  si  elle  peut  faire 
quelque  chose  pour  quelqu'un,  c'est  pour  un  vi- 
vant. 

CHATTERTOn. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi, 
je  dis  qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il 
n'est  pas  mauvais  de  la  fuir. 


LE  QUAKER. 

Tu  as  bien  raison  ;  mais  seulement  c'est  un  peu 
poltron.  —  S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre, 
dans  un  grand  trou,  par  frayeur  d'elle,  c'est  de  la 
lâcheté. 

CHATTERTOIf. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient 
tués? 

LE  QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations 
n'aiment  pas  les  lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'em- 
pereur populaire  en  Italie. 

LE    QUAKER. 

Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais, 
du  reste,  je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien 
de  suivre  ton  projet,  parce  que  cela  va  faire  la  joie 
de  tes  rivaux.  11  s'en  trouvera  d'assez  impies  pour 
égayer  le  public  par  d'agréables  bouffonneries  sur 
le  récit  de  ta  mort,  et  ce  qu'ils  n'auraient  jamais 
pu  accomplir,  tu  le  fais  pour  eux;  tu  t'effaces.  Tu 
fais  bien  de  leur  laisser  ta  part  de  cet  os  vide  de  la 
gloire  que  vous  rongez.  C'est  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en 
ai.  Qui  sait  mon  nom  ? 

LE   QUAKER,    O   part. 

Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en 
tirerai. 

(A  Chatterton.) 

On  sait  d'autant  mieux  ton  nom,  que  tu  Tas 
voulu  cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela.  — 
Eh  bien  !  on  le  prononcera  plus  librement  après 
moi. 

LE  QUAKER,  à  part. 
Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  ûxe. 

(Haut.) 
Mais  il  m'avait  semblé  ce  matin  que  tu  espérais 
quelque  chose  d'une  lettre? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord-maire,  monsieur  Bcck- 
ford,  qui  a  connu  mon  père  assez  intimement.  On 
m'avait  souvent  offert  sa  protection,  je  l'avais  tou- 
jours refusée  parce  que  je  n'aime  pas  être  protégé. 
—  Je  comptais  sur  des  idées  pour  vivre.  Quelle 
folie  !  —  Hier  elles  m'ont  manqué  toutes;  il  ne  m'en 
est  resté  qu'une,  celle  d'essayer  du  protecteur. 

LE   QUAKER. 

Monsieur  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête 
homme  et  l'un  des  plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as 
bien  fait.  Pourquoi  y  as-tu  renoncé  depuis? 
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CHATTERTON. 


CHàTTIBTOn. 

Il  m*a  suffi  depuis  de  la  vue  d*un  homme. 

IB  QUAKER. 

Essaye  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un  fou. 
—  Que  fimporle  ? 

CRATTERTOll. 

Eh!  pourquoi  ces  retards?  Les  hommes  d'ima- 
gination sont  éternellement  cruciûés,  le  sarcasme 
et  la  misère  sont  les  clous  de  leur  croix.  Pourquoi 
voulez-vous  qu'un  autre  soit  enfoncé  dans  ma  chair  : 
le  remords  de  s'être  inutilement  abaissé  ?  —  Je  veux 
sortir  raisonnablement.  J'y  suis  forcé. 

LE   QUAKER  86  lèvC, 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais 
faire.  Écoute!  Chatterton,  je  suis  très-vieux,  je 
suis  chrétien  et  de  la  secte  la  plus  pure  de  la  ré- 
publique universelle  de  Christ.  J'ai  passé  tous  mes 
jours  avec  mes  frères  dans  la  méditation,  la  cha- 
rité et  la  prière.  Je  vais  te  dire,  au  nom  de  Dieu, 
une  chose  vraie,  et,  en  la  disant,  je  vais,  pour  te 
sauver,  jeter  une  tache  sur  mes  cheveux  blancs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  Tu  peux  perdre  ton 
âme,  mais  tu  n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  — 
Or,  il  y  en  a  une  qui  s'est  attachée  à  la  tienne  et 
que  ton  infortune  vient  d'attirer  comme  les  Écos- 
sais disent  que  la  paille  attire  le  diamant  radieux. 
Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira;  et  cela,  comme  toi, 
sans  être  en  état  de  grâce  et  indigne  pour  l'éternité 
de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton!  Chatterton!  Tu  peux  douter  de  l'é- 
ternité, mais  elle  n'en  doute  pas;  tu  seras  jugé 
selon  tes  malheurs  et  ton  désespoir  et  tu  peux  espé- 
rer miséricorde,  mais  non  pas  elle,  qui  était  heu- 
reuse et  toute  chrétienne.  Jeune  homme,  je  te  de- 
mande grâce  pour  elle,  à  genoux,  parce  qu'elle  est 
pour  moi  sur  la  terre  comme  mon  enfant. 

CHATTERTOll. 

Mon  Dieu!  mon  ami,  mon  père,  que  voulez-vous 
dire....?  serait-ce  donc....?  levez-vous...  vous  me 
faites  honte*. •  serait-ce ? 

LE   QUAKER. 

Grâce!  car  si  tu  meurs,  elle  mourra... 

CHATTERTOll. 

Mais  qui  donc  ? 

LE   QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte 
de  cœur  seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la  !  aurais-je  osé  croire...? 
LE  QUàKER.  //  se  relève. 

Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux  !  tu  es 
un  traître,  et  tu  n'auras  pas  besoin  de  suicide;  ce 
sera  moi  qui  te  tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc...? 


LE  QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte 

la  mère  des  beaux  enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty  Bell  ! 

LE   QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  en- 
core? 

CHATTERTON,  tùmbani  dans  les  bras  du  Qttaker. 
Hélas  !  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir? 

LE  QUAKER,  f&rtement. 
Il  faut  vivre,  te  taire  et  prier  Dieu! 


SCÈNE  III. 

(Varrière-boutique.  ) 

KITTY  BELL,  LE  QUiKER. 

KiTTT  sort  seule  de  sa  chambre  et  regarde  dans 
la  salle» 
Personne  !  —  Venez,  mes  enfants  ! 
—  Il  ne  faut  jamais  se  cacher,  si  ce  n'est  pour 
faire  le  bien. 
Allez  vite  chez  lui!  portez-lui... 

{Au  Quaker,) 
Je  reviens,  mon  ami,  je  reviens  vous  écouter. 

(  A  ses  enfants,  ) 
Portez-lui  tous  vos  fruits.  —  Ne  dites  pas  que  je 
vous  envoie,  et  montez  sans  faire  de  bruit.  —  Bien  f 
bien! 

(  Les  deux  enfants,  portant  un  panier,  montent 
doucement  Vescalier  et  entrent  dans  la  cham- 
bre de  Chatterton.  ) 

(  Quand  ils  sont  en  haut.  ) 
Eh  bien  !  mon  ami,  vous  croyez  donc  que  le  bon 
lord-maire  lui  fera  du  bien.  Oh!  mon  ami,  je 
consentirai  à  tout  ce  que  vous  voudrez  me  con- 
seiller ! 

LE  QUAKER. 

Oui,  il  sera  nécessaire  que  dans  peu  de  temps  il 
aille  habiter  une  autre  maison,  peut-être  même 
hors  de  Londres. 

KITTT  BELL. 

Soit  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux, 
puisqu'il  ne  peut  l'être  dans  la  mienne!  Mais  qu'il 
vive,  ce  sera  assez  pour  moi. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolu- 
tion; je  l'y  préparerai  par  degrés. 
KITTY  BELL,  t^frunt  pour  quB  le  Quaker  «>*  consenle» 

Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 
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LK  QVAKKB* 

Pas  encore  :  ce  serait  trop  tôt. 

KITTT  BILL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  poar  lui 
qu'une  habitude  à  rompre. 

LE  QUAKER. 

Sans  doute...  il  est  fort  sauvage.  —  Les  auteurs 
n'aiment  que  leurs  manuscrits...  Il  ne  tient  à  per- 
sonne, il  n*aime  personne*. •  Cependant  ce  serait 
trop  tôt. 

KITTT  BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pensez  que  sa 
présence  soit  si  fatale? 

LE  QVAKEB. 

Oui,  je  le  pense,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTT  BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête  à 
le  lui  dire  à  présent  ici. 

LE  QUAKER. 

Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

KITTT  BELL,  Satisfaite, 
Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je  ne 
puis  pas  le  maltraiter,  il  faut  bien  que  Ton  tâche 
de  le  rendre  mgins  malheureux.  J'ai  envoyé  mes 
enfants  pour  le  distraire;  et  ils  ont  voulu  absolu- 
ment lui  porter  leur  goûter,  leurs  fruits,  que  sais- 
je?  Est-ce  un  grand  crime  à  moi,  mon  ami?  en 
est-ce  un  à  mes  enfants? 
LB  QUAKBi,  s'assi^ant,  se  détourne  pour  essuyer 
fine  larme. 

KITTT  BELL. 

On  dit  donc  qu'il  a  fait  de  bien  beaux  livres? 
Les  avez-vous  lus,  ses  livres? 

LB  QUAKER,  ovec  uHB  insoudanco  afTeetée» 
Oui,  c'est  un  beau  génie. 

KITTT  BELL. 

Et  si  jeune!  est-ce  possible?  —  Ah  !  vous  ne  vou- 
lez pas  me  répondre,  et  vous  avez  tort,  car  jamais 
je  n'oublie  un  mot  de  vous.  Ce  matin,  par  exemple, 
ici  même,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  rendre  à  un 
malheureux  un  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier 
et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère  f  —  Aussi,  je 
suis  bien  sûre  que  vous  ne  lui  avez  pas  rendu  sa 
bible?  —  N'cst-il  pas  vrai*^  avouez-le. 
LE  QUAKER  lui  donne  sa  bible  lentement,  en  la  lui 
faisant  attendre. 

Tiens,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la 
donne,  tu  peux  la  garder. 
KITTT  BELL.  Elle  s'assied  à  ses  pieds  à  la  manière 
des  enfants  qui  demandent  une  grâce. 

Oh!  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quel- 
quefois un  air  méchant,  mais  c'est  toujours  la  bonté 
la  meilleure.  Vous  êtes  au-dessus  de  nous  tous  par 
votre  prudence;  vous  pourriez  voir  à  nos  pieds  tous 
nos  petits  orages  que  vous  méprisez,  et  cependant, 


sans  en  être  atteint,  vous  y  prenez  part;  vous  en 
souffrez  par  indulgence,  et  puis  vous  laissez  tom- 
ber quelques  mots,  et  les  nuages  se  dissipent,  et 
nous  vous  rendons  grâces,  et  les  larmes  s*effacent, 
et  nous  sourions,  parce  que  vous  l'avez  permis. 
LE  QUAKER  l'smbrasse  sur  le  front. 
Mon  enfant!  ma  chère  enfant!  avec  toi,  du 
moins,  je  suis  sûr  de  n'en  avoir  pas  de  regret. 
(  On  parle,  ) 
—  On  vient!...  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  de 
ses  amis.  —  Ah  !  c'est  ce  Talbot,  j'en  étais  sûr. 
(  On  entend  le  cor  de  chasse.  ) 


SCÈNE  IV. 

Lis  Précédents,  LORD  TALBOT,  JOHN  BELL. 

LORD  TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous,  qu'ils  se 
réjouissent!  moi,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  leur  joie. 
J'ai  assez  d'eux,  laissez-les  souper  sans  moi.  Je  me 
suis  assez  amusé  à  les  voir  se  ruiner  pour  essayer 
i  vouloir  me  suivre;  à  présent  ce  jeu-là  m'ennuie. 
M.  Bell,  j'ai  à  vous  parler.  —  Vous  ne  m'aviez  pas 
dit  les  chagrins  et  la  pauvreté  de  mon  ami,  de 
Chatterton. 

JOHN  BELL,  à  Kiity  Bell. 

MistressBell,  votre  absence  est  nécessaire...  pour 
un  instant. 
(  Kitfy-  Bell  se  retire  lentement  dans  sa  chambre.  ) 

Mais,  mylord,  ses  chagrins,  je  ne  les  vois  pas; 
et  quant  à  sa  pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien 
ici. 

LORD  TALBOT. 

Oh  ciel!  comment  fait-il?  Oh!  si  vous  saviez! 
et  vous  aussi,  bon  Quaker,  si  vous  saviez  ce  que 
l'on  vient  de  m'apprendre!  D'abord  ses  beaux 
poèmes  ne  lui  ont  pas  donné  un  morceau  de  pain. 
—  Ceci  est  tout  simple;  ce  sont  des  poèmes,  et  ils 
sont  beaux  :  c'est  le  cours  naturel  des  choses.  En- 
suite, une  espèce  d'érudit,  un  misérable,  inconnu 
et  méchant,  vient  de  publier  (Dieu  fasse  qu'il  l'i- 
gnore !  )  une  atroce  calomnie.  Il  a  prétendu  prouver 
qu'Harold  et  tous  ses  poèmes  n'étaient  pas  de  lui. 
Mais  moi,  j'attesterai  le  contraire,  moi  qui  l'ai  vu 
les  inventer  à  mes  côtés  ;  là,  encore  enfant.  Je  l'at- 
testerai, je  l'imprimerai,  et  je  signerai  Talbot. 

LE  QUAKER. 

C'est  bien,  jeune  homme. 

LORD  TALBOT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous  pas  vu  rôder 
chez  vous  un  nommé  Skirner? 
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CHATTERTON. 


iOHIf  BELL. 

Oui,  oui,  je  sais;  an  riche  propriétaire  de  plu* 
sieurs  maisons  dans  la  Cilé. 

LORD  TALBOT. 

C'est  cela. 

JOHH  BELL. 

Il  est  yena  hier. 

LORD  TALBOT. 

Eh  bien  !  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter,  lui, 
trois  fois  millionnaire,  pour  quelque  pauvre  loyer 

qu*il  lui  doit.  Et  Chatterton —Oh!  voilà  qui 

est  horrible  à  penser.  —  Je  voudrais,  tant  cela  fait 
honte  au  pays,  je  voudrais  pouvoir  le  dire  si  bas 
que  Tair  ne  pût  Tentendre.  —  Approchez  tous 
deux.  —  Chatterton ,  pour  sortir  de  chez  lui ,  a 

promis  par  écrit  et  signé —  Oh  î  je  Tai  lu 

—  Il  a  signé  que  tel  jour  (et  ce  jour  approche)  il 
payerait  sa  dette,  et  que,  s*il  mourait  dans  l'inter- 
valle, il  vendait  à  Técole  de  chirurgie...  on  n'ose 
pas  dire  cela...  son  corps  pour  la  payer  ;  et  le  mil- 
lionnaire a  reçu  l'écrit! 

LE  QUAKER. 

0  misère!  misère  sublime! 

LORD  TALBOT. 

Il  n'y  faut  pas  songer;  je  donnerai  tout  à  son 
insu;  mais  sa  tranquillité,  la  comprenez- vous? 

LE  QUAKER. 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-tu  pas?  toi,  ami! 

LORD  TALBOT. 

Eh  !  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je 
veux  le  voir.  —  Je  sais  comment  il  faut  lui  parler. 
Il  faut  le  forcer  de  s'occuper  de  son  avenir...  et, 
d'ailleurs,  j'ai  quelque  chose  à  réparer. 

JOHlf  BELL. 

Diable  !  diable  !  voilà  une  méchante  affaire;  à  le 
voir  si  bien  avec  vous,  mylord,  j'ai  cru  que  c'était 
un  vrai  gentleman ,  moi  ;  mais  tout  cela  pourra 
faire  chez  moi  une  esclandre.  Tenez,  franchement, 
je  désirer  que  ce  jeune  homme  soit  averti  par  tous 
qu'il  ne  peut  demeurer  plus  d'un  mois  ici,  mylord. 

lord  TALBOT. 

N'en  parlons  plus,  monsieur  ;  j'espère,  s'il  a  la 
bonté  d'y  venir,  que  ma  maison  le  dédommagera 
de  la  vôtre. 

KiTTT  BELL  revient  timidement. 

Avant  que  sa  seigneurie  ne  se  retire ,  j'aurais 
voulu  lui  demander  quelque  chose ,  avec  la  per- 
mission de  M.  Bell. 

JOHN  BELL,  se  promenant  brusquement  au  fbnd  de 
la  chambre. 

Vous  n'avez^pas  besoin  de  ma  permission.  Dites 
ce  qui  vous  plaira. 

KITTT  BELL. 

Mylord  connatt-il  M.  Beckford,  le  lord-maire  de 
liondres  ? 


LORD  TALBOT. 

Pardieu,  madame.  Je  crois  même  que  nous  som- 
mes un  peu  parents  ;  je  le  vois  toutes  les  fois  que 
je  crois  qu'il  ne  m'ennuiera  pas,  c'est-à-dire  une  fois 
par  an.  —  Il  me  dit  toujours  que  j'ai  des  dettes, 
et  pour  mon  usage  je  le  trouve  sot;  mais  eo  géné- 
ral on  l'estime. 

KITTT  BELL. 

Monsieur  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de 
sagesse  et  de  bienfaisance. 

LORD  TALBOT. 

A  Trai  dire,  et  à  parler  sérieusement,  c'est  le 
plus  honnête  homme  des  trois  royaumes.  Si  tous 
désirez  de  lui  quelque  chose...  j'irai  le  Toir  ce  soir 
inême. 

KITTT  BELL. 

Il  y  a,  je  crois,  ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à 
hii,  et... 

{Ici  Chatterton  descend  de  êa  chambre  avec  tes 
deux  enfiinta,) 

JOESl  BILL. 

Que  Toulez-Tous  dire?  Ètes-Tous  folle? 

KITTT  BELL,  saluant. 
Rien  que  ce  qui  vous  plaira. 

LORD  TALBOT. 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE  QUAKER. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est 
cette  protection. 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  pour  lui?  j'y  cours. 

joHif  BELL,  à  sa  femme. 
Comment  donc  savez-vous  si  bien  ses  affaires? 

LE  QUAKER. 

Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 

JOHIf  BELL,  à  Kitty. 

Si  jamais....! 

KITTT  BELL. 

Oh  !  ne  vous  emportez  pas,  monsieur,  nous  ne 
sommes  pas  seuls. 

JOKN  BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

(Ici  Chatterton,  qui  a  remis  les  deux  enfants 
entre  les  mains  de  leur  mère,  revient  vers  la 
cheminée.) 

KITTT  BELL. 

Comme  vous  l'ordonnerez. 

J0B1V  BELL. 

Mylord,  Toici  votre  ami,  vous  saurez  de  lai- 
même  ses  sentiments. 
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SCÈNE  V. 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  LE  QUAKER, 
JOHN  BELL,  KITTY  BELL. 

(Chatterton  a  l'air  calme  et  presque  heureux»  Il 
jette  sur  un  ftiuteuil  quelques  manuscrits, 

LOBD  TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service; 
me  le  permettez-vous? 

CHATTERTON,  avec  la  douceur  d'un  enfant  dans  la 
voiXj  et  ne  cessant  de  regarder  Kitty  Bell  pen- 
dant toute  la  scène. 

Je  suis  résigné,  Georges,  à  tout  ce  que  Ton  vou- 
dra, à  presque  tout. 

LORD  TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  affaire  avec  ce  fri- 
pon de  Skirner?  il  veut  vous  faire  arrêter  demain? 

CH\TTERT6If. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 

JOHN  BELL,  au  Quakcr. 
Mylord  est  trop  bon  pour  lui;  voyez  son  air  de 
hauteur... 

LORD  TALBOT. 

A-t-il  raison? 

CHATTERTON. 

Il  a  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais 
le  payer,  ce  devait  être  avec  le  prix  d*un  manus- 
crit inachevé,  j*avais  signé  cette  promesse;  si  j*ai 
eu  du  chagrin,  si  Tinspiration  ne  s*est  pas  présen- 
tée à  l'heure  dite,  cela  ne  le  regarde  pas. 

Oui,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes 
forces  et  dater  l'arrivée  d'une  muse  et  son  départ 
comme  on  calcul  la  course  d'un  cheval.  —  J'ai 
manqué  de  respect  à  mon  âme  immortelle,  je  l'ai 
louée  â  l'heure  et  vendue.  —  C'est  moi  qui  ai  tort, 
je  mérite  ce  qui  en  arrivera. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou  !  c'est  trop  beau 
pour  eux. 

LORD  TALBOT,  en  riant,  un  peu  piqué. 

Ah  çà  !  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous 
le  défendez. 

JOHN   BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire. 

CHATTERTON. 

Non...  je  pense  à  présent  que  tout  le  monde  a 
raison,  excepté  les  Poètes.  La  Poésie  est  une  mala- 
die du  cerveau.  Je  ne  parle  plus  de  moi,  je  suis 
guéri. 

LE  QCAKEB,  à  Kitty. 

Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela. 


CHATTERTON. 

Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le 
jure;  quelque  chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai  plus 
un  seul. 

LE  QUAKER,  ne  le  quittant  pas  des  yeux. 

Hum  !  il  retombe. 

LORD  TALBOT. 

Est-il  vrai  que  vous  comptiez  sur  M.  Beckford, 
mon  vieux  cousin?  je  suis  surpris  que  vous  n'ayez 
pas  compté  sur  moi  plutôt. 

CHATTERTON. 

Le  lord-maire  est  à  mes  yeux  le  gouvernement, 
et  le  gouvernement  est  TAnglelerre.  mylord  :  c'est 
sur  l'Angleterre  que  je  compte. 

LORD  TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 

JOHN  BELL» 

Il  ne  le  mérite  guère. 

LE  QUAKER. 

Bien!  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le  vieux 
lord  voudra  mieux  protéger  que  le  jeune.  Nous  y 
gagnerons  peut-être. 

(On  entend  un  roulement  sur  le  pavé,) 

KITTT  BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiture. 


SCÈNE  VI. 

Les  PRÉciDENTS,  LE  LORD-MAIRE. 

(Les  jeunes  Lords  descendent  avec  leurs  serviettes 
à  la  main  et  en  habit  de  chasse,  pour  voir  le 
lord-maire.  Six  domestiques  portant  des  tor- 
ches entrent  et  se  rangent  en  haie.  On  annonce 
le  Lord-maire,) 

KITTT  BELL. 

Il  vient  lui-même,  le  lord-maire,  pour  monsieur 
Chatterton!  Rachel!  mes  enfants!  quel  bonheur! 
embrassez-moi. 

(Elle  court  à  eux  et  les  baise  avec  transport.) 

JOHN  BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplica- 
bles! 

LE  QUAKER ,  à  part, 

La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante 
sans  le  savoir. 

H.  BECKFORD,  parlant  haut. 

Ah!  ah!  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cher- 
chais réunis.  Ah  !  John  Bell,  mon  féal  ami,  il  fait 
bon  vivre  chez  vous,  ce  me  semble  !  car  j'y  vois  de 
joyeuses  figures  qui  aiment  le  bruit  et  le  désordre 
plus  que  de  raison.  —  Mais  c'est  de  leur  âge. 
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CHATTERTON. 


jobh  biu.. 
Hylord,  votre  seigneurie  est  trop  bonne  de  me 
fjiire  rhonneor  de  venir  dans  ma  maison  une  se- 
conde fois. 

H*  BICKfORD. 

Oui,  pardien,  Bell,  mon  ami;  c'est  la  seconde 
fois  que  j*y  viens...  ah!  les  jolis  enfants  que  voilà!.. 
Oui,  c'est  la  seconde  fois;  car  la  première  ce  fut 
pour  vous  complimenter  sur  le  bel  établissement 
de  vos  manufactures,  et  aujourd'hui  je  trouve  cette 
maison  nouvelle  plus  belle  que  jamais  :  c'est  votre 
petite  femme  qui  l'administre,  c'est  très-bien.  — 
Mon  cousin  Talbot,  vous  ne  dites  rien  !  je  vous  ai 
dérangé,  Georges,  vous  étiez  en  fête  avec  vos  amis, 
n'est-ce  pas?  Talbot,  mon  cousin,  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  libertin,  mais  c'est  de  votre  âge. 

LQBD  TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 

LORD  LAUDBRDALB. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  my- 
lord. 

H.  BECKVORD. 

Et  VOUS  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston? 
toujours  avec  lui?  toujours  des  nuits  passées  à 
chanter,  à  jouer  et  à  boire?  Vous  ferez  tous  une 
mauvaise  fin;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  chacun 
a  le  droit  de  dépenser  sa  fortune  comme  il  l'entend. 
—  John  Bell,  n'avez-vous  pas  chez  vous  un  jeune 
homme  nommé  Chatterton,  pour  qui  j'ai  voulu 
venir  moi-même? 

CBAItBHTOll. 

C'est  moi,  mylord,  qui  vous  ai  écrit. 

.     H.  BBCKVORD. 

Àh  !  c'est  vous,  mon  cher  ?  venez  donc  ici  un 
peu,  que  je  vous  voie  en  face.  J'ai  connu  votre 
père,  un  digne  homme  s'il  en  fût;  un  pauvre  sol- 
dat, mais  qui  avait  bravement  fait  son  chemin. 
Àh  !  c'est  vous  qui  êtes  Thomas  Chatterton  ?  vous 
vous  êtes  amusé  à  faire  des  vers,  mon  petit  ami, 
c'est  bon  pour  une  fois,  mais  il  ne  faut  pas  conti- 
nuer. Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  cette  fantaisie. 
Hé  !  hé  !  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps, 
et  jamais  Litlleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit 
pour  les  belles  dames  des  vers  plus  galants  et  plus 
badins  que  les  miens. 

CHATTIRTOll.- 

Je  n'en  doute  pas,  mylord. 

H.    BZCKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  muses  que  le  temps  perdu. 
Je  savais  bien  ce  qu'en  dit  Ben  Jonson  :  que  la  plus 
belle  muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son 
homme  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour 
maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes. 

(Lauderdale,  Kingston  ei  les  lords  rient,  ) 


LAUBBRDALB. 

Bravo,  mylord  !  c'est  bien  vrai  ! 

LB  QUAKBR. 

Il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON. 

Rien  de  pins  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  my- 
lord. 

H.  BBCKVORD. 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens;  vous 
n'avez  rien  pu  faire  de  vos  maudits  vers,  et  i  quoi 
sont-ils  bons,  je  vous  prie?  Je  vous  parle  eo  père, 
moi,  à  quoi  sont-ils  bons?  —  Un  bon  anglais  doit- 
il  être  utile  au  pays?  —  Voyons  un  peu,  quelle 
idée  vous  faites-vous  de  nos  devoirs  à  tons,  tant 
que  nous  sommes? 

CHATTERTON,  à  part. 

Pour  elle  !  pour  elle  !  je  boirai  le  calice  jasqu*à 
la  lie.  —  Je  crois  les  comprendre,  mylord;  —  l'An- 
gleterre est  un  vaisseau.  Notre  tle  en  a  la  forme  : 
la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme  i  l'ancre 
au  milieu  des  mers,  surveillant  le  continent.  Sans 
cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits 
à  son  image,  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes 
les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand 
navire  qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  roi,  les 
lords,  les  communes,  sont  au  pavillon,  au  goyer- 
naii  et  à  la  boussole;  nous  autres,  nous  devoim 
tous  avoir  les  mains  aux  cordages,  monter  aux 
mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les  canons  :  nous 
sommes  tous  de  l'équipage ,  et  nul  n'est  inutile 
dan^  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire. 

H.  BBCXVORD. 

Pas  mal  !  pas  mal  !  quoiqu'il  fasse  encore  de  la 
Poésie  ;  mais  en  admettant  votre  idée,  vous  voyez 
que  j'ai  encore  raison.  Que  diable  peut  faire  le 
Poëte  dans  la  manœuvre? 

(Un  moment  d'attente.) 

CHATTXRTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre 
le  doigt  du  Seigneur. 

LORD  TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  mylord?  lui  donnex-vons  tort? 
Le  pilote  n'est  pas  inutile. 

H.  BBCXVORD. 

Imagination  !  mon  cher  !  ou  folie,  c'est  la  même 
chose;  vous  n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes 
rendu  tel  par  ces  billevesées.  —  J'ai  des  rensei- 
gnements sur  vous...  à  vous  parler  franchement*.. 

ei.... 

LORD  TALBOT.    . 

Mylord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'oblige- 
riez en  le  traitant  bien... 

H.  BBCKVORD. 

Oh  !  vous  vous  y  intéressez,  Georges?  eh  bien  ! 
vous  serez  content;  j'ai  fait  quelque  chose  pour 
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votre  protégé,  malgré  les  recherches  de  Balc.Chat- 
terton  oe  sait  pas  qa*on  a  découvert  ses  petites  rases 
de  manuscrit;  mais  elles  sont  bien  innocentes,  et 
je  les  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Le  Magisterial  esl 
un  bien  bon  écrit;  je  vous  l'apporte  pour  vous  con< 
vertir,  avec  une  lettre  où  vous  trouverez  mes  pro- 
positions :  il  s*agit  de  cent  livres  sterling  par  an. 
Ne  faites  pas  le  dédaigneux,  mon  enfant;  que  dia- 
ble !  votre  père  n'était  pas  sorti  de  la  côte  d'Adam, 
il  n'était  pas  frère  du  roi;  votre  père  et  vous, 
n'êtes  bon  à  rien  qu'à  ce  qu'on  vous  propose,  en 
vérité.  C'est  un  commencehu;pt,  vous  ne  me  quit- 
terex  pas  et  je  vous  surveillerai  de  près. 
cBATTSBTon;  il  hésite  un  mmnent,  puiê  après  avoir 
regardé  Kitfy-, 
Je  consens  à  tout,  mylord. 

LOBD  lAVOSaDALE. 

Que  mylord  est  bon  ! 

JOHN  BILL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  mylord? 

BITTT  BELL,  à  fO  flllS. 

Allez  lui  baiser  la  main. 

Lz  QDAKZB,  scrront  la  mainàChaUertonB 
Bien,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LOBB  TALBOT. 

J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin,  Tom.  —  Allons, 
j'ai  tant  fait  qu'il  est  à  bon  port. 

H.  BZCBPOBD. 

John  fiell,  mon  honorable  Bell,  conduisez-moi 
au  souper  de  ces  jeunes  fous,  que  je  les  voie  se  met- 
tre à  table.  —  Cela  me  rajeunira. 

LOBB  TALBOf  • 

Parbleu,  tout  ira,  jusqu'au  Quaker.  —  Ma  foi, 
mylord,  que  ce  soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà 
Chatterton  tranquille;  allons,  —  n'y  pensons  plus. 

JOBN  BZLL. 

Nous  allons  tous  conduire  mylord. 

(A  Kittr  Bell.) 
—  Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le 

veux. 

{Elle  va  vers  sa  chambre,)      ^ 

GHATTBBTOif,  OU  QuakeT. 
N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouliez? 

{Toui  haui  à  lard  Beckfàrd,) 
Mylord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quel- 
ques papiers  à  brûler. 

H.  BBCXrOBB. 

Bien,  bien,  il  se  corrige  de  la  Poésie,  c'est  bien. 

(iUsorient.) 
J0H1I  BBLL  revient  à  sa  femme  brusquemsnt. 
Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez-vous 
que  je  vous  attends. 

(Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  porte  un  moment,  et 
regarde  Chatterton  avec  inquiétude,) 

A,  BK   Y 1071  Y. 


BITTT  BELL,  à  part. 

Pourquoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu  ! 

SCÈNE  Vil. 

CHATTERTON  seul,  se  promenant. 

Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant 
que  ma  destinée  change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai 
peine  à  m'y  fler;  pourtant  les  apparences  y  sont. 
<—  Je  tiens  là  ma  fortune.  —  Qu'a  voulu  dire  cet 
homme  en  parlant  de  jnes  ruses?  Ah  !  toujours  ce 
qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné  ce  que  je  leur 
avouais  moi-même,  que  je  suis  l'auteur  de  mon 
livre.  Finesse  grossière,  je  les  reconnais  là  !  Que  " 
sera  cette  place?  quelque  emploi  de  commis?  tant 
mieux,  cela  est  honorable!  Je  pourrai  vivre,  sans 
écrire  les  choses  communes  qui  font  vivre.  —  Le 
Quaker  rentrera  dans  la  paix  de  son  Ame  que  j'ai 
troublée,  et  elle  !  Kitty  Bell,  je  ne  la  tperai  pas,  s'il 
est  vrai  que  je  l'eusse  tuée,  —  Dois-je  le  croire  ? 
j'en  doute:  ce  que  l'on  renferme  toijyours  ainsi  est 
peu  violent  ;  et  pour  être  si  aimante,  son  âme  est 
bien  maternelle.  N'importe,  cela  vaut  mieux,  et  je 
ne  la  verrai  plus.  C'est  convenu...  autant  eût  valu 
me  tuer.  Un  corps  est  aisé  à  cacher.  —  On  ne  lui 
eùy>as  dit.  Le  Quaker  y  eût  veillé,  il  pense  à  tout. 
Eté  présent  pourquoi  vivre?  pour  qui?...  —  pour 
qu'elle  vive,  c'est  assez...  allons...  arrêtez-vous, 
idées  noires,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci... 
{H  lit  le  journal.) 
«  Chatterton  n'est  pa»  l'auteur  de  ses  œuvres... 
n  Voilà  qui  est  bien  prouvé.  —  Ces  poèmes  ad- 
»  mirables  sont  réellement  d'un  moine  nommé 
1»  Rowley,  qui  les  avait  traduits  d'un  autre  moine 
>«  du  dixième  siècle,  nommé  Turgot...  Cette  im- 
»  posture,  pardonnable  à  un  écolier,  serait  crimi- 
»  nelle  plus  tard...  signé...  Ai/é/....»  Bale?Qu'est- 
ce  que  cela?  que  lui  ai-je  fait?  —  Oe  quel  égoût 
sort  ceserç%t? 

Quoi  !  mon  nom  est  étouffé,  ma  gloire  éteinte, 
mon  honneur  perdu!  —  Voilà  le  juge!...  Et  le 
bienfaiteur!...  voyons,  qu'offre-t-il... 
(//  décachette  Iq  lettre,-  lit.,,  et  s'écrie  avec  in- 
dignation. ) 
Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa 
maison!... 

Ah  !...  pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  mau- 
dite à  jamais! 

{Prenant  la  fiole  d'opium.) 
0  mon  àme,  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec 
ceci. 

(//  boit  l'opium.) 
—  Skirner  sera  payé!  —  Libre  de  tous!  égal  à 
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tous  à  présent!  -r-  Salât,  première  heure  de  repos 
que  j*ai  goûtée!  —  Dernière  heure  de  ma  vie, 
aurore  du  jour  éternel ,  salut!  —  Adieu  humilia- 
tion, haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants,  in- 
certitudes, angoisses,  misères,  tortures  du  cœur, 
adieu!  0  quel  bonheur,  je  vous  dis  adieu!  —  Si 
l'on  savait!  si  Ton  savait  ce  bonheur  que  j*ai...,  on 
n'hésiterait  pas  si  longtemps!  —  0  mort,  Ange  de 
délivrance,  que  ta  paix  est  douce!  j'avais  bien 
raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  te 
conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et 
sûrs.  Regarde-moi,  Ange  sévère,  leur  ôter  à  tous 
la  trace  de  mes  pas  sur  la  terre. 

{Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers.) 
Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  in- 
grats dédaigneux,  puriûez-vous  dans  la  flamme  «t 
remontez  au  ciel  avec  moi  ! 

(  //  lève  lesx^ux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses 
Poèmes,  dans  l'attitude  grave  et  exaltée  d'un 
Âamme  qui  fait  un  sacrifice  solenneL  ) 


SCÈNE  VIII. 

CHATTERTON,  KITTY  BELL, 

(  Kitfy  Bell  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête, 
observe  Chatterton,  et  va  se  placer  entre  la 
cheminée  et  lui.  —  //  cesse  tout  à  coup  de  dé- 
chirer ses  papiers.  ) 

KJTTT  BILL,  à  part. 
Que  fait-il  donc?  je  n'oserai  jamais  lui  parler! 
Que  brùle-t-il?  cette  flamme  me  fait  peur,  et  son 
visage  éclairé  par  elle  est  lugubre. 
{A  Chatterton.) 
N'allez- vous  pas  rejoindre  mylord? 
CHATTIKTON  loisso  tomber  ses  papiers;  tout  son 

corps  frémit. 
Déjà  !  —  Ah  !  c'est  vous  !  —  Ah  !  madame  !  à  ge- 
noux !  par  pitié  !  oubliez-moi. 

UTTT  BELL. 

£h!  mon  Dieu!  pourquoi  cela  ?  qa'avez<vous 
fait? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir.  —  Adieu  !  —  Tenez,  madame,  il 
ne  faut  pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous 
plus  longtemps.  Les  passions  des  poètes  n'existent 
qu'à  peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là;  fran- 
chement ils  n'aiment  rien;  ce  sont  tous  des  égoïs- 
tes. Le  cerveau  se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne 
les  lisez  jamais  et  ne  les  voyez  pas;  moi,  j'ai  été  plus 
mauvais  qu'eux  tous. 

XITTT  BILL. 

Mon  Dieu!  pourquoi  dites- vous  :  j'ai  été? 


GflATTBBTOlf. 

Parce  que  je  oe  veux  plus  être  Poète;  vous  le 
voyez,  j'ai  déchiré  tout.  —  Ce  que  je  serai  ne  vau- 
dra guère  mieux,  mais  nous  verrons.  Adieu!  — 
Écoutez-moi  !...  Vous  avez  une  famille  charmâote! 
aimez-vous  vos  enfants? 

XITTT  BELL. 

Plus  que  ma  vie  assurément. 

CHATTERTOIV. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  Taves 
donnée. 

UTTT  BELL. 

Hélas  !  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CBATTBBTOlf. 

Eh  !  quoi  de  pluâ  beau  dans  le  monde,  6  Kitty 
Bell  !  Avec  ces  anges  sur  vos  genoux,  vous  ressem- 
blez à  la  divine  charité. 

KITTT  BILL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai 
dans  la  vie  !  Voilà  un  amour  sans  trouble  et  sans 
peur.  En  eux  est  le  sang  de  votre  sang,  l'âme  de 
votre  âme  :  aimez-les,  madame,  uniquement  et  par- 
dessus tout.  Promettez-le-moi  ! 

UTTT  BELL. 

Mon  Dieu  !  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et 
vous  souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et 
vos  lèvres  sourire  sans  cesse!  0  Kitty!  oe  laissez 
entrer  en  vous  aucun  chagrin  étranger  à  votre  pai- 
sible famille. 

KITTT  BELL. 

Hélas  I  cela  dépend-il  de  nous? 

CHATTERTON. 

Oui  !  oui!...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on 
peut  fermer  son  cœur.—  Demandez-en  au  Quaker, 
il  vous  en  donnera.  ~  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi; 
laissez-moi  sortir. 

(//  marche  vers  sa  chambre.  ) 

KITTT  BELL. 

Mon  Dieu!  comme  vous  souffrez! 

CHATTERTON. 

An  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —Seulement  j*ai 
la  tète  brûlante.  Ah!  bonté!  bonté!  ta  me  fais 
plus  de  mal  que  leurs  noirceurs. 

KITTT  BRLL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous  ?  Est-ce  de  la  v6lre? 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par 
bonté  que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut? 
J*en  suis  certain.  Que  faites-vous  ici  ? 
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KiTTT  BSLL,  émue  proftmdément,  et  l'air  hagard. 
A  présent,  quand  toute  la  terre  m^attendrait,  j*y 
resterais. 

CHATTSBTOII. 

Tout  à  rheure,  je  vous  suivrai.  —  Adieu  !  adieu  ! 

KITTT  BKLL,  l'arrêtoni. 
Vous  ne  viendrez  pas. 

GHATTEKTOll. 

J'irai.  — J'irai. 

KtTTT  BBLL. 

Oh  !  TOUS  ne  vouiez  pas  venir. 

GHATTBBTOIf. 

Madame!  celte  maison  est  à  vous,  mais  cette 
heure  m'appartient. 

KITTT  BBLL. 

Qu'en  voulez-vous  faire? 

CHATTEBT05. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ontdes  moments 
où  ils  ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et 
s'adoucir  la  voix  pour  vous.  Kitty  Bell,  laissez- 
moi. 

KITTT  BBLL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse,  si  je  vous  laisse  ainsi, 
monsieur. 

CHATTBBTOIf. 

Venez-vous  pour  ma  punition  ?  Quel  mauvais 
génie  vous  envoie? 

KITTT  BBLL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CBàTTEBTOlf. 

Vous  serez  plus  épouvantée,  si  vous  restez. 

KITTT  BBLL. 

Avez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu? 

CHATTEBTOir. 

Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez?  Comment  êtes- 
vous  là? 

KITTT  BBLL. 

Eh  !  comment  n'y  serais-je  plus? 

CHATTEBTOir. 

Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTT  BELL. 

Ah  !  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous 
voulez  mourir. 

CHATTBBTOIf. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant 
vous,  et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu! 

KITTT  BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime;  ne  le 
commettez  pas. 

CHATTEBTON. 

Il  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

KITTT  BELL. 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre 
âme. 


CBATTBBTOIf. 

Il  n*y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTT  BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 

CHATTBBTOIf. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KITTT  BELL. 

Et  moi  !  je  vous  prie  pour  moi-môme.  Cela  me 
tuera. 

CHATTBBTOIf. 

Je  vous  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

KITTT  BBLL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi  ! 

CHATTBBTOIf. 

Je  l'ai  vu ,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait 
de  mourir  ;  c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me  par- 
donner. 

KITTT  BELL. 

Qu'avez-vous  donc  fait? 

CHATTBBTOIf. 

Il  n'est  plus  temps,  Kitty  ;  c'est  un  mort  qui 
vous  parle. 

KITTT  BBLL,  à  çeHOUs,  ies  maifu  au  cieL 
Puissances  du  ciel  !  grâce  pour  lui. 

CHATTBBTOIf. 

Allez- vou8-en...  Adieu! 

KITTT  BELL,  tOmbOÊU. 

Je  ne  le  puis  plus. •• 

CHATTEBTON. 

Eh  bien  donc  !  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel. 
(//  la  haUe  au  flront  etrenumie  l'escalier  en  chan- 
celant; il  ouvre  sa  porte  et  tombe  dans  $a 
chambre.) 

KITTT  BELL. 

Ha  !  —  Grand  Dieu! 

(Elle  trouve  la  fiole.) 
Qu'est-c'e  que  cela?  —  Mon  Dieu  !  pardonnez-lui. 


SCÈNE  IX. 

KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 

LE  QVAKEB,  accourant. 
Vous  êtes  perdue...  Que  faites-vous  ici? 
KITTT  BELL,  rcnversée  sur  les  marches  de  l'escalier. 
Montez  vite!  montez,  monsieur,  il  va  mourir; 
sauvez-le...  s'il  est  temps. 

LE  QUAKEB,  611  montante  grands  pas,  à  Kitty  Bell. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

(//  entre  chez  Chatterton,  et  s'enferme  avec  lui. 

On  devine  des  soupirs  de  Chatterton  et  des 

paroles  d'encouragement  du  Quaker.  Kitty 
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Beil  monte  à  demi  évanouie  en  s'accrochant 
à  la  rampe  de  chaque  marche  ;  elle  fait  effort 
pour  tirer  à  elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre 
en/Ifi.  On  voit  Chatterton  mourant  et  tombé 
sur  le  bras  du  Quaker,  Elle  crie,  glisse  à  demi 
morte  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  tombe  sur 
la  dernière  marche.) 
(On  entend  John  Bell  appeler  de  la  salle  voisine.) 

JOHlf   BBLL. 

MistressBell! 

(  Kitfy-  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort»  ) 

JOHN  BELL,  une  seconde  fais, 
Mistress  Bell  ! 
(  Elle  se  met  en  marche  et  vient  s'asseoir  lisant  sa 
bible  et  balbutiant  tout  bas  des  paroles  qu'on 
n'entend  pas.  Ses  enflants  accourent  et  s'atta- 
chent à  sa  robe.) 

LB  QUAKBB,  du  haut  de  l'escalior. 
L'a-t-elle  va  mourir?  IVl-elIe  ?a? 

(Tl  va  près  d'elle.) 
Ma  fille!  ma  fille! 
JOHN  BBLL,  entrant  violemment,  et  montant  deus 
marches  de  l'escalier. 
Que  fait-elle  ici?  Où  est  ce  jeune  homme?  Ma 
Yolonté  est  qu'on  remmène  ! 


LB  QVAKBB. 

Dites  qu'en  remporte,  il  est  mort. 

JOHN   BBLL. 

Mort! 

LB   QU4KBB. 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans  !  Vous  Fayei  tous  si 
bien  reçu,  étonuez-yous  qu'il  soit  parti  ! 

JOHN   BBLL. 

Mais... 

LB  QUAKBB. 

Arrêtez,  monsieur,  c'est  assez  d'effroi  pour  une 
femme. 

(//  la  regarde  et  la  voit  mourante.) 

Monsieur,  emmenez  ses  enfants  !  Vite,  qu'ils  ne 
la  voient  pas. 
(//  arrache  les  enfants  des  pieds  de  KiUr,  les  passe 

à  John  Bell,  et  prend  leur  mère  dans  ses  bras. 

John  Bell  les  prend  à  part  et  reste  stupéftu't. 

Kiitr  Bell  meurt  dans  les  bras  du  Quaker.  ) 
JOHN  BBLL,  avec  épouvante. 

Eh  bien!  eh  bien!  Kitty!  Kitty!  qu'avez-vous? 

{Il  s'arrête  en  voyant  le  Quaker  s'agenouiller.) 
LB  QUABBB,  à  gonoux. 

Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,  Seigneur,  re- 
çois ces  deux  martyrs. 
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Ce  D'est  pat  à  moi  qu*il  ap|>artient  de  parler  du  suc- 
cès de  ce  drame  ;  il  a  été  au  delà  des  espérances  les  plus 
exagérées  de  ceux  qui  voulaient  bien  le  souhaiter.  Mal- 
gré la  conscience  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  de 
ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  l'éclat  du  théâtre,  il  y  a 
aussi  quelque  chose  de  grand,  de  grave  et  presque  reli- 
gieux dans  cette  alliance  contractée  avec  l'assemblée 
dont  on  est  entendu,  et  c'est  une  solennelle  récompense 
des  fatigues  de  l'esprit.  —  Aussi  serait-il  injuste  de  ne 
pas  nommer  les  interprètes  à  qui  l'on  a  confié  ses  idées, 
dans  un  livre  qui  sera  plus  durable  que  les  représenta- 
tions du  drame  qu'il  renferme.  Pour  moi,  J'ai  toujours 
pensé  que  l'on  ne  saurait  rendre  trop  hautement  Justice 
aux  acteurs ,  eux  dont  l'art  difficile  s'unit  à  celui  du 
poète  dramatique,  et  complète  son  œuvre.— Us  parlent, 
ils  combattent  pour  lui ,  et  offrent  leur  poitrine  aux 
coups  qu'il  va  recevoir,  peut-être;  ils  vont  à  la  con- 
quête de  la  gloire  solide  qu'il  conserve ,  et  n'ont  pour 
eux  que  celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde,  qui 
leur  est  bien  sévère,  leurs  travaux  sont  perpétiKls ,  et 
leur  triomphe  va  peu  au  delà  de  leur  existence.  Gom- 
ment ne  pas  constater  le  souvenir  des  efforts  qu'ils  f6nt 
tous,  et  ne  pas  écrire  ce  que  signerait  chacun  de  ces 
spectateurs  qui  les  applaudissent  avec  ivresse  ? 

Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fût  mieux  jouée , 
je  crois ,  que  ne  l'a  été  celle-ci ,  et  le  mérite  en  est 
grand;  car,  derrière  le  drame  écrit,  il  y  a  comme  un 
second  drame  que  l'écriture  n'atteint  pas,  et  que  n'ex- 
priment pas  les  paroles.  Ce  drame  repose  dans  le  mys- 
térieux amour  de  Chatterton  et  de  Kitty  Bdl;  cet 


amour  qui  se  devine  (oi^ours  et  ne  se  dit  Jamais;  cet 
amour  de  deux  êtres  si  purs  qu'ils  n'oseront  jamais  se 
parler,  ni  rester  seuls  qu'au  moment  de  la  mort  ;  amour 
qui  n'a  pour  expression  que  de  timides  regards,  pour 
message  qu'une  Bible ,  pour  messagers  que  deux  en- 
fants, pour  caresses  que  la  trace  des  lèvres  et  des  lar- 
mes que  ces  fronts  innocents  portent  de  la  jeune  mère 
au  Jeune  poète;  amour  que  le  Quaker  repousse  toujours 
d'une  main  tremblante  et  gronde  d*une  voix  attendrie. 
Ces  rigueurs  paternelles^  ces  tendresses  voilées  ont  été 
exprimées  et  nuancées  avec  une  perfection  rare  et  un 
goût  exquis.  Assez  d*autres  se  chargeront  déjuger  et 
de  critiquer  les  acteurs  ;  moi  Je  me  plais  à  dire  ce  qu'ils 
avaient  à  vaincre,  et  en  quoi  ils  ont  réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  courageuse, 
la  douce  gravité  du  Quaker,  la  profondeur  de  sa  pru- 
dence, la  chaleur  passionnée  de  $e$  sympathies  et  de 
ses  prières,  tout  ce  quMI  y  a  de  sacré  et  de  puissant  dans 
son  intervention  paternelle,  a  été  parfaitement  exprimé 
par  le  talent  savant  et  expérimenté  de  M.  Joanny.  Ses 
cheveux  blancs,  son  aspect  vénérable  et  bon,  aJouUient 
à  son  habileté  consommée  la  naïveté  d'une  réalisation 
complète. 

Un  homme  très-jeune  encore,  H.  Geffh>y,  a  accepté 
et  hardiment  abordé  les  difficultés  sans  nombre  d'un 
rôle  qui,  à  lui  seul,  est  la  pièce  entière.  11  a  dignement 
porté  ce  fardeau,  regardé  comme  pesant  par  les  plus 
savants  acteurs.  Avec  une  haute  intelligence  il  a  fait 
comprendre  la  fierté  de  Chatterton  dans  sa  lutte  per- 
pétuelle, opposée  à  la  candeur  juvénile  de  son  carac- 
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1ère  ;  la  profondeur  de  ses  douleurs  et  de  ses  travaux, 
en  contraste  avec  la  douceur  paisible  de  ses  penchants  ; 
son  accablement,  chaque  fois  que  le  rocher  quUl  roule 
retombe  sur  lui  pour  Técraser  ;  sa  dernière  indignation 
et  sa  résolution  subite  de  mourir,  et  par-dessus  tous  ces 
traits,  exprimés  avec  un  talent  souple,  fOrt,  et  plein  d'a- 
venir, rélévation  de  sa  joie  lorsqu'enfin  il  a  délivré  son 
âme  et  la  sent  libre  de  retourner  dans  sa  véritable 
patrie. 

Entre  ces  deux  personnages  s*est  montrée,  dans  toute 
la  pureté  idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  Tune  des  rêve- 
ries de  Stello.  On  savait  quelle  tragédienne  on  allait 
revoir  dans  madame  Dorval  ;  mais  avait-on  prévu  celte 
grâce  poétique  avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme 
nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des  vierges  ma- 
ternelles de  Raphaël  et  des  plus  beaux  tableaux  de  la 
Charité  ;  sans  effèrt  elle  est  posée  comme  elles  ;  comme 
elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène,  elle  assied  ses  en- 
flants, qui  ne  semblent  jamais  pouvoir  être  séparés  de 
leur  gracieuse  mère  ;  offrant  ainsi  aux  peintres  des 
groupes  dignes  de  leur  étude,  et  qui  ne  semblent  pas 
étudiés.  Ici  sa  voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur  et 
le  désespoir  ;  sa  parole  lente  et  mélancolique  est  celle 
de  l'abandon  et  de  la  pitié  ;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévo- 
tion bienfaisante;  ses  regards  ne  cessent  de  demander 
grâce  au  ciel  pour  l'infortune  ;  ses  mains  sont  toujours 
prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière  ;  on  sent  que  les  élans 
de  son  cœur,  contenus  par  le  devoir,  lui  vont  être  mor- 
tels aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur  l'auront  vaincue. 
Rien  n'est  innocent  et  doux  comme  ses  ruses  et  ses  co- 
quetteries naïves  pour  obtenir  que  le  Quaker  lui  parle 
de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  surprenante  d'énergie ,  de  tragique  gran- 


deur et  dUnspirations  imprévues,  quand  l'effroi  fait 
enfin  sortir  au  dehors  tout  le  cœur  d'une  femme  et 
d'une  amante.  Elle  est  poétique  dans  tous  les  détails  de 
ce  rôle  qu'elle  caresse  avec  amour,  et  dans  son  ensem- 
ble qu'elle  parait  avoir  composé  avec  prédilection, 
montrant  enfin  sur  la  scène  française  le  talent  le  plus 
accompli  dont  le  théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  représentés  les  trois  grands  caractères 
sur  lesquels  repose  le  drame.  Trois  autres  personnages, 
dont  les  premiers  sont  les  victimes,  ont  été  rendus  avec 
une  rare  vérité.  John  Bell  est  bien  l'égoïste,  le  calcula- 
teur bourru  ;  bas  avec  les  grands,  insolent  avec  les  pe- 
tits. Le  lord-maire  est  bien  le  protecteur  empesé,  sot, 
confiant  en  lui-même,  et  ces  deux  rôles  sont  largement 
joués.  Lord  Talbot,  bruyant,  insupportable  et  obligeant 
sans  bonté ,  a  été  représenté  avec  élégance  ainsi  que 
ses  amis  importuns. 

J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrit 
l'aspect  sévère  et  simple  d'un  tableau  flamand,  et  j'ai 
pu  ainsi  faire  sortir  quelques  vérités  morales  du  sein 
d'une  famille  grave  et  honnête;  agiter  une  question 
sociale,  et  en  faire  découler  les  idées  de  ces  lèvres  qui 
doivent  les  trouver  sans  effort ,  les  faisant  naître  du 
sentiment  profond  de  leur  position  dans  la  vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le  plus 
impatient,  a  écouté  les  plus  longs  développements  phi- 
losophiques et  lyriques. 

Essayons  â  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  où  sa 
futilité  l'ensevelirait  inftiilliblement  en  peu  de  temps. 
Les  hommes  sérieux  et  les  familles  honorables  qui  s'en 
éloignent,  pourront  revenir  à  cette  tribune  et  à  cette 
chaire,  si  l'on  y  trouve  des  pensées  et  des  sentiments 
dignes  de  graves  réflexions. 
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Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter  une  idée  sans  ra- 
voir épuisée.  J*aurais  des  remords  involontaires  d'aban- 
donner ce  nom  de  Chatterton  dont  Je  me  suis  fait  une 
arme,  sans  dire  hautement  tout  ce  qui  sert  à  Thonorer 
et  tout  ce  qui  atteste  la  puissance  de  ce  jeune  et  profond 
esprit. 

La  société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Sitôt  qu'elle  a 
fait  une  victime  elle  Taccuse  et  cherche  à  la  déshonorer 
pour  n'avoir  plus  de  remords.  Cela  est  plus  facile  que 
de  s'amender.  11  y  a  tant  de  cœurs  qui  se  sentent  sou- 
lagés en  se  persuadant  qu'un  malheureux  était  un  In- 
fâme ;  cela  dit,  on  pense  à  autre  chose. 

Chatterton  venait  d'expirer  depuis  peu  de  jours  lors- 
que parurent  à  la  fois  un  poème  burlesque  et  un  pam- 
phlet sur  sa  mort.  -~  Chose  plaisante  apparemment , 
comme  chacun  sait.  —  Les  boufiPons  et  les  diffamateurs 
sont  de  tous  les  temps,  mais  d'ordinaire  ils  ne  suivent 
un  homme  que  jusqu'à  son  cimetière  et  ne  vont  pas^ 
plus  loin.  Chatterton  a  conservé  les  siens  au  delà.  On  ne 
sait  plus  leurs  noms,  même  en  Angleterre,  il  est  vrai; 
c'est  une  justice  qui  se  fait  partout  :  mais  leurs  libelles 
se  sont  conservés,  et  quand  on  a  voulu  écrire  sur  Chat- 
terton, on  a  trop  souvent  copié  le  pamphlet  au  lieu  de 
l'histoire. 

11  m'avait  semblé  qu'on  pouvait  avoir  plus  de  pitié  de 


**  Warton,  parlant  de  ChattertoD,  l'appollc  proiigj  of  gemas».  et  rc« 
0i«nt  un  poëir,  un  homme  de  bien,  'Woodairorth  a  dit  i 

I  thoaght  of  Chatuvton,  tht  marvêllous  io/,. 

Tlie  fircpleas  soûl  that  perUlird  in  his  prlde^. 

or  him  wlio  waikrd  in  glory  and  In  joy, 

Followlng  his  plougli,  along  the  mountain  aide. 

Bj  onr  own  apirita  #e  are  delfird; 

We  poète  In  onr  jouth  begin  In  gladnees. 

Bot  thereof  comes  in  the  eni^  drtpondency  and  madnCM. 

WooD*woaT0,     R«>iolatloB  and  indrpendcnce. 
Sunxa,  7th. 
*  The  ConsttUad. 


la  gloire  d'un  enfant.  Après  tout,  sa  vie  n'a  de  criminel 
que  sa  mort,  crime  commis  contre  lui-même,  et  je  ne 
vois  d'incontestable,  d'authentique  et  de  prouvé  que  le 
prodige  de  ses  travaux. 

Laissons  à  l'Angleterre  le  regret  de  son  malheur,  et 
le  regret,  plus  grand  peut-être,  de  la  persécution  de  ses 
cendres.  Ne  partageons  pas  avec  elle  cette  faute  dont 
elle  s'est  déjà  repentie  '  et  mesurons  le  poète  à  son  œuvre. 

A  l'école  de  charité  de  Bristol,  fondée  par  Edward  Col- 
ston,écuyer,  se  trouve  un  enfant  taciturne  et  insouciant 
en  apparence,  qui,  un  jour,  sort  de  son  silence,  et  lit 
une  satire  qu'il  vient  d'écrire  en  vers.  Ce  jour-là,  il  ve- 
nait d'avoir  onze  ans  et  demi.  Cette  tendre  voix  jette  son 
premier  cri,  et  c'est  l'indignation  qui  le  lui  arrache,  à 
la  vue  d'un  prêtre  qui  a  changé  de  religion  pour  de 
l'argent. 

Un  humble  assistant  y  ou  sous- maître  de  récole", 
nommé  Thomas  Philipps ,  l'écoute  et  l'encourage.  Il 
I  part,  il  est  poëte,  il  écrit.  Il  fait  des  élégies,  des  poe* 
mes,  une  prophétie  lyrique,  un  poéine  héroïque  *  et 
'  satirique,  un  chant  dans  le  goût  d'Ossian  '.  A  quatorze 
ans  il  a  imprimé  trois  volumes.  11  étudie,  il  examine, 
toul  4,  astronomie,  physique,  musique,  chirurgie-,  et 
surtout  les  antiquités  saxonnes.  Il  s'arrête  là  et  s'y  atta- 
che. 11  invente  Rowley  ;  U  se  fait  une  langue  du  quin- 


3'  Gortkmuod. 

4  Un  de  ara  compagnona  de  colliige  ietît  tccT: 

In  the  courae  of  that  y«ar,  1764,  wherctn  1  fréquent I7  aaw  and  comrtntâ 
wilh  Chatterton,  the  excentririty  of  fait  mind  aeems  to  hâve  hecn  aingularijr 
displajrd.  One  day  he  mightbc  fouod  busiijr  emplojrd  in  theatndy  of  be- 
raldry  aod  Engliah  anti^uitir»,  hoth  of  which  are  numbercd  amongit  th« 
most  favourite  of  hla  puriuiu;  the  nezt  dltcovered  hIm  deeplj  engaged,  con* 
feunded  and  pcrplrsed,  amtdat  the  tttbtleilca  uf  metaphjairal  dliquiaitlOR, 
or  loat  and  hewilderrd  In  the  abctrnae  labjrlnth  of  matkemallcal  reacarchee; 
and  theae  in  an  inatant  again  nrglerted  and  tfarown  aside  to  make  room  for 
aatroDony  and  moite.  Evcn  phyeir  wae  not  wllhoot  a  charm  to  allnre  hla 
imagination,  and  he  would  talk  of  Galen,Hippocrate8,  and  ftnccbva,  vilb' 
ail  thcconfidcaee  aail  famtKaritj  of  a  modem  empirick. 
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lième  siècle,  et  quelle  langue!  une  langue  poétique, 
forte,  pleine,  exacte,  concise,  riclie,  liarmonieuse,  colo- 
rée, enflammée,  nuancée  à  Tinfini;  retentissante  comme 
un  clairon,  fralclie  et  énergique  comme  un  liautbois , 
avec  quelque  chose  de  sauvage  et  d*agreste  qui  rappelle 
la  montagne  et  la  cornemuse  du  pâtre  saxon.  Or,  avec 
cette  langue  savante,  voici  ce  quMl  a  foit  en  trois  ans  et 
demi,  car  il  n*avait  pas  tout  à  fait  dix-huit  ans  le  Jour 
de  sa  mort. 

La  bataille  d*Hastings,  poème  épique  en  deux  chants. 
CEUa,  tragédie  épique.  Goddwyn,  tragédie.  Le  Tournoi, 
poème.  La  mort  de  sire  Charles  Baudouin,  poème.  Les 
Métamorphoses  Anglaises.  La  Ballade  de  Charité.  Trois 
poèmes  intitulés  :  Vers  à  Lydgate.  Le  Chant  à  (Ella.  La 
réponse  de  Lydgate.  Trois  Églogues.  Élinoure  et  Jaga, 
poème.  Deux  Poèmes  aur  Téglise  de  Notre-Dame.  L'Épi- 
taphe  de  Robert  Caninge,  et  son  histoire,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  plus  de  quatre  mille  vers.  Et  ce  qu*il  a  fallu 
joindre  de  savoir  à  Tinspiration,  donnera  à  quiconque 
rétudiera  sérieusement  un  élonnement  qui  tient  de  ré- 
pouvante. Pic  de  la  Mirandole,  ce  savant  presque  fabu- 
leux, fut  moins  précoce  et  moins  grand.  On  le  sent. 
Chatterton,  s'il  ne  fût  mort  de  son  désespoir,  fût  mort 
de  ses  travaux. 

Qu*il  me  soit  permis  de  donner  ici  quelques  fragments 
de  tes  poèmes  pour  faire  mieux  apprécier  Fimmensité 
de  set  recherches  savantes  et  la  vigueur  précoce  de  son 
talent. 


Le  plus  important  des  poèmes  de  Chatterton  est  la 
bataille  d'Hastings.  Sa  ferme  est  homérique,  et  Ton 
trouve  même  à  chaque  pas  des  vers  grecs  traduits  en 
vieux  vers  anglais.  Rowley  est  censé  traduire  Turgot  '. 

«  Turgot,  né  à  Bristol  de  parents  saxons,  et  moine  de 
réglise  de  Duresme.  »  —  Turgot  est  THomère  de  cette 

Iliade.  11  s^écrie . 

I 

«  T,  tho*  m  Saxmt,  yct  tbt  trath  «rill  tcU.  * 

El  11  rend  justice  à  la  bravoure  fatale  des  conquérants 
normands.  Ce  caractère  donne  une  sauvage  grandeur  A 
tout  le  poème.  Je  ne  citerai  ici  que  le  début  des  deux 
ehants  interrompus  en  1770  par  la  mort  de  Chatterton. 
Je  Joindrai  seulement  ici  au  texte  la  traduction,  en  an- 
glais moderne,  des  mots  qui  ont  vieilli  jusqu'à  devenir 
presque  inintelligibles. 


BATTLE  OF  HASTINGS. 

N«  1.  DÉBUT  DU  PBEHIED  CHAUT. 
(naS64vcrs.) 

0  Chryste,  it  is  a  grief  for  îne  to  telle 
How  manie  a  nobil  erle  and  valrous  knyghte 


■  TvgottM,  bon  of  SnoMc  partati  In  BrUtoa  Tewne,  •  momk  àÊ  tk« 
drarch  of  Durctac 

*  ProliBc  bracfactreM.  *  DmCoI  mcMiag.  4  Babnwd.  &  Knom.  <  DrcM. 


In  fyghtynge  for  kynge  Harrold  nobUe  fell. 

Al  sleyne  in  Hastings  féeld  in  bloudie  fygbte. 

O  sea!  our  teeming  donore  *,  ban  tfay  floude, 

Han  anie  ftructuous  entendement^, 

Thou  wouldst  bave  rose  and  sank  wyth  thyde  of  blonde, 

Befère  Duke  Wyllyam's  knyghtes  han  htlher  went  ; 

Whose  cowart  arrows  manie  erles  sleyne. 

And  brued  ^  the  feeld  wyth  blonde  as  season  rayoe. 

And  of  bis  knyghtes  did  eke  full  manie  die, 
AH  passyng  hie,  of  mickle  myghte  ech  one, 
Whose  poygnant  arrowes,  typp'd  wilh  destynie, 
Caus'd  manie  wydowes  to  make  myckle  moue. 

Lordynges,  avaunt,  that  chycken-harted  are, 
From  out  of  hearynge  quicklie  now  départe; 
Full  well  1  wote  >,  to  synge  of  bloudie  warre 
Will  greeve  your  tenderlieand  maiden  barle. 
Go,  do  the  weaklie  womman  inn  mann's  geare  ', 
And  scond  7  your  manston  if  grymm  war  corne  there. 

Soone  as  the  erlie  maten  belle  was  tolde. 
And  sonne  was  come  to  byd  us  ail  good  daie, 
Botbe  armies  on  the  fteeld,  both  brave  and  bolde, 
Prepar'd  f6r  fygbte,  in  champyon  arraie. 
As  when  two  bulles,  deslynde  for  Hocktide  fygbte. 
Are  yoked  hie  Ihe  necke  within  a  sparre  •, 
Tbeie  rend  the  erthe,  and  travellyrs  afAT^glbe, 
Lackynge  to  gage  the  sportive  bloudie  warre; 
So  lacked  Harroldes  menne  to  come  to  blowet, 
The  Normans  lacked  fbr  to  wielde  tbeir  bowet. 

Kynge  Harrolde,  turnynge  to  hys  leegemen  t,  tpake  : 
My  merrie  men,  be  not  caste  downe  in  mynde  : 
Your  onlie  Iode  *«  for  aye  to  mar  or  make 
Bef6re  you  sunne  bas  donde  bis  welke  '  ' ,  youH  f^nde. 
Tour  lovyng  wife,  who  erst  dyd  rid  the  londe 
Of  Lurdanet  '  * ,  and  the  treasure  that  you  han, 
Wyfl  falle  into  the  Normanne  robber^s  bonde 
Unlesse  wilh  bonde  and  harte  you  plaie  the  manne. 

Cheer  up  youre  hartes,  chase  sorrowe  farre  awaie, 
Godde  and  seyncte  Cutbbert  be  the  worde  to  daie. 

And  thenne  Duke  Wyllyam  to  bis  knyghtes  did  taie  : 
My^merrie  menne,  be  bravelie  everiche  '  ■  ; 
Gif  I  do  gayn  the  honore  of  the  daie, 
Ech  one  of  youj  will  make  myckle  riche. 
Béer  you  in  mynde,  we  for  a  kyngdomm  fygbte; 
Lordsbippes  and  honores  ech  one  shall  potsesse; 
Be  this  the  worde  to  daie,  God  and  my  Ryghte; 
Ne  doubt  but  God  will  oure  true  cause  blesse. 

The  clarions  '*  then  sounded  sharpe  and  shriUe  ; 
Dealhdoeynge  blades  were  out  inlent  to  kille. 

And  brave  Kyng  Harrolde  had  nowe  donde  hit  sale  '  *  ; 
He  threwe  wylhe  myghte  amayne  ••  hys  shortehorse- 
The  noise  it  made  the  duke  to  tum  awaie,       [spear  : 
And  hytt  bis  Knyghte,  de  Beque,  upon  the  ear, 
His  cristede  '  ^  beaver  dyd  him smalle  abounde  '* ; 
The  cruel  spear  went  thorough  ail  his  hede; 
The  purpel  blonde  camé  goushynge  to  the  grounde, 
And  at  Duke  Wyllyam's  feet  he  tumbled  deade  : 

So  féll  the  myghUe  tower  of  Standrip,  wheoue 
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It  fette  tbe  ftarie  of  ihe  Danhh  meiine. 

O  Afflem,  son  of  Cuthbert,  hoUe  saynète, 
GomeaydeUiyfireend^ndsheweDukeWyllyam^spayn^; 
Take  up  thy  pencyl,  ail  tays  fèatares  paincte  ; 
Tby  coloryng  excells  a  synger  strayne. 

Duke  Wyllyam  sawe  tays  freende  sleyne  piteoosUe, 
Hys  lovynge  freende  whome  he  muche  bonored. 
For  he  ban  lovd  bym  from  puerilitie  * 
And  Ibeie  togelber  bothe  ban  bin  ybred  : 

0  !  in  Duke  Wyllyam*s  barie  it  raisde  a  flame, 
To  whicbe  tbe  rage  of  emptie  wolres  is  tame. 


On  peut  se  ftiire  une  idée  de  ce  quMl  a  fetlu  de  péné- 
tration, d'aptitude,  de  savoir,  pour  écrire  ainsi  environ 
quatre  mille  vers,  et  se  reporter  avec  une  Justesse  de 
langage  si  parfaite  à  Tépoque  où  ta  langue  française 
allait  envahir  la  langue  saxonne  et  se  mêlait  avec  elle. 
De  cette  union  est  né  ]*anglais  moderne  ;  et  nous  avons 
dans  Jean  de  Wace  (roman  de  Rou)  de  vieux  vers  où 
semble  se  fSormer  cette  alliance  : 

Qttanil  II  hatalUc  fol  moitié 
La  nolt  «vaut  !•  41  <pMl< 
Farnii  Bi^^lrlt  foroMiit  huile 
Malt  rknC  H  mvlc  fwrritici 
Tote  nolt  manglerent  «t  bureat 
Mali  1«  veiUrr  drnmtr  : 
Trrpfr  et  •■Illlr  rt  rbantcr 
Lnbllc  crie  rt  wituU 
UtIcoM  «I  drinck  kdl 
Drinc  bindmrart  mnà  driae  to  m» 
DriM  bdf  aad  drlac  to  me. 

Cest  aussi  la  relation  du  débarquement  de  Guillaume 
le  Conquérant,  et  Chatterton  s'en  est  peut-élre  inspiré. 


R«  9.   DtBVT  Dr  SECOND  CHAFf. 
(n  a  7ao  Tm.) 

Oh  trutb  !  immortal  daugbter  of  tbe  skies, 
Too  lyttle  known  to  wry ters  of  thèse  daies,' 
Teach  me,  fayre  saincte  !  tby  passynge  wortbe  to  pryze, 
To  blâme  a  friend  and  give  a  foeman  prayse. 
The  fickle  moone,  bedeckl  wyttae  sylver  rays, 
Leadynge  a  traine  of  starres  of  feeble  lygbte, 
With  look  adigne  *  tbe  worlde  belowe  surveies, 
The  vrorld,  that  wotted  '  not  it  could  be  nyghte  ; 
Wylh  armour  dyd  *,  with  buman  gore  ydeyd  *, 
SheseesKynge  Harolde  stande,  fayre  Englands  cnrseand 

With  aleand  vemage  *  drunk  hissouldierslay;  [pryde. 
Hère  was  an  hynde,  anie  an  erlie  spredde; 
Sad  keepynge  of  their  leaders  natal  daie  ! 
This  even  in  drinke,  too  morrow  with  tbe  dead  ! 
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Thro,  everle  troope  dfsorder  reer*d  ber  bedde; 
Dancynge  and  heideigno  ^  was  tbe  onlie  Iheme; 
Sad  dôme  was  tbeires,  wbo  lefle  tbis  easie  bedde, 
And  wakM  in  torments  from  so  sweet  a  dream. 


LES  MÉTAMORPHOSES  ANGLAISES. 

Les  métamorphoses  anglaises  de  Chatterton  peuvent 
être  regardées  comme  une  imitation  d*Ovide,  un  poème 
mythologique.  On  peut  remarquer  qu*il  n*a  point  cho- 
qué la  vraisemblance  en  les  attribuant  à  Rowley,  son 
moine  idéal  du  XV«  siècle  ;  car  Je  vois  quUl  y  avait  une 
traduction  française  des  métamorphoses  d*Ovide  dans 
la  bibliothèque  du  duc  Humphrey,  et  une  autre  écrite 
par  un  ecclésiastique  normand  en  1467. 

Ce  poème  est  fondé  sur  une  partie  de  Thistoire  de 
Geo&oi  de  Monmouth,  qui  décrit  le  débarquement  de 
Brutus,  le  partage  de  son  royaume,  Thisloire  de  sa 
mort,  et  la  fin  de  son  fils  aine  Locrinej  dans  la  guerre 
que  fit  contre  lui  Guendolen,  sa  femme:  la  vengeance 
qu*il  tira  d'EMiidey  sa  maltresse,  et  de  sa  sœur  49a- 
brina,  en  les  faisant  noyer  dans  la  Seveme,  et  Tordre 
qu*il  donna  que  cette  rivière  portât  son  nom.  Les  prin- 
cipaux faits  sont  pris  dans  cette  histoire.  11  y  avait  eu 
aussi  en  Angleterre  une  tragédie  sur  ce  sujet,  intitulée 
Locrinej  qui,  pendant  quelque  temps,  fut  attribuée  à 
Shakspeare,  mais  rayée  depuis  de  ses  œuvres. 

Voici  le  commencement  de  ce  poè'me. 


ENGLISH  METAMORPHOSA, 

BII  T.  ROWLUB. 
BOOKI. 

Whanne  Scythyannes,  salvage  as  tbe  wolves  Iheie  chac- 
Peynted  in  horrowe  *  formes  bie  nature  dyghte  *,  [cle 
Heckcled  '*"  yn  beastskyns,  slepte  uponnethe  vas 
And  wyth  the'morneynge  rouzed  tbe  wolfé  to  fygbte, 
Swefte  as  descendeynge  lemes  '  '  of  roddie  lygbte 
Plonged  to  tbe  hulslred  '  *  bedde  of  kiveynge  '  '  seas, 
Gerd'  ^  theblacke  mountayn.  Okes  yndrybblets'  *  twigh- 
And  ranne  yn  thoghte  alonge  tbe  azuré  mees,      [ te  '  *, 
Whose  eyne  dyd  féerie  sheene,  like  blue-bayred  '  ^  défis, 
That  dreerie  hange  upon  Dover*s  embUunched  '*cleCi. 


Un  mois  avant  sa  mort  Chatterton  envoya  la  ballade  qui 
suit  à  réditeur  du  journal  appelé  Toton  and  Counîry 
Magazine,  Ce  son  lies  derniers  vers  qu'il  ail  écrits,  etc*est 
pour  cela  que  je  les  ai  choisis.  Outre  une  rare  perfection 
de  style  et  de  rhythme,  j*y  trouve  le  jeune  poète  mieux 
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représenté  que  dans  des  œuvres  plus  imposantes  ;  j*7 
vois  une  morale  pure  et  toute  fraternelle,  enveloppés 
dans  une  composition  simple,  qui  rappelle  la  parabole 
du  Samaritain;  une  satire  très-fine,  amenée  sans  effort, 
et  ne  dépassant  jamais  les  idées  et  les  expressions  du 
siècle  où  elle  semble  écrite  ;  et,  au  fond  de  tout  cela,  le 
sentiment  sourd,  profond,  désolant,  inexorable,  d*une 
misère  sans  espérance,  et  que  la  Charité  même  ne  sau- 
rait consoler. 


AN  EXCELENTE  BALADE  OF  CHARITIE, 

Ai  wkOTsv  an  ni  oobb  vkiirni 
THOMAS  ROWLBT,  1464. 

In  virgyne  tbe  sweltrie  sun  gan  sheene, 
And  botte  upon  tbe  mees  did  caste  bis  raie; 
Tbe  appe  rodded  from  ils  pâlie  greene. 
And  tbe  mole  peare  did  bende  tbe  leafy  spraiee; 
Tbe  peede  cbelandri  sung  tbe  livelong  daie  : 
*T  was  nowe  tbe  pride,  tbe  manbode  of  tbe  yeare. 
And  eke  tbe  grounde  was  digbte  in  ils  mose  defte  aumere. 
Tbe  sun  was  glemeing  in  tbe  midde  of  daie; 
Deadde  stîll  tbe  aire,  and  eke  tbe  welken  blue, 
Wben  from  tbe  seà  arist  in  drear  arraie 
A  bepe  of  cloudes  of  sable  sullen  bue, 
Tbe  wbicb  fuU  fast  unto  tbe  woodlande  drewe, 
Hiltring  attenes  tbe  sunnis  felive  face. 
And  tbe  blacke  tempesle  swolne  and  gatbered  up  apace. 

Beneatbe  an  bolme,  faste  by  a  patbwaie  side, 
Wbicb  dide  unto  seyncte  Godwine*s  covent  lede, 
A  bappless  pilgrim  moneynge  did  abide. 
Pore  in  bis  viewe,  ungentle  in  bis  weede, 
Longe  bretful  of  tbe  miseries  of  neede. 
Wbere  from  tbe  bail-stone  coulde  tbel  aimer  Aie? 
He  bad  no  bousen  tbeere,  ne  anie  covent  nie. 

Look  in  bis  glommed  face,  bis  sprigbte  tbere  scanne; 
Howe  woe*be-gone,  bow  wttbered,  forwynd,  deade! 
Hasle  to  tbie  cburcb-glebe-bouse,  assbrewed  manne  ! 
Haste  to  tbie  kiste,  tbie  onlie  dortoure  bedde. 
Cale,  as  tbe  claie  wbicbe  will  gre  on  tbie  bedde, 
Is  Cbaritie  and  Love  aminge  bighe  elves; 
Knigbtis  and  Barrons  live  for  pleasure  and  tbemselves. 

Tbe  gatbered  storme  is  rype;  tbe  bigge  drops  falle; 
Tbe  forswat  meadowes  smelbe,  and  drencbe  tbe  raine; 
Tbe  comyng  gbastness  do  the  caltle  pall. 
And  tbe  full  flockes  are  drivynge  ore  tbe  plaine; 
Dasbde  from  tbe  cloudes  tbe  waters  flolt  againe; 
Tbe  welkin  opes;  tbe  yellow  levynne  Aies; 
And  tbe  bot  fierie  smotbe  in  tbe  wide  lowings  dies. 

Liste!  now  tbe  thunder*s  rattling clymmynge sound 
Cheves  slowlie  on,  and  tben  embollen  clangs, 
Sbake  tbe  bie  spyre,  and  lofft,  dispended,  drown*d, 
Still  on  the  gallard  eare  of  terroure  banges; 
Tbe  windes  are  up;  tbe  lofty  elmen  swanges; 
Again  the  levynne  and  the  thunder  poures. 
And  tbe  full  cloudes  are  braste  aliènes  in  stonen  showers. 

Spurreynge  bis  palfrie  oere  tbe  watrie  plaine, 


Tbe  Abbote  of  Seyncte  God wynes  convente  came; 
His  chapournette  was  drented  with  the  reine. 
And  his  pencte  gyrdle  met  with  mickle  shame; 
He  aynewarde  tolde  his  bederoN  at  the  same; 
The  storme  encreasen,  and  he  drew  aslde, 
With  the  mist  aimes  craver  neere  to  the  bolfue  to  bide. 
His  cope  was  aile  of  Lyncolne  clothe  so  fyne, 
With  a  gold  butlon  fàsten  M  neere  his  chynne; 
His  autremete  was  edged  with  golden  twynne. 
And  his  shoone  pyke  a  loverds  mighte  bave  binne; 
Full  well  it  shewn  he  tboughten  coste  no  sinne; 
Thetrammels  of  tbe  palfrye  pleasde  hit  sighte. 
For  the  horse-millanare  his  head  with  roses  dighle. 
An  aimes,  sir  prleste  !  tbe  droppynge  pilgrim  saide, 
0  !  let  me  waite  wilhin  your  covente  dore, 
Till  the  sunne  sheneth  bie  above  our  heade. 
And  the  loude  tempeste  of  tbe  aire  is  oer; 
Helpless  and  ould am  I,  alas  !  and  poor; 
No  bouse,  ne  friend,  ne  moneie  in  my  poucbe; 
AU  yatte  I  call  my  owne  is  this  my  silver  crouche. 

Varlet,  replyd  the  Abbatle,  cease  your  dinne; 
This  is  no  season  aimes  and  prayes  to  give; 
Mie  porter  never  lets  in  failour  in; 
None  touche  mie  rynge  wbo  not  in  honourlive. 
And  now  the  sonne  with  the  blacke  cloudes  did  slryve, 
And  shettynge  on  tbe  grounde  his  glarrie  raie,  [awaic. 
The  Abbatte  spurrde  bis  steede,  and  eftsoones  roadde 

Once  moe  tbe  skie  was  blacke,  tbe  thounder  rolde; 
Faste  reyneynge  oer  tbe  plaine  a  prleste  was  seen; 
Ne  dight  full  proude,  ne  butloned  in  golde; 
His  cope  and  jape  were  graie,  and  eke  were  clene; 
A  Limitoure  he  was  of  order  seene; 
And  from  the  patbwaie  side  tben  turned  bee, 
Wbere  tbe  pore  aimer  laie  binethe  tbe  bolmeu  tree. 
An  aimes,  sir  priest  !  the  droppynge  pilgrim  saide, 
For  sweele  Seyncte  Marie  and  your  ordre  sake. 
The  Limitoure  tben  loosen*d  bis  poucbe  threade. 
And  did  tbereoute  a  groate  of  silver  take; 
Tbe  mister  pilgrim  dyd  for  halline  sbake. 
Hère  take  this  silver,  It  maie  ealhe  tbie  café; 
We  are  Goddes  stewards  ail,  nete  of  oure  owne  we  bare. 

But  ah  !  unbailie  pilgrim,  lerne  of  me, 
Scatbe  anie  give  a  rentroUe  to  tbeir  Lorde. 
Hère  take  my  semecope,  thou  arte  bare  I  see; 
Tis  tbyne;  the  Seynctes  will  give  me  mie  rewarde. 
He  left  tbe  pilgrim,  and  bis  waie  aborde. 
Virgynne  and  hallie  Seyncie,  wbo  sitte  yn  gloure. 
Or  give  tbe  mittee  will,  or  give  tbe  gode  man  power. 


L'EXCELLENTE  BALLAIffi  DB  CHAEITÉ 

COKMS   BLLB   rVT    icAlTS  FAft    LB   MS    rA&TBm 

THOMAS  BOWLEY. 

1464. 

C'était  le  mois  de  la  vierge,  lorsque  le  soleil  lançait 
ses  rayons  dévorants  et  les  faisait  briller  sur  les  prairies 
écbaufiFées.  La  pomme  quittait  son  vert  pâle  et  rougis- 
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sait,  et  la  molle  poire  faisait  plier  la  branche  touffue. 
Le  chardonneret  chantait  tout  le  long  du  jour;  c*était 
alors  la  gloire  et  la  virilité  de  Tannée,  et  la  terre  était 
vêtue  de  sa  plus  belle  parure  de  ^azon.  Le  soleil  était 
rayonnant  au  milieu  du  jour,  Pair  calme  et  mort,  le  ciel 
tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  lève  sur  la  mer  un  amas  de 
nuages  d'une  couleur  noire,  qui  s'avancent  au-dessus  des 
bois  en  cachant  le  front  éclatant  du  soleil.  La  noir  tem- 
pête s'enfle,  et  s'étend  à  tire  d'aile. 

Sous  un  chêne  planté  près  du  chemin  qui  conduit  au 
couvent  de  Saint-Godwin,  s'est  arrêté  un  triste  pèlerin, 
pauvre  d'aspect,  pauvre  d'habits,  depuis  longtemps  plein 
de  misères  et  de  besoins.  Où  pourra-t-il  s'enfuir  et  se 
mettre  à  l'abri  de  la  grêle?  Il  n'y  a  près  de  là  ni  maison 
ni  couvent. 

Sa  figure  pâle  atteste  les  craintes  de  son  âme,  il  est 
misérable,  désolé,  à  demi  mort.  Il  s'avance  vers  le  der- 
nier lit  du  dortoir,  vers  la  fosse,  aussi  froid  que  la  terre 
qui  couvrira  sa  tête.  La  charité  et  l'amour  se  trouvent- 
ils  parmi  les  puissants  du  monde,  les  chevaliers  et  les 
barons,  qui  vivent  pour  le  plaisir  et  pour  eux-mêmes  ? 

La  tempête  qui  se  préparait  est  mûre  ;  de  larges  gout- 
tes tombent  d^à  ;  les  prairies  brûlées  boivent  la  pluie 
avec  ardeur  et  remplissent  l'air  de  vapeurs.  L'orage  pro- 
chain effraye  les  troupeaux,  qui  s'enfuient  dans  la  plaine. 
La  pluie  tombe  par  torrents  des  nuages.  Le  ciel  s'ouvre; 
le  jaune  éclair  brille,  et  les  vapeurs  enflammées  vont 
mourir  au  loin. 

Écoutez!  à  présent  résonne  le  roulement  du  tonnerre  : 
^il  s'avance  lentement  et  semble  s'accroître,  il  ébranle  le 
clocher,  dont  l'aiguille  se  balance  là-bas,  puis  il  dimi- 
nue et  se  perd  tout  à  fait.  Cependant  l'oreille  effrayée 
l'écoute  encore.  Les  vents  se  lèvent  tous  ;  l'orme  baisse 
la  tête;  l'éclair  brille  de  nouveau,  et  le  tonnerre  éclate; 
les  nuages  gonflés  s'ouvrent  et  lancent  à  la  f6is  une 
grêle  de  pierres. 

Monté  sur  son  palefk^i,  l'abbé  de  Saint-Godwin  se  di- 
rige vers  le  couvent,  à  travers  la  plaine  humide  et  ruis- 
selante. Son  petit  chaperon  est  percé  par  la  pluie,  et  sa 
ceinture  peinte  est  très-endommagée.  Il  dit  son  chapelet 
à  rebours,  ce  qui  montre  son  déplaisir;  l'orage  s'ac- 
croît; il  cherche  un  abri  près  du  chêne  où  le  malheu- 
reux s'était  réfugié.  Son  manteau  est  du  plus  beau  drap 
de  Lyncolne,  attaché  sous  le  menton  par  un  bouton 
d'or;  sa  robe  blanche  ornée  de  franges  d'or,  ses  souliers 
relevés  comme  ceux  d'un  seigneur,  montrent  bien  qu'il 
ne  considère  pas  la  richesse  comme  un  péché.  Les  beaux 
hamois  lui  plaisent,  ainsi  que  les  ornements  de  la  tète 
de  son  cheval. 

—  La  charité,  seigneur  prêtre  !  dit  le  malheureux  pè- 
lerin épuisé;  permettez-moi  d'entrer  dans  votre  couvent 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  vienne  luire  sur  nos  têtes,  et  que 
la  bruyante  tempête  de  l'air  soit  passée.  Je  suis  vieux, 
pauvre  et  sans  secours  ;  je  'n'ai  ni  maison ,  ni  ami ,  ni 
bourse  ;  tout  mon  bien  est  ce  crucifix  d'argent. 


—  Tais-toi,  misérable!  dit  l'abbé,  ce  n^est  pas  le  temps 
de  demander  l'aumdne  ou  des  prières  :  mon  portier  ne 
laisse  jamais  entrer  les  vagabonds  ;  je  ne  reçois  que  ce- 
lui qui  vit  honorablement. 

Le  soleil  en  ce  moment  luttait  contre  les  sombres  nua- 
ges, et  lançait  un  de  ses  rayons  les  plus  brillants;  l'abbé 
pique  son  coursier  et  disparait  bientôt. 

Encore  une  fois  le  ciel  se  couvre  des  lourdes  nuées  ; 
le  tonnerre  gronde.  On  voit  un  prêtre  qui  traverse  la 
plaine  :  l'habillement  de  celui-là  n'avait  rien  de  brillant, 
et  n'avait  point  de  bouton  d'or;  son  capuchon  et  son 
petit  manteau  étaient  gris,  mais  très-propres;  c'était  un 
moine  des  ordres  mendiants.  Se  détournant  du  grand 
chemin ,  il  se  dirige  vers  le  chêne  où  le  pauvre  s'est 
abrité. 

—  La  charité,  sire  prêtre!  dit  le  pèlerin  exténué, 
pour  l'amour  de  sainte  Marie  et  celui  de  votre  ordre. 
Le  moine  alors  détache  sa  bourse  et  en  tire  un  groat  * 
d'argent.  Le  pauvre  pèlerin  tremble  de  joie. 

—  Tiens,  prends  cet  argent;  il  pourra  te  soulager, 
malheureux  pèlerin  ;  nous  ne  sommes  tous  que  les  in- 
tendants du  Ciel,  et  nous  n'avons  rien  qui  nous  appar- 
tienne réellement. 

Mais  apprends  de  moi  que  nous  rendons  bien  rare- 
ment un  compte  fidèle  à  notre  Seigneur.  Allons,  prends 
mon  manteau;  tu  es  presque  nu,  à  ce  que  je  vois;  il 
est  à  toi.  Les  saints  sauront  bien  m'en  dédommager. 

Il  quitte  le  pèlerin  et  poursuit  son  chemin.—  0  vierge, 
et  vous  tous  saints  qui  vivez  en  gloire,  donnez  la  bonne 
volonté  au  riche  ou  la  subsistance  au  pauvre. 


H  faut  se  garder  de  juger  Chatterton  sur  cette  ballade, 
et  cette  ballade  sur  une  imparfaite  traduction.  Mais  ce 
sera  en  étudiant  toutes  ses  œuvres,  qui  méritent  un  tra- 
vail spécial  et  complet ,  que  l'on  appréciera  la  beauté 
simple  des  conceptions,  la  fraîcheur  et  la  vérité  des  cou- 
leurs, et  la  finesse  de  l'exécution,  où  rien  n'est  négligé 
dans  la  science  du  détail,  et  où  brillent  toutes  les  ri- 
chesses du  rhythme  et  de  la  rime.  On  verra,  en  appre- 
nant ce  langage  renouvelé,  de  quelle  force  de  tète  était 
doué  le  jeune  Anglais,  et  quelle  devait  être  l'infortune 
qui  a  brisé  de  si  hautes  facultés. 

J'ai  vu  dans  une  ancienne  église,  en  Normandie,  une 
pierre  tumulaire,  posée  en  expiation,  par  ordre  du  pape 
Léon  X,  sur  le  corps  d'un  jeune  homme  mis  à  mort  par 
erreur.  Moins  durable  sans  doute  que  cette  pierre,  puisse 
ce  drame  être ,  pour  la  mémoire  du  jeune  poète ,  un 
livre  expiatoire!  Puissions-nous  surtout,  dans  notre 
France,  avoir  une  pitié  qui  ne  soit  pas  stérile  pour  les 
hommes  dont  la  destinée  ressemble  à  celle  de  Chatter- 
ton, mort  à  dix-huit  ans. 

Ma»  i835. 
*  Quatre  peiue. 
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